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孩时初养蚕宝宝，总要放上桑叶，察看它如何优雅
地啃食叶脉。自那时起，我便懂得蚕丝是一种重要的
纤维资源，并暗暗对维系蚕儿生长的桑叶怀有敬信。
桑叶是蚕的主食，曾被人视作野蔌。然而，某日在

邻省乡间游历时发现，原来蚕儿的口粮，也可朵颐大
嚼。桑叶的边界，竟在味蕾上延伸，它由声希味淡，嬗
变为一道道样式各异的“桑菜”。

记得发明“的确良”后，导致了缂
丝日渐式微。蚕业卸磨杀驴，蚕农搀
行夺市，使得无所适从的桑叶，一度蔫
头耷脑；好在它很快走出萎顿，犹枯枝
再春，如今在膳食领域发挥出逆袭的
天质。
其实，桑叶在民间的灶台，早被熬

出百般套路。春桑初展时节，选摘嫩
芽下几张新叶，榨出绿汁，做成“桑叶
凉粉”，惊艳无比。桑叶也可裹上鸡蛋
面糊，炸出外脆里酥的金绿色的叶瓣，

撒上十三香调味，煞似油香与草腥在舌尖上相拥，它叫
“油炸桑叶”，色香味形俱佳。

还有很家常的，将桑叶切碎入馅，包成饺子，咬一
口，绿意挟着鲜味流淌出来，似乎将整个春色都含咀在
了嘴里。这些朴拙做法，使桑叶默默地附着在生活的
边缘；它并不属于珍馐，却悄然给寻常日子，注入了一
股出自乡土的越气。
早年见李时珍在《本草纲目》称桑叶“味苦甘，性

寒，无毒”，可“治劳热咳嗽，明目长发”。当时只道是
药材，哪知还能入馔。而今思之，先祖大约把草本都
试吃了个遍，才筛选出既可当食材又能治病疾的瑞
草来。
蚕丝被与桑叶菜，前者可御寒，后者能充庖。这平

凡草木的蜕变与升华，在无声地提醒：曾经被下眼相看
的贱类，只是尚未等到重新体认价值罢了。
后来城里渐有桑叶的踪影。先是些主打药膳的餐

馆，拿桑叶与枸杞、红枣同炖，美其名曰“养生汤”；继而
见高段位大厨，用桑叶执炊创意菜。我曾尝过“桑叶
包”，是将鲜桑叶裹入虾仁、笋丁蒸制，桑叶的微苦恰好
解了海鲜的腥气，确为妙品。
桑叶更是不错的茶饮。经炒制晒干的桑叶，用

沸水煮泡，汤色清亮；饮之先苦后甜，据称能降糖、减
脂，功效神奇。桑叶的走红，大约与返璞归真不无关
系。人们吃腻了山珍海错，反倒对曾被遗忘的乡味
趋之若鹜。嗅到商机者，掐尖落钞，当刻给桑叶贴上
绿色食品标卖。
桑叶进馔，古已有之，只是不曾大张旗鼓。从蚕食

到人食，暗合了爱素好古趣味的升格。我们对于食物
的认知，总是受到时空与境遇的影响。昔日轻之而不
屑的，今朝却奉为珍馐；原本被埋没的好物，来日或许
又会被味蕾发现为“新大陆”。
蚕食桑叶，人穿丝绸；人食桑叶，又图的是啥？历

经桑田沧海，桑叶角色转换，不禁令人莞尔，舌尖和味
蕾，总在循环往复地贪嗜，那些本就存在的人间美味。
“好饭（菜）不怕晚”倘指桑叶，亦深是其言。
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行走在北欧五国，随处可见
专注织毛衣的人。
六月，我从丹麦哥本哈根飞

往挪威卑尔根，航程一个半小
时。我是F座，D座的姑娘健美
利落，她扣上保险带后，就从一
个白色的布袋里取出毛线织物，
随后把布袋子放在我们俩中间
的空位置上，用友好的眼神向我
致意一下就开始编织。
女孩棒针翻飞，线团嗖嗖

转，针脚眨眼就排满了。她运针
方法跟我们不一样，棒针不是扣
在虎口上，而是压在手心下。我
在孩子四五岁时，曾经给他织过
平针和元宝针两件毛衣，后来就
再也没有织过毛衣了。当儿子
小时候学钢琴偷懒，我假装要打
他手背时，才会拿出插在花瓶里
的棒针。
女孩编织的是菱形图

案，我对图案不懂，想知道
编织方法，就试着用蹩脚
的英语跟她交流。她是高
中生，从哥本哈根飞回卑
尔根家。她把织品往我这边挪，
解说菱形就是上下针交替，便以
11针为例，说明上下针排列规
律。看她身上乳白色羊毛套衫
带着质感的筋骨，又问了一句，
你身上毛衣是自己织的吗？她
双颊漾出一片红晕，笑着答：是
我父亲织的，他能织出很多独特
的图形。
抵御寒冷的需求是北欧盛

行织毛衣的一个重要因素。路
上看到挪威峡湾牧区的羊长得
腹圆背阔，短尾矮壮：在冰岛荒
凉的住地还看见无角的白色绵
羊，超级萌。它们能够在寒冷
恶劣的环境中生存，擅长在陡
峭的地形中觅食，长出来的羊

毛是双层被毛，由柔软的内层
绒和粗长的外层毛组成，羊毛
纤维中含有天然油脂，能防水
防潮，编织出来的毛衣穿上能
抵抗北大西洋的风，也能隔绝
森林里湿冷的晨雾。北欧冬季
大多长达半年以上，冰雪覆盖
范围较广，羊毛是大自然的馈
赠。看北欧人织毛衣就像使用
刀叉一样寻常，简单地说是一
种谁需要谁喜欢谁就可以做的
事情，无关性别。
在挪威和冰岛多处游客中

心，各种毛线球、发套、手套、帽
子以及羊毛羊绒衫琳琅满目，非

常漂亮，但价格比较贵，一
件单线花式手工羊毛衫
要 2000元左右人民币。
在北欧，夏季的阳光是奢
侈品，极夜漫漫的冬季，

灯影长随，咖啡是全年的日
常。北欧毛线织品昂贵的不只
是手工，还有编入针脚里阳光
的味道、咖啡散发出来的肉桂
香气和长夜里伴随着编织节律
的爱的心跳，每一件手工衣物布
满温暖的元素。
历史资料显示，二战时期

纳粹占领了挪威，北部渔村的
男人参与抵抗运动，女人们夜
间围坐在灯下织毛衣，她们给
丈夫儿子的毛衣袖口或者下摆
处偷偷织进特别的图案作为暗
号，比如三朵玫瑰花代表周三
有行动，螺旋纹暗示着要避开
德军的巡逻舰，可见她们编织
技艺的娴熟。

首位获得诺贝尔文学奖的
瑞典女作家塞尔玛 ·拉格洛夫在
《尼尔斯骑鹅旅行记》中描写父
亲的一件丑毛衣。她说母亲去
世后，常年驻守边疆的父亲为了
年幼的她和妹妹过冬而学习织
毛衣，手指因长期握枪长出厚
茧，针脚笨拙。为了保暖，还把
蓝色的毛线和灰色的毛线混在
一起织，看上去像拼贴的补丁。
父亲怪自己织得不好，但羊毛是
最好的，他是把自己的军大衣拆
开，取出里面的羊毛重新纺织成
线，那件毛衣是拉格洛夫童年最
温暖的记忆。她还说，北欧男人
从不把爱挂在嘴边，他们的温柔
藏在歪歪扭扭的针脚里，藏在明
知自己笨拙却非要为你做点什
么的固执里。
追溯北欧维京时代，维京人

以羊毛为主要纺织材料，用织线
编织包括套头衫、斗篷、袜子、帽
子等衣物，用以保暖御寒。他
们通过航海向外扩张，活动范
围包括现在的英格兰、爱尔兰
等地区，编织衣物的技艺在更广
泛的区域内传播。地理的相邻
和文化的输入，加上英伦地区温
带海洋性气候适合牧羊，拥有丰
富的羊毛资源，编织逐渐渗入英
伦群岛人的日常生活。英国首
相丘吉尔在指挥对德国作战时，
拿起棒针织毛衣，以保证决策的
理性。英国还设立圣诞毛衣日，
过节时人们会穿上图案奇趣的
毛衣。
在 2021年东京奥运会和

2024年巴黎奥运会比赛现场，
英国跳水名将托马斯 ·戴利在
看台织毛衣，获得“毛衣男神”
的称号，我们以为这是他缓解
压力的方式，他却说跳水是他
的副业，织毛衣才是他的主
业。他还展示了自己编织的各
种款式，穿上了自己织的蓝白
条纹毛衣。
事实上，织毛衣已超越实用

的范畴，是生活松弛感的体现，也
是个人生活技能和艺术爱好的展
现，成为文化和情感的载体。
我想写作很像织毛衣，挪威

姑娘让我萌生了“编织”的想法，
源于热爱，我的“织品”就是作品，
也带着情感的温度。
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云端织毛衣的女孩

青苔虽然生长在被人遗忘
的角落，但它也是一种顽强的生
命。你看它那么绿，绿得坦坦荡
荡，没有一点卑微的样子。我喜
欢踏入古巷老屋，走向山林野
径，一边寻找青苔的影子，一边
吟诵古人的诗句。凝眸沉思，面
对芊芊青苔，总能让人心气安

宁，纯净的意念超越了一切外界的喧
嚣。此刻就在我眼前的青苔，它不正是
谦谦君子的化身吗？
这些年来，我专门收集了历代文人

有关“青苔”的诗词铭赋，共有五十首
（章）之多，赏读美妙的文采，领悟高雅
的意境。另外趁旅游野行之际，我拍摄

了数以百计的“青苔”图片，并设置了图
库，一切因为情有独钟。
“苔痕上阶绿，草色入帘青。”这是

刘禹锡名作《陋室铭》中的句子，有了
“青苔”对于“陋
室”的衬托，就成
为一种生命的陪
伴而充满了生
机。诗人骚客往
往独具青睐，欣赏青苔的古朴、幽雅、清
真、脱俗。年深月久，那青苔的影子总
是在我脑海里浮现。
想起《滕王阁序》的作者王勃，谁知

他成名之前作过一篇《苔赋》，其中说道：
“背阳就阴，违喧处静；不根不叶，无迹无

影。耻桃李之暂芳，笑兰桂之非永；故
顺时而不竞，每乘幽而自整。”这青苔正
是王勃的人格写照，也是他追求的理想
境界，尽管青苔是卑微的生灵，却有高

尚的情趣！
看吧，青苔

随意地生长在石
头上、砖缝里、墙
角边，乃至臭水

沟边。它索要的东西很少很少，仅仅一
点水和土就足矣，但它却愿意尽自己的
一生，去奉献一份绿意、一份氧气、一份
美丽。想我自己，做了一辈子的人民教
师，普普通通、忙忙碌碌、踏踏实实，这
不也体现了“青苔精神”吗？

清代袁枚有一首叫《苔》的小诗，很
早就引起了我的兴趣。他说：“白日不
到处，青春恰自来。苔花如米小，也学
牡丹开。”诗人真是异想天开，微不足道
的青苔呀，它那执着的青春竟能与“国
色天香”媲美呢！在笔记本中，我找到
了多年前写的一首诗《咏苔》：“寂寂墙
阴印绿花，重重砎石养身家。莫言微命
无奇志，敢拓新天到海涯。”正所谓
心有灵犀一点通呀！我想，与其
羡慕别人的世界，不如安心地自
在生长，去拥抱每一缕阳光，释
放每一份热情。中国传统文化
的命脉，就如同青苔一样，生生
不息，绵绵不断。

那秋生

独赏青苔养精神

初夏时节，因学术交流的机
缘，我来到徐州博物馆，寻访两千
多年前的大汉风采。
在徐州博物馆，还看到了两千

年前的豪华厕所。那是一件汉墓
出土的厕所石制坐便器，“凸”字
形，上面还有符合人体臀腿结构的
坐垫。神奇的是，坐便器后面还
连着一个导水管道，可引活水冲
洗。另一件陶制明器，下面是猪
圈，上面是厕所，如厕之后，矢溺
随水冲落下，成了猪猪们的饲
料：五谷轮回可谓达到极致。
那时没有热水器，如何沐浴？

大铜鉴、铜扁壶、铜臼、铜杵、铜
量……展馆内浴盆大小深浅各不
同，沐浴器件品种数量十分繁富。
最让人惊奇的是陶制的“搓澡
爽”——陶 ，用于搓磨揉擦皮肤、
去除污垢，陶制或石制，有龟背形
的，有圆形的，展柜中4件一律为灰

黑色，上面满是细而密的褶皱。那
时没有今天的各种香皂沐浴液，您
知道王侯之家洗澡水长啥样吗？
淘米水是也，那是护肤佳品。还
有，草木灰水可让肌肤柔软洁白，
而皂荚与香料混合就成了去垢美
白的上佳美品。

在汉代人的日常生活中，铜顶
针（缝补用的）、铜染炉、铜针、铜刷
子、陶制案俎（案板）等等都是寻常
物件。熨斗，有两种，一是铜制一
为陶作，烫衣服的，汉代人在其上
刻“熨斗直衣”，它还有名字叫“火
斗”或“金斗”：汉代人认为熨斗形
如北斗，北斗如金，熨衣前，人们会
把烧红的木炭放入熨斗中，待其底

部变得炽热时迅速划过丝绢。
那时也有火锅，叫“染炉”，且

是一人份的小火锅，极卫生讲究。
更奇的是还有烧烤，且和今天几无
二致。馆里一块不起眼的画像砖，
分为上下两部分：上方描绘了两位
拱手作揖的人在室内相对而坐，他
们中间摆放着酒樽、耳杯及各式
食物；下方是另一图景：一人拱
手而观，另一人手持肉串，正在圆
形炉子上炙烤肉串儿。炉子旁摆
放两只耳杯，两侧分立侍者。令
人称奇的是，右侧人手中的烤肉
串，和今日一模一样，专家说吃烤
肉已是汉时日常，来了尊贵客人是
一定要架炭火、撸串儿的，肉串烤
炉加蘸料，灵魂烧烤“三件套”，古
今一路。
看着这一切，我甚至怀疑自

己，汉人生活如此精致而美好，这
是两千多年前的事吗？

苏 叶

大汉的美好生活

1988年5月10日，久
病的沈从文在北京的家中
逝世，享年86岁。5月18

日新华社发了一篇由该社
著名文化记者郭玲春写的
新闻通稿，标题是《沈从文
告别亲友读者》，上方冠以
醒目的十四个字：“眷恋乡
土多名作 饮誉中外何寂
寞”。起笔是“没有人为他

主持最后的仪式，也没有
名人为他致悼词……”由
于那些反映社会现实不同
侧面的作品文笔清丽，沈
从文被称为有风格、有艺
术个性的作家。
我不是湘人，但年轻

时读了沈从文的作品后，
深深地被湘西清幽的泥土
气息和淳朴的民风所吸
引，十分神往这片土地。
沈从文从1924年开

始文学创作，至上世纪五
十年代前，作品结集80

多部，是一位硕果累累的
乡土文学作家。他在《边
城》中用这样质朴的语
言写道：“由四川过湖南
去，靠东有一条官路。这
官路将近湘西边境到了
一个地方名为‘茶峒’的
小山城时，有一个小溪，
溪边有座白色小塔，塔下
住了一户单独的人家。这
人家只一个老人，一个女
孩子，一只黄狗。”“为了住
处两山多篁竹，翠色逼人

而来，老船夫随便给这可
怜的孤雏拾取了一个近
身的名字，叫作‘翠翠’。”
后来，沈从文在1929年写
的《萧萧》和1931年写的
《三三》，都是写湘西女性
的共同命运。以《萧萧》为
例，萧萧从十二岁做年纪
还不到三岁的小丈
夫的媳妇起，到后
来“肚子已被另一
个人抢先下了种”，
于是“萧萧当然应
当嫁人做‘二路亲’了”。
整个故事展现了湘西的
一位女性从小到大被摆
布、被侮辱、被损害的悲
惨命运。
《湘行散记》选了多篇

沈从文的经典散文。《辰河
小船上的水手》有这样一
段生动的描写：“天既放晴
后，小船快要到目的地时，
坐在船舱中一角，瞻望澄
碧无尽的长流，使我发生
无限感慨。十六年以前，
河岸两旁黛色庞大石头

上，依然是在这样晴朗的
冬天里，有野莺与画眉鸟
从山谷中竹篁里飞出来，
在石头上晒太阳，悠然自
得的啭唱悦耳的曲子，直
到有船近身时，方始一齐
向竹林中飞去。十六年来
竹林里的鸟雀，那分从容
处，犹如往日一个样子，
水面划船人愚蠢朴质勇
敢耐劳处，也还相去不
远。”他用朴素、简洁的文
笔表达了对水手们质朴的

品德和勤劳勇敢精
神的赞美；用清新
的文字描写了这里
美丽如画和富有生
活气息的环境。湖

南文艺出版社出版的《湘
行散记》封面上有这样几
句话：“有一种文字，让人
沉醉。没有大悲大喜，没
有峰回路转，只比寻常，多
了一份优雅的涵容。”这是
对沈从文散文十分精辟恰
当的评价。
上世纪五十年代后，

沈从文再也没有发表过一
篇新的文艺作品。他长
期潜心研究中国古代服
饰，晚年编著了《中国古
代服饰研究》，成功地填
补了中国文物研究的一
项空白。这使我们由衷
地钦佩他另辟蹊径，体现
了一个中国文化人的严
谨勤奋、尽力奉献的治学
态度和高尚气质。
著名作家汪曾祺在同

他崇敬的师长沈从文告别
时说：沈先生“是我见到的
作家中最甘于淡泊的，这
不仅是人的一种品格，也
是人的一种境界”。我对
沈从文的一生感佩之余，
谨以贝多芬的一句名言结
束此文：“卓越的人一大优
点是在不利与艰难的遭遇
里百折不挠。”

周丹枫

乡土文学家沈从文
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