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扫一扫,关注“夜光杯”

夏日炎炎，没由来忽然想起一家书店，那家书店在
桂林，漓江边上，名字叫刀锋。每次去桂林，都要去一次
刀锋书店。每次去刀锋书店，感觉都像是第一次去，我
也无法解释这个印象是怎么产生的，可能和刀锋书店内
部布置经常变化有关，也可能与刀锋书店所在之地是游

人如织的景点有关。
上一次去刀锋书店，留下了深刻印

象，每一个细节都记得。去年8月，广
西师范大学出版社举办的书评大赛颁
奖，受邀前来参加颁奖活动后的一场论
坛。广西师范大学出版社有自己的独秀
书房，我只参观了活动举办地的这家，打
算去看其他连锁书店时，出版社的黎金
飞兄说，晚上去刀锋书店看看吧。
外地的书友谈到桂林独立书店，总

会说到刀锋，桂林当地的文化从业者以
及书迷，也把刀锋当作桂林的一张名

片。到2025年，这家书店已经存在20年整了，一家书
店可以存活这么久，就已经和所在城市深度绑在了一
起。我曾错误地把桂林的刀锋书店说成先锋书店，一
字之差，朋友打趣说，先锋书店是南京的，但与黎金飞
逛完刀锋后，我觉得自己以后再也不会记差了。
在去刀锋之前，这家书店曾因漓江洪水淹店，而触

动全国爱书人的心。2024年6月19日，受特大暴雨影
响，洪水漫过漓江堤坝，岸边的刀锋书店被淹，水位到
达书架半身的位置。水是书的天敌，在无法阻挡的洪
水肆虐下，被淹后的刀锋书店可以用“满目疮痍”来形
容。当时有网友提议捐款救助书店，但书店婉拒了这
份好意，他们默默地收拾打扫店面，晾书晒书，并发起
了一场主题为“方舟计划”的艺术共创活动。
我于夜灯初上到达刀锋时，这场艺术共创活动正

在进行中，诸多的艺术家，使用被水泡过之后的图书，
进行了一次集体创作，那些变形的泡水书，在装置艺术
的手法下，造型夸张艳丽，颜色缤纷夺目，通过视觉进
入心灵，有一种震慑人心之美，洪水早已不知所终，但
这些装置艺术品，把一部分洪水留在了书籍中，留在了
书店里，虽然没有目睹洪水袭店的真实场景，但通过装
置艺术品的呈现，还是能让人感受到洪水就在昨日的
压迫感与紧急感。
我拍摄下来的诸多图片中，有一作品名为《选择》，

泡烂的图书竖立起来，并从中间被打开，书页内部有被
烧灼的痕迹，在水与火经过的地方，有着状似鲜血的颜
料滴下，在这片“血沃之地”，生出了青苔和鲜花，还有
一只很萌的小鸟在裂缝处探出头来，好奇地打量着外
面的世界……这样优秀的装置艺术品，那天在书店中，
展出了一二十处，每处都值得流连，反复观看，沉浸其
中。那晚的参观者，无一例外都很安静，连柜台上去结
账的读者，说话声音都是小声、轻声的，能想象到，每位
前来这里的读者，内心仿佛都变得轻盈易碎。
我在刀锋，买了一本《伍尔夫传》，还有两个印刷了

“刀锋书店”的啤酒杯。《伍尔夫传》是被塑封好的，但无
孔不入的洪水，还是在它的封底留下了一片水渍，书拿
到手后，立刻拆了塑封，用手去触摸那片水渍，干燥后
的水渍污染处，在被触摸时留下了伤痕般的粗糙之
感。回家后阅读这本书的过程中，总是身不由己地用
手指去触碰那片水渍，因而读这本书，还多了传记读物
之外的感受，数月过后，读过的内容忘记了许多，但留
在手指上的触感至今清晰。
刀锋书店店名，源自毛姆小说《刀锋》，记得书店里

有大量毛姆小说中文版图书，由此可见书店创办者对
毛姆的喜爱。但现在的刀锋，已经逐渐脱离了毛姆小
说“欲望是刀锋，越过即获得”的原意，它更多让人想
到，书店和图书，在面对俗常、平淡的生活时，会如刀锋
般锋利地划过生活的肌体，使人感到疼痛的同时也感
觉到幸福——反正每次我想到刀锋书店，内心总会产
生一些这样的悸动。
“受伤”过的刀锋，会更锋利。如同不断被打磨的

心灵，会更如镜般干净而空灵。
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我有两个爱喝啤
酒的朋友，时常从社
交网络看到她们的今
日酒况。许多没喝过
的酒款以“云喝酒”的
方式映入眼帘，例如修道院啤酒、层出不
穷的酸啤、用塑料袋现打的青岛啤酒——
其中一位朋友住在青岛，有地利之便。青
岛那位对国内的精酿圈颇有微词，说现在
精酿厂恨不得玩出花来，光是多倍酒花还
不够，各种果泥轮流上，到最后反而失去
了啤酒原本的质朴。
我也觉得，啤酒简简单单就好。有

两年学着喝精酿，那时国内厂牌还不多，
刚接触到国外的树屋、本末主义，
确实被浓郁的啤酒花香气震撼。
不过这些精酿首先是贵，也就没
了随手开一罐毫无心理负担的快
乐。另外，它们的口味复杂，适合
品鉴，像我这样吃晚饭时喝，好像有些不
够正式。
对啤酒最初的概念，来自村上春树

的小说。《寻羊冒险记》的主人公经历了
种种奇遇，去到朋友家的度假别墅，独自
住在那里喝啤酒跑步思考。当时上海流
行的啤酒是力波，邻居家的爷叔们一买
就是一打，装在塑料筐里的浅茶色玻璃
瓶，喝完了再把整筐空瓶拿回小卖部，记
得好像每瓶的退瓶费一毛。我在浦东的
商场实习，等结束营业，坐大桥线到浦
西，再转夜宵线公交车，到家已是深夜。
经过罗森，买个罐装可乐或啤酒，带回
家，坐在木梯的最后一级，慢慢喝掉。那

时的夏夜，炎热底下
透着一丝夜的凉意，
喝杯冰饮，十分痛
快。记得我总是买麒
麟，多少有村上小说

的影响。
旅居日本时，差不多每晚一罐啤

酒。旅居者的心态和旅游差不多，总觉
得花钱吃喝不浪费，重在体验。总是买
350毫升的普通装，大罐对我来说太胀
肚。家附近有两处可以买啤酒，丸正超
市里都是常见的大厂牌，偶尔有新潟厂
牌，用酒米酿造的，后者总是很快售空。
还有一回似乎是周末有球赛，啤酒货架

彻底空了，我站着发了会儿呆。
另一处是永旺的酒水超市，品类
较多。在那里遇到一个好喝的厂
牌，名古屋的Y.Marketbrewing（柳
桥市场精酿），从网站看，其产品

线超过一百种，永旺通常有三四种，想要
换口味的时候，就买他家的几款。更多
的日常陪伴仍是麒麟。有一款“丰润”，
普通啤酒1.5倍的麦芽，四种啤酒花，比
其他水啤略贵，口感倒也符合名字。
啤酒相伴的日子画上句号，是因为

感染新冠。新冠痊愈后，咳嗽一直没好，
而且只要外出吃饭，咳嗽就变得更厉
害。后来终于搞懂了，后遗症是过敏性
鼻炎，且过敏原是冷空气和冰饮。拖拖
拉拉治了一段时间，回国后继续看病。
东京和上海的医生都很淡定，说，哦，这
种后遗症很常见，过敏性鼻炎只要得了
就是终生的。

两年过去，过敏体质
略微见好。今年，高温天
以愈发猛烈的势头袭来，
我从电商随便买了点水啤
搁在冰箱里，在特别累的
日子来一罐。喝啤酒的人
都会喜欢开喝的几分钟：
拉开易拉罐的声响，倒入
杯中的泡沫，还有第一口
——永远是第一口最好
喝，其中仿佛凝缩了从初
读村上小说的夏天到现在
的漫长年月。

默 音

啤酒岁月长

清香黄百合 （插画） PP殿下
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初夏看到大学老同学的西班牙游
记，对塞戈维亚坎迪多餐厅店主盘切乳
猪的餐前表演颇有兴趣。这让我秒回
2019年夏天也在此品尝过烤乳猪：侍者
推出乳猪，老板一通热情洋溢的西班牙
语，只能听清英文的“欢迎来到西班牙，
欢迎来到塞戈维亚，欢迎来到坎迪多”，
接着他以白盘为刃，手起手落，乳猪成
块，再向上抛盘，咣当碎地，一气呵成，
惊奇、期待、欢乐，餐厅气氛渐趋热烈。
一身正装的老者在盘子碎地之时跷起
大拇指说中文“谢谢，谢谢”。其实西班
牙式烤乳猪滋味并不特别，比之广式烤
乳猪的脆香，西班牙式的上桌时将肉浸
润于汤汁，吃起来软趴趴。不过坐在石
砌老建筑内，那么有仪式感的上菜方
式，窗外就可看到保存完好的古罗马高
架水渠，这烤乳猪当然游客必吃。

一餐停留，回忆清晰。彼时吃完烤
乳猪后我特地去前台寻找盘切乳猪的
耄耋老者，八十多岁的他灰发溜光，藏
青西装加紫色勋带，仪表堂堂，深色眼

镜框，眼睛少见浑浊。他就在楼梯拐弯
处一桌站立，看到我们对他竖大拇指，
他也回礼，“CHINA，你好，谢谢”。拿了
坎迪多店铺广告纸请他签名，他欣然提
笔，彼此合影留念。祝他健康长寿，生
意兴隆。
客人一波又一波，盘子碎了一个又

一个，有时
老者操盘，
有时他人，
把餐厅气氛
烤得热气腾
腾。查资料，这家店铺的建筑历史可追
溯至18世纪，最初是一家客栈，为途经
塞戈维亚的旅人提供食宿。塞戈维亚
因其古罗马水道桥和城堡（阿尔卡萨
尔）成为重要驿站。坎迪多家族的第一
代在1905年接手客栈并将其转型为专
业餐厅，以家族姓氏命名。坎迪多本人
成为烤乳猪技艺的代表人物。当然烤
乳猪有其秘方，介绍说是选1.5公斤的
猪仔以牛油、迷迭香、蒜蓉涂抹后放入

焗炉焗一个半小时，其间要不断淋入葡
萄酒和撒胡椒粉。也许因为口味差异，
我对烤乳猪的感受一般，倒是对盘切乳
猪印象颇深。餐厅毗邻古罗马水渠，老
天赏饭，已成塞戈维亚的地标。2019年
被评为西班牙“国家旅游兴趣景点”。
内部装饰了很多历史照片和纪念品的

坎 迪 多 餐
厅，已然不
仅是特色美
食之地，还
是 打 卡 景

点。略略搜了一下近期相关视频，几乎
拍摄的都是盘切乳猪的欢乐场面，烤乳
猪具体什么滋味倒在其次。我将拍的老
者照片发给老同学，问他们是否也是同
一位，同学说不是。看到其他视频里切
乳猪的多为一个六十多岁的厨师装男
人。老人还在吗？继续搜，还真看到今
年上半年有游客去铺子拍到的老人，被
搀扶着颤颤巍巍走进餐室，还是藏青西
装加紫色勋带（这勋带是西班牙王室特

授的）一丝不苟。老人应该是难得出来
了，举盘的手势弱了，可是欢迎词照旧，
“谢谢”必然要说，白盘摔地当然清脆。
我这个过客，再见老人，颇感亲切。
资料说，目前坎迪多由第四代继承

人管理，应该就是这位老者之子，老人则
为第三代传人——何塞 ·玛利亚 ·洛佩
斯，从年龄上看也比较符合我们当时看
到的80多岁的样子。那么今年90多岁
了，偶尔来店里摔一记盘子也是生活一
乐吧。
一间餐厅能这么一代又一代地把

建筑、美食尤其是上菜仪式传承下来，
要不兴旺也不行，盘子咣当，生意兴旺，
走马观花的游人们记不住烤乳猪的滋
味，但记得住盘切乳猪的仪式氛围，也
就记住了这家店这个城。

龚 静

碎一个盘子，旺一铺一地

这样的一封信
在三人之间建立起
一种奇妙的联系，真
希望陌生的捡信者
能留下通信地址。

端午节的早晨，北阳
台又传来斑鸠的“咕咕”
声，我蹑手蹑脚地轻轻移
步到北阳台，只见一只俊
俏的斑鸠驻足在窗台上，
它昂着头向着天空叫唤
着。
是它回家了吗？我

端详着，思量着……
北阳台作为工作阳

台比较宽敞，空调机组和
热水器件都在那里。春
节假期里，窗外还是一片
春寒料峭的光景。偶然
发现阳台地上有一段树
枝，以为是北风吹进来的
残枝败叶，没太在意。后
来，又发现地上有鸟类的
粪便，这才放眼四处巡
视，竟然发现热水器的顶
上居然有一堆树枝。“旧
时王谢堂前燕，飞入寻常
百姓家”，难道鸟在这里筑
巢了吗？怀着好奇心，我
们家人都静观其变，没有
动这个简陋的巢穴。几天
以后，发现有四只长相酷
似鸽子的鸟大模大样地过
来了，不像是造访，倒像是
回家。是野鸽子吗？那脖
子上一圈白色斑驳的花纹
好似项链，真是挺漂亮
的。邻居告诉我，那不是
野鸽子，是斑鸠。听说斑
鸠是吉祥鸟，那“咕咕”的
叫声给人带来一种岁月
静好的氛围，令人有回归
自然的松弛感。
不知何时开始，起初

的四只斑鸠，后来变成了
固定的两只。一只蹲在
枯枝筑成的巢穴上，一只
则进进出出，貌似非常忙
碌的模样。我小时候养
过鸡，突然想到莫非斑鸠
在孵蛋啦，我家热水器的

顶上变成产房
了。于是瞅准
一个机会，乘
着两只斑鸠都
不在的时候，
我站在高处举着手机拍
了一张照。放大照片一
看，果然发现枯枝下有两
枚晶莹剔透的蛋。再后
来，总有一只斑鸠整天整
夜匍匐在树枝上，头对着
墙，尾巴朝向窗外，好似
在面壁思过。它目不转
睛，全神贯注，仿佛任何
外来的声响于它皆是身
外事。我猜想兴许孵蛋
已经进入冲刺阶
段，可是它不吃不
喝能行吗？我上网
一查才恍然大悟，
原来斑鸠孵蛋是公
的和母的轮流值班，只是
我没看到它们如何交接
班的。
时间一天天过去，我

们期盼着的斑鸠娃娃就
是没见出来，我担心是否
热水器的温度太高，将斑
鸠蛋烤熟了，而那对傻父
母却浑然不知，当真这样
就惨了。
忽然有一天，我看到

两只斑鸠不见了，而热水
器上那堆枯枝上隆起了
两个小包。我又登高窥
视，顺手拍了两张观察
照。放大照片来看个究
竟，哇，竟然发现那隆起
的、毛茸茸的小包居然是
斑鸠娃娃的羽毛，原来小
斑鸠已经降临人世，共有
两只，它们低着小脑袋一
动不动。原来它们的父
母完成了孵育使命，出外
觅食了，不知道它们将带
回来什么美食投喂娃。

才十几天的光景，那两个
小家伙已经可以亭亭玉
立在空调主机上，时不时
地扇动着不丰满的羽翼，
开始跃跃欲试了，可见小
家伙期待着一飞冲天的
那一天。此后，大斑鸠回
来的次数少了，而我看到
从阳台飞进飞出的是两
只小斑鸠了，它们飞行的
姿态轻盈优雅，俨然小主

人一样。再后来两
个小家伙回家的次
数越来越少，甚至
不再回家了。偶
尔，大斑鸠还回来

看看，孤独的一只或两
只，对着窗外“咕咕”叫
唤，似乎在呼唤它们的孩
子。此时的它们，看着挺
可怜的。
令人意想不到的是

当我还在与大斑鸠共情
时，发现那大斑鸠俯卧到
枯枝上了，难道无独有
偶，老戏码又要上演了
吗？上网再查，果然如
此，斑鸠一年可以孵育两
次，且都在春天。老规

矩 ，顺 其 自
然，乐见其成
吧。可是偏
偏那段日子
天气反常，白

天温度有时飙升到32摄
氏度，家里应该要关地暖
了，但是看着斑鸠还在那
里专心致志的模样，我怕
地暖一关，万一天气又转
冷，影响孵育，于是就为
它们再忍忍。过了几个
星期，又有两只可爱的小
斑鸠出世了。这次两个
小家伙好像一强一弱，一
只强壮的早几天就在阳
台里练起了低空飞行，而
另一只还趴在窝里。等
到它一扑一闪地练习飞
行时，它的兄弟已经展翅
高飞了。此时的亲鸟还
是每天回来看望，只见亲
鸟站在阳台窗沿上，头冲
着小斑鸠咕咕叫，好似在
询问食物够不够，而小斑
鸠则扑闪着稚嫩的翅膀，
想飞又没自信的样子。
此时它们一家三口六目
相视，一派其乐融融的光
景。
其实动物和人一样

都是需要激励的，由于那
只稚嫩的小斑鸠一直不
敢起飞，我每天增加了探

望的次数。多次频繁的
探视，使得小斑鸠惊恐不
安。终于有一次，出于本
能的逃逸，它飞起来了，
只是匆忙间翅膀刮到了
窗框，随着“哐当”一声
响，那小斑鸠终于完成了
它的首次飞翔。
前后四只小斑鸠都

到广阔天地里寻找自己
的生活去了，只有大斑鸠
还偶尔回来看看，听到
“咕咕”声，我总要去阳台
上看看，只见大斑鸠百无
聊赖地用嘴啄着自己的
羽毛和脚，也许看到自己
的雏儿一去不复返，其内
心少不了一份失落吧。
其实大千世界，万类霜天
竞自由，与其相濡以沫，
不如相忘于江湖。
斑鸠属于鸽类，有很

强的方位感。现在我凝
视着眼前那只俊俏的斑
鸠，心想，在我家阳台上
出生的是你吗？

羊 郎

我家来了小斑鸠


