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1986年，我在
上海申请援疆，阿
克苏地区行署劳动
人事处青年科员王
峰，全程经办该
事。很多年后，王
峰在温宿县委书记
及更高的层级上荣
休。任职期间，王
峰有不少创造性的
工作；及退休养老，
他果决、满血、炽烈
的行事做派，仍时
有新例。退休后，
王峰痴迷信鸽，上
手不久，就饲养了
名种几百羽，成多
项高规格鸽赛大奖
得主。
和王峰的凌

厉构成鲜明反差
的，是另一位温良的阿克
苏人，他是我在地区电视
台当记者时的台长。近
日，他女儿在描述其父时
写道：李文宗，生于1936

年3月，甘肃省平凉市白
庙乡人。平凉师范学校毕
业，1954年任中国人民解
放军第一野战军第五步兵
师机要干事，1983年任阿
克苏地区电视台领导职
务。2018年去世，安葬于
阿克苏市区的陵园。

7年前，离别那里已
有33年，获悉李文宗台长
去世，我产生了去他长眠
之地祭拜的愿望，这背后
并无影响命运的某种恩义
在助推，我和台长的交流
也很有限。那么，缘何让
我敬重他呢？

2025年6月，
我再度来到阿克
苏，阔别此地已整
整40年。那晚，退
休前在地区广电
系统工作的买买
江，驾车带我夜游
璀璨的阿克苏城
区 。 买 买 江 是
1983年新疆大学
物理系毕业后来
电视台的，和我有
过交集。如今，他
体格的宽厚度，有
当年的两倍。他
说，和过去比，阿
克苏城区已朝三
个方向各拓展了
好几公里。
透过车窗，看

见过去那条城边
小河，如今倒映着市内中
央地带的霓虹光色。我还
看见，曾住过的两处旧址，
已夷为平地。两次，买买
江都控制着刹车踏板，让
小车缓缓而行，以契合我
陷入往事的情状。我久久
无语，在心里向自己的青
春敬礼。历史符号，在物
理意义上的消失，却让想
象中的旧日场景，变得更
加抒情。
重返阿克苏，

老友间少不了新疆
式的宴饮。几十年
前，划拳的喧嚣不
见了，年轻人热衷的猜枚
方式“乔西帕西空”也不见
了。过去的黑发人，一律
老了。对于酒，大家都摆
出能不喝最好不喝的姿
态。然而，一别四十年的
故人来了，有人天性中的
豪迈，瞬间被唤醒。当一
位心血管内装有五枚支架
的老友，举起满满的酒杯
先干为敬的时候，那种恍
若隔世的风情又复活了。
今夜，一切都令人无法拒
绝，也没有必要拒绝。下
一个40年后，有谁还能立
于这样的欢愉之中呢？

当年从文工团来电视
台工作的老谢，其独子毕
业于中国传媒大学，今年
四十岁上下，已是地区融
媒体集团的高管，他想认
识我一下。小谢挑了家不
大的民族餐馆，就点了三
件：揪面片、烤包子和烤羊
肉。这种巧思里，新生代
对人情别有智慧的领悟，
隐隐可见。
揪面片上来了，堆有

芫荽，碧绿。我添入香醋
和油辣，热烈地整
碗吃净。本次进疆
以来，残留胃壁的
酒精似得到了一次
荡涤。1986年，我

初尝烤包子时，馅料是一
色肥羊肉丁，也有说那是
羊尾巴丁；一口下去，汁油
满手。相隔40年，仍有些
怵，在主人鼓励下，趁着烫
口，我警惕地咬了。发现
馅料已换成嫩红的精瘦羊
肉，以洋葱丝、黑胡椒及颗
粒状孜然调和，鲜香含
蓄。所谓佳馔，始于口舌
之美，若还复有岁月况味，
可称妙品，新疆的烤包子
就是。
到阿克苏第三天，我

从买买江那里得到了李台
长墓地详址。那天，和我

一起去祭拜的，是电视台
最早的著名新闻记者郭旭
光。途中，他提起一件
事。电视台首次分房，他
原本可要一间别人腾出来
的旧房。太多人争，他就
不去凑热闹了，这被李台
长默默记下。有一天半
夜，地委紧急通知，要求电
视台次日一早派员参与一
个重要活动。台长去郭旭
光住处通知，推门，看见最
得力的记者住房局促，夜
夜睡在一张弹簧高高低低
的旧沙发上。半年后，再
次分房，台长在分房会议
上说，有件事我做主了，第
一套房子给郭旭光，他是
常年在一线干活的记者。
郭旭光说，在他心里，

台长真正树立起威望，是
好多年之后。那时也许自
己成熟些了，双眼已能穿
透虚浮。掂量人，会并行
重视那人的行为和情怀。
旭光和我同龄，他的话让
我恍然大悟。
一生中，拯救你于灭

顶的人，必须铭记。还有
一种人，在你轻如绿萍、一
无交换价值的孟浪年岁，
他给过你真诚的微笑，并
由衷希望你快乐成长。这
种微笑，未必上达天崩地

裂的恩情高度，但在你的
青涩岁月，对冲着你心底
极易滋生的恨恶，引你生
成善者品相。在我们个人
的编年史里，这种独独为
你而设的暖阳似的笑颜，
其实并不多。
当年，我是在合同结

束前两个多月，提前走
的。我去台长家道别，以
为，他会问一下原因。台
长不提不问，只是拿出一
瓶“红山特曲”，用甘肃口
音说道，一杯薄酒，为你送
行吧。山高水远，你来得
不易。
此种碰杯的方式，显

得情重。台长的次子，比
我小9岁，溜溜的眼睛在
远端观察。台长抚着我肩
出门，以一个伯父般的温
情微笑，送我走远。这个
微笑，将我20多岁的那
段日子，点化成记忆之
蜜，并加重了我对阿克苏
的依恋。

40年后的一个朗日，
我在李文宗台长墓前，献
上一捧鲜红的玫瑰，并轻
轻告诉他：亲爱的台长，
今天，我为重温您的微笑
而来。
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扁头是我小学和中学的同学，他家
是余姚人，我家是奉化的。家刚搬到宜
川时，我们两个不会讲苏北话的“小蛮
子”自然熟稔起来。他中等个子，清秀聪
明，绰号扁头名符其实，后面看上去头像
把镬铲。虽然长得蚕眉鹊目、鹿鼻鱼口
一脸善相，但命途凶险，刚和他相识时，
便遭失怙，年仅三十多岁的父亲，罹患肝
癌，永隔阴阳。他有个妹妹、一个小脚阿
娘，母亲在做一天算一天的里弄加工组
上班，每天收入仅七八毛。虽说不至于
三餐不继，但生活的拮据艰
辛可想而知。我在他家吃过
饭，米饭上炖碗梅干菜，他母
亲按人头，揿着瓶口滴几滴
麻油。
那时宝山县和普陀区以延长路为

界，路北就是稻田菜畦河浜沟汊遍布的
农村。学校放假不上课的日子，冬天钩
皮虫，春天摸螺蛳，夏秋捞鱼虫、钓龙
虾，只要能换些钱的事他都做，帮母亲
分挑生活的重担。暑假是他最忙的日
子，下午三四点前要把鱼虫送到星火电
影院那边的鱼虫摊，赶上晚饭前后买鱼
虫的当口，顺手再把龙虾卖掉。从宜川
到星火电影院，坐公交有八九站路，他骑
着父亲留下的自行车，人小腿短，常摔得
人仰马翻满身乌青。我问他为啥
不就近到热闹的宜川三村去卖，
他说宜川穷，养金鱼的人少，不像
星火电影院那边，鱼虫送去很少
打回票。其实我知道他怕熟人
多、难为情。中学时，有女同学笡巴因
怜生爱，倒追扁头，除有点斜视，笡巴蛮
漂亮，她家就住在三村，扁头更不敢踏
进三村半步了。
岁数小的时候，常跟扁头去钓龙虾，

当年沪太路和老沪太路交界一带叫庙
行，印象中只有庙行到大场这一段有龙
虾，有老农告诉扁头，这一带龙虾是抗战
时驻扎在大场机场的日本兵当作宠物，
从日本带来留下的。最后一次和他去钓
龙虾的情景至今记忆犹新，那时已经恢
复高考，我劝扁头赶紧复习考大学，这样
下去终究不是长远之计。那天聊到傍晚

时分，我们坐在田埂上，成片用来喂奶牛
的墨西哥草，绵延至远方，与宝蓝色的天
空交融在一起。扁头定定地望着远方，
他抚摸着变形凹陷的肩胛，这是他每天
扛自行车上下六楼，摔下楼梯留下的印
记。当时他十岁多点，比自行车高不了
多少。他说他这辈子苦，有时觉得自己
就像只龙虾，但他不难过。他说这辈子
回不了头，他想尽快工作。
我考进大学那年秋天，厄运再次降

临在他头上，从发热到呼吸衰竭离世，仅
仅只有十多天。她妹妹说，
她和妈妈把扁头推到太平间
时，感觉裹尸布下的哥哥像
一片薄薄干枯的秋叶。他的
病当时没确诊，但我总觉得

他的症状像狂犬病，他说过在乡下曾遇
到龇牙低吠、鬼鬼祟祟跟着他半天的
狗。他的死成了我人生路上一块哀伤的
碑石，使我过早感受到人生的怅惘和生
命的无常，很长一段时间，我都觉得他像
一片飘向天边的云彩。
他死后不久，阿娘匆匆走了，几年后

母亲也恹恹西去，只留下孤苦的妹妹。
转眼间自己也到了同学聚会越来越频繁
的岁数，每逢我会钞做东，总会叫上他妹
妹参加。今年聚会前她神秘兮兮地说，

要带外孙来让我看看，感觉越长
越像扁头了。我没太在意，三代
不出舅家门么，但我特地关照笡
巴不能缺席聚会。
聚餐那天，笡巴看到扁头妹

妹的外孙，惊得连斜视的目光都变直了，
她眼角闪着泪花把他揽在怀里。他来到
我跟前，若有所思地望着我，目光中仿佛
闪过一丝光芒，嘴角恍若浮现一抹微笑，
让人觉得似乎一下回到了遥远的时光。
我轻轻抚摸着他的扁头和肩膀，心中由
衷感叹，哲学家们会按照自身的世界观
诠释这一世界，普罗大众也能以自己的
情感愿望来构建这一世界。愿扁头曾经
的苦难、泪水、遗憾，能在现今时和岁丰、
国泰民安的太平盛世里得到偿补，沐浴
着阳光，沐浴着清风，沐浴着爱情，安康
幸福地度过这一世人生。

雨 溟

扁 头

那片红屋顶（油画）杜海军

对于巴里坤，我得首
先深深鞠上一躬。对于
那些骏马，再深深地鞠上
一躬。
真是惭愧呀，我这蜗

居小上海的一介文人，就
是井底之蛙。听见一只
蚊子的碎语，便自以为

是，随意涂鸦：巴里坤当地人在
市场出售的马，数日后偷偷回
家，是一种人与马共生的狡诈。
那明明是马驯养到家了！

何况这茫茫草原，芳草碧连天，
哪匹马来过，都不愿意离开！
巴里坤的马，英武又忠诚。

曾创军中纪录，因
冒着战火输送给
养，一匹骏马成为
三等功授予的第一
马！
巴里坤的马，着实是引领我

深入这草原古城的向导。
草原，海拔1700米。面积

3.7万多平方公里，6倍于上海。

6千多年前，巴里坤就有我们祖
先的生命之艳。
巴里坤让我有了崭新的高

度，有了一览无余、
广阔的视野，目光
也愈加深邃。
我不是贬低自

己的故乡。我是想
让上海能在这草原落脚，楼房如
毡房朵朵，如花盛开。
然而，苍茫如海的草原拒绝

高楼建筑的插足。他们喜爱牛，

羊、马和各种小动物。人类的钢
筋混凝土，对不起，不在欢迎的
目录！
他们接纳了薛仁贵，霍去

病，巾帼元帅樊梨花，金戈铁马，
英雄辈出。他们还接纳了尘
土时扬的鸣沙山。原来，
樊梨花麾下的女兵营，战
死于此。铿锵玫瑰，他们
全身心呵护！
大草原，从来就是这

番气度！

安 谅

巴里坤

外婆家的屋后有个园子，南北约
二三十米，东西十多米。园子算不上
很大，但一到夏天，满园都是瓜果。
莳弄这个园子的人，是我的外公。
放暑假了，我就急着去了外婆

家，一住就是半个多月。
早上，外公外婆出门了，我自由

了，我就去了园子。推开篱笆门，先
看到的是三脚架子的黄瓜棚。棚，
比我人还要高许多，藤儿手指般粗
细，叶子与手掌一样大。黄瓜一根
根吊挂在藤架上，和我胳膊一样长
一样粗，青青的，绿绿的，都是笔直
的。我伸手摘下一根，往身上擦了
一下，就着棚架和藤叶的荫凉，坐在
沟坎上，张口就啃，一入嘴，一咂嘴，
喉咙口就觉冷飕飕，身上也爽气了
许多。
黄瓜吃完了，我就猫着腰，顺着

畦沟，钻到了番茄棚前。棚上，挂满
了成串的番茄，每串有三四个。长
在棚上端的番茄，很小，只有弹珠般
大，青绿色；长在棚中端的番茄大
了，和鹅蛋差不多，果皮有点泛白；

靠近根部的，每个都有拳头般大了，
果皮微红，有一两只已殷红殷红。
我知道，这是已经熟透了的番茄，真
想摘来吃一只，无奈肚皮已让黄瓜
填满、没有空位置了。到下午再来
摘了吃吧，我自己对自己说。

中午，外公回家了，抬手抹抹脸
上汗水，对我微微笑：我们采八轮瓜
去。八轮瓜比黄瓜更嫩、更脆，还很
甜，我拎只篮子就跟着外公跑。
八轮瓜在园子的最里面，藤儿

比筷子粗，滕头昂着头，叶秆笔挺竖
立，叶子肥厚浓绿，一畦生机勃勃。
外公叮嘱我沿着畦沟沟走，别乱走，
小心碰伤藤。我嘴里说知道了，眼
睛却盯着瓜藤看，看来看去，一个瓜
也没有看见。我问外公：八轮瓜
呢？外公呵呵一笑，一只脚立定在
沟里，一只脚抬起来、伸出去，在瓜

藤瓜叶的缝隙里落脚，然后将身体
前倾、弯下腰，左手扒开藤叶，右手
往藤叶间一伸，一个瓜就在外公手
里了。原来瓜是深藏在藤叶下面
的。我很奇怪，奇怪外公好像看都
没看，找都不用找就能摘到瓜。我
说外公的眼神真好，外公哈哈哈，
说：七十岁了，眼睛老早花了。说
着让我接瓜放篮子里。瓜有点沉，
瓜皮青里泛白，八条轮条条清晰。
我数了数，外公一共采了六只。
回家了，吃瓜了，我问外公：您

是怎么做到眼睛不看，伸手就能摘
到八轮瓜的呀？外公依旧呵呵呵，
说：瓜秧，我是亲手种的，瓜藤，我是
天天看的，一天辰光里，早中晚要看
三次的。
外公看瓜藤，天天看，早中晚

还要看三次，我想到了学校里读课
文的事情。老师说
课文要多读，熟读，
熟读了就能记牢，
就能倒背都能背得
顺溜。

张秀英

园子里的瓜果

人活一口气，水活一个“动”。
水若不动，它就死了。水当然不甘于死，它必须动

起来，不惜一切动起来。比它低的地方，它就流过去，
它才不在乎地位的高低；比天边还远的地方，它愿意千
里迢迢赶过去，哪怕在半途之中，就干涸了，断流了，也
在所不辞；哪里干旱了，缺水了，它就火急火燎奔赴过
去，为土地和庄稼带去生命；哪里失火了，它总是第一
个勇敢地扑过去，以自己的柔弱之躯，将火浇灭，而宁
愿自己被燃烧成一缕水汽。
水缸里的水，是水在坐牢。水缸的

四壁，就是囚锢水的阴森的牢笼。水岂
能甘心一辈子被囚禁？你拿瓢舀起来一
瓢，那瓢水就动起来了，活过来了。谁像
司马光一样砸了缸，缸里的水就一下子
全都活过来了，向四周奔涌而出，成为水
的绝唱。即使一个被遗忘了的水缸，缸
里的水也必要设法冲破牢笼，阳光会来
拯救水，将它们蒸发，与扑火的水一样，
水蒸气只是水的另一种生命状态，水的
另一种活法。
水的歌唱，是这个世界上，最动听的

歌声。如果是一滴滴个体的水，它的歌
就是“滴答滴答”的；如果是水的小分队，它的歌就是
“潺潺”“汩汩”的；如果是一条小溪，它的歌就是“涓涓”
“淙淙”的；如果水汇聚成了一条小河，它的歌就是“哗
哗啦啦”的；如果大部队汇合了，成了一条大河，它的歌
就是一场震撼人心的大合唱，或“轰隆”，或“澎湃”，或
“山呼海啸”。

水的歌声，从不会只是一个节奏。从土里冒出来
的水，它的歌是“咕噜咕噜”的；从石缝里钻出来的水，
它的歌是“咝咝咝咝”的；从水管里滴下来的水，它的歌
是“叮叮当当”的；从天上落下来的雨水，歌喉最美，变
化多端，春雨的歌是“淅淅沥沥”的，夏雨的歌声则是
“噗通噗通”的，秋雨的歌声是“丝丝瑟瑟”的，冬雨呢，
又是“冷冷冽冽”的，雨的四季歌最是分明。
水想怎么动，它就怎么动。它可以浮，也可以沉。

可以缓缓流淌，也可以奔涌倾泻。可以舀，可以盛，可
以捧，也可以泼，可以洒，可以溅。温柔的时候，它像个
淑女一样，微微地漾，粼粼地闪，羞羞答答地荡；撒起欢
的时候，它像个泼辣的村妇一样，奔涌，翻卷，涤荡；而
它一旦震怒起来，冲刷，泛滥，淹没，冲毁，让万物在它
面前瑟瑟发抖。
水从来不死，永远不死。你所看到的那些静止的

水，它只是还没有动起来，它在等待时机，蓄积力量，它
总归是要动起来的。水一旦动起来了，这个世界就活
了，热闹了，生机勃勃了。
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