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明清的江南水汽氤氲，是各种艺术
门类向精致发展的温床，浙东吉子作为
家具装饰用的配件，也在此刻粉墨登
场。我们可以从浙江博物馆的镇馆之
宝——“十里红妆”千工床进行联想：它
们有着必然的繁复与华美，同时也是地
位的象征。其中最引人注目的，正是通
过精巧的榫卯结构嵌入床体中的百余
个吉子，倒挂狮子、山水人物、亭台楼
阁、和合二仙、戏曲人物、仕女图等，不
一而足，每一件都是工不厌精的典范，
当时的匠人和钟爱这门艺术的人，还十
分郑重地将它们称为“甬式家具
的眼睛”，充满珍爱。
我们完全可以以此为切入

点，来了解和研究吉子。如果你
与吉子能长久地对视，一定会发
现顺着吉子上生活着的众多人
物和图案，能看到历史的最深
处，能看到一部江南民间生活
史，恍若遥远的梦境。这是因为
浙东甬作家具，最有代表意义的
就是床，而甬作家具中吉子数量
最多、雕刻最精、成就最高的，也
生长在床上。就如“十里红妆”
中的“琴瑟和鸣”，是属于吉子的
一曲缠绵；“长寿床”上，松鹤绕
着云纹，也仿佛有这样一幅图
景，童子在与长辈的对谈中，酝
酿出一部渔樵耕读的家族兴旺
史；“子孙床”的架子上，吉子静
候着光从四面八方打来，与床上
青葱成长着的小主人，一起看尽
光影中明灭的山河花鸟……还
有每家必备的八仙桌的构造上，
悄然徜徉着如意和方胜纹饰的
满堂彩；椅背上典雅的“梅兰竹
菊”搭配各种民间神话的祈愿，
亦有儒释道的思想集合。坐在
这样摆满老式家具的堂屋，向外望去，木
雕门窗上，《西厢记》的千古一梦仍在流
传，匠人们用透雕、浮雕、阴刻、镶嵌等组
合雕法，可谓是“螺蛳壳里做道场，方寸
之地显身手”，将故事诉说得充满木质的
温暖，却又不失曲折和动人。
在几百年的雕刻发展史中，吉子首

先是作为一件大家具上的附丽而存在。
最初，也不乏有人认为这不过是“雕虫小
技”。而吉子的源起，可以追溯到明式家
具中起支撑作用的“矮老”，在整体的家具
建造中，这只不过是细枝末节。但也正因
为细微，反而显现出更加重要的地位。
我们不妨将目光切回吉子出现的那

一折点：明清交替之际。如今闻名世界
的明式家具，也在那时走到了中式古典
美学的一种巅峰，集完美比例的型、式、
工于一身。然而，匠人的精神就在于敢
于开拓创新，主动创造新的风尚。吉子，
就是这一时期浙东匠人们求变的产物。

仔细说来，吉子，是宁波人特有的叫
法，北方人叫“卡子花”，南方一些地区叫
“节子”，也叫“花结”。那时，北方匠人们
开始在大的附件上锦上添花，“卡子花”
是这一改变中的一小环，代表着他们对
木雕技艺的一视同仁，也以此建造出与
明式家具截然相反的繁复而华美的家具
样式。而浙东的匠人们则倾心于这雅致
的技艺，渴望让手艺在细枝末节中发
芽。尤其是沿海的宁波地区，清朝开埠
后与更多的文化融汇，越发形成自己独
特的雕刻技法。我想，他们一定见过晨

光与月色的明暗，这样坐上一整
天，手中的工具换了又换，凿子、
鼠尾锉、三角刀……简直比绣娘
引线还仔细，指节让刀柄硌得发
红，汗珠子悬在鼻尖不敢落，生怕
惊扰了那近乎镂空的脉络。
这是匠人们的一时技痒，抑

或是渴望找到一种可以发挥他们
“专精一道以至极限”的工匠精
神？我们不得而知，但在潜心锻
造、代际传承中，他们以刀代笔，
手执纹理细腻的黄杨木，或其他
木种，将这一片微小的天地，与江
南的祈福、婚嫁等民间文化深深
链接在一起，走上一条崭新的“花
路”，实在有着天工开物的智慧，
亦如严羽《沧浪诗话》中“言有尽
而意无穷”的滋味，足以成为木雕
中的点睛之笔。
从收藏家的视线望去，看到

的是“风景这边独好”，可以纳入
书画中所谓“逸品”的同一话语体
系。从这个角度来看，吉子审美
与技艺的每一次进步，与明清时
期推崇“反匠气”的写意，处在同
一条河流中。一块雕工精致的黄
杨木吉子，与徐渭、八大山人的写

意画，有相似的价值。
吉子如何一步步“脱尽纵横习气”？

这其中因缘，也有一种细水长流的演
变。倘若我们可以将各个时期相同题材
的吉子放在一起，假想古人以“江南无所
有，聊赠一枝春”为题，做一次跨时代的
雕刻比赛，或许能更直观地看到其中变
化：清初时期，这朵花想必会强调花瓣如
何开合、叶片是否舒张等构图关系，如同
在匠人手上完成一朵花的又一次绽放，
足够写实；到了清中期，则已然开始趋向
自由的创作，这一枝春里，或许有一名女
子殷殷期盼的身姿，也或许有着水墨画
般的神似，不再是程式化的图案；清朝后
期，吉子的呈现已不可三言两语说尽，或
许雕工们也不再局限于雕花抒情，而是
在江南精巧雅美之风的影响下，转向追
求历史的纵深滋味了。循着这一审美演
变，我们会发现，吉子就像一个学习唱戏
的人，一步步走进角色，粉墨登场。

海

飞

木
在
江
南
：

吉
子
在
民
间
游
荡
与
生
长

敬事和众

那一年去海南，旅游公路傍海
绕着，骑行团队掠过，穿着红衣，戴
着白防护帽，在蓝天白云下构成流
线型风景。大桥上，俯瞰海浪吻舔
礁石，骑手们争着和我合影。长期
在海边生活，他们需要我这样一个
衣着怪异的北方佬做参照物。海边
的沙梁上，层层叠叠着凤梨，忽想那
年去中山摘凤梨，田野里连啃了几
个。海边的凤梨好吃，香香甜甜
的，也是骑行者喜欢欣赏的风景。
去海边，连续几天，皆会遇到

一位老人。老者颀长，穿海色的
素蓝，仿佛与大海融为一体。他
执拗地站在海边垂钓，犹如一个痴
迷大海的孩子。有一次，我好奇地
凑过去问他，老人退休快二十年了，
最早是民办教师，后来转成了公
办。看着一批批孩子成长起来，又
看着一批批孩子离开了家乡。老人
每天会来海边钓鱼，看看岸边迎风
的树，望望波浪滔天的大海。即使
有雨的日子，老人也会穿着雨衣来
钓鱼。没钓上鱼来，他会踩着沙滩，
愉快地回家。回味与海里的鱼斗智
斗勇的快乐时光。我看着他新钓上
来的大鱼，问他卖不卖，他说：他从
来没卖过钓上来的鱼。这些鱼，会
让老伴和孙子欢呼雀跃不已。他
说：近几年，渔村来了些养鱼人。把
海水抽上去，再吐出来，海里的野生

鱼比过去少了。自己每天要耐得住
劲与鱼儿们斗法。老人边说往事，
边看着海浪里的水漂。那一刻，我
想到了《老人与海》。
在渔村，果然看到了许多养鱼

者。他们大多从外省来，受雇于希
望通过养海鱼发财致富的人。鱼
池里的鱼，要比大海里的鱼光鲜亮
丽，它们在池子里游来荡去，不用

担心缺氧。养几年鱼，养鱼人就回
内地老家娶妻生子了。他们从没
见过海鱼的大山里走出来，来到了
宝岛，像种地一样熟练地养鱼，这
里是鱼儿们自由的天堂，也是打工
者难以走出去的地方。有的养鱼
人，充其量到附近的村庄转转，很
少会到岛上的城市里游逛。一碗
面条足可以充饥，他们很少吃到
鱼。鱼死了，也会有人迅速收走。
鱼儿们成了观赏物。海南岛的冬
天不冷，不用担心忍受寒冷。池子
的鱼儿们，未来的路就是走向餐
桌；大海里的鱼，大多能在大海里
寿终正寝。
从海边到五指山中行，想想海

南省真有趣，一个大岛，荡漾在海

中，五指山不靠近海岸线，那里的
山民不少靠种茶、种地为生。我到
一个小山村游览，偶遇一位八十多
岁的山民，攀谈起来，他说他一辈
子没走出过大山。我问他：你向往
海吗？他说，海，不过就比河大一
点而已。我们这里的山好、水也
好。我不想走出去，山里的空气金
不换。望着绕村而过的小河，他
说：这河里的鱼，不比海鱼差，还
很好逮。机智硕壮的公鸡和母
鸡，咯咯叫着，跑向香蕉地了。
河边的花生果树，长着花生一样
的果实儿。蓝天白云下，这位五
指山老农，幸福地看着天空、白云
和大山，我也陶醉在他的陶醉里。
海南岛，我去过数次了，每次

去旅游，感受会不一样。那一年，
在沙滩上，我与鲁院英语班的同学
在沙滩上嬉戏，一晃，十五年过去，
有的同学成了文坛大家，有的则远
离了文学。就像一群喜欢鱼的人，
有的人喜欢钓，有的人喜欢吃，有
的人喜欢养。旅途中的故事，太
多。这海南还是要常来，蓝天白云
下的意境，毕竟悠远得多。

戴荣里

蓝天白云下的意境
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近年来生态环境好
了，无论居住在城市还是
乡间，早晨醒来总会听到
清脆的鸟叫声，或欢快，或
婉转，或高亢，或柔和，有
的单音节，有的双音节，有
的三连音。我想鸟儿的语
言是丰富的，它们随便往
电线杆上一站，就成“五线
谱”。然而人们不懂，还常

反讽：讲什么
鸟语啊！
其实，人

若静下来留意
日常生活小
景，会发现即便直译不出鸟
语，通过其叫声变化以及举
动，也大致能会意几分。
一天，发现有只小鸟

落在院墙的灌木丛中。那
是只羽毛未丰的雏鸟，听到
响动，它扑棱了几下，但终
究飞不起来，落在了地上，
孤零零的。这时，猫急速地
甩动着尾巴，一副伏击的样
子。我立即将猫赶进屋把
门关上，这只号称捕猎能手
的猫，常以抓到老鼠、麻雀
等小动物为荣。
我拿点粟米撒在地

上，小鸟没吃，只是侧着头
眨巴着小眼睛，仿佛在问：
你是谁？而我也疑问：你
是什么鸟？于是拿手机拍
了几张照，用微信扫一扫
识别，结果说是霸鹟；换张
角度稍远点识别，说是吸
蜜鸟科；再换一张，说是苇
莺科。还是发朋友圈问问
吧，回复很快来了，基本确
认系白头鹎幼鸟，有的解
答颇详细：肉色嘴边加上
突出的嘴角“喙垫”，灰褐
色上体以及黄绿色翼羽
边，从还未褪去的绒羽看
出，明显是刚出巢或准备
学飞的小鸟。
这时，下雨了。只听

得一阵急促的鸟叫，我拿
把雨伞出来一看，只见绿
树掩映的院墙上立着一只
大鸟，头上明显长着一块
白毛，证实就是我们平常
俗称的白头翁。它在墙沿
上来回移动，叫声有点焦
躁，想必是我替小鸟挡雨
的伞，遮住了鸟妈妈的视
线。盈盈一握，我把小鸟

放到屋檐边
的角落里。
第二天清

早，见小鸟停
在杜鹃丛的一

根分枝上，纤细的爪子倒也
抓立得稳当。晨曦中见院
墙及树上有好几只鸟，它们
叽叽喳喳的，似乎在讨论营
救计划。从头上那一撮标
志性白毛看出，系同类。好
比我们微信，它们遇事呼朋
唤友，也有其联络方式。
这情景不由得让人

想起传说中懂鸟语的
人。他叫公冶长，是孔子
弟子，也是孔子女婿。据
说有一天，公冶长从卫国
返回鲁国，走到两国交界
处，听到一群鸟雀在互相
呼唤：“往清溪食死人
肉！”公冶长前行不久，遇
到一位老妇在路边哭泣，
询问后得知其子外出未
归，怕遭不测。公冶长便
告诉说：“适闻鸟雀相呼
去清溪食死人肉，恐是汝
子。”老妇前往清溪，果然
见儿子尸体，遂报官。村
吏质疑：“冶长不杀人，缘
何知之？”怀疑公冶长是
凶手，将其送入监狱。
公冶长自辩没杀人，

只是懂鸟语而已。狱主欲
验证公冶长是否真懂鸟
语，将其关押六十日。狱
中，听到麻雀在栅栏上鸣
叫，公冶长解释道：麻雀说
白莲水边有粮车翻倒，粮
食撒地，牛角折断。主官
派人查验属实。后来他又
解读了猪鸣与燕语，均被
证实无误。主官认定其确
懂鸟语，且清溪尸案与其
无关，于是将其释放。
上述传说出自皇侃

《论语义疏》，作者表明该
故事来源于民间杂书。我

查阅《论语》，孔子在谈到
公冶长时，只是说：可以把
女儿嫁给他。虽然曾有牢
狱之灾，但并不是他的罪
过。然而，孔子未写他入
狱的原因。司马迁在《史
记》中记载孔门弟子时，写
到公冶长是孔子弟子兼女
婿，也仅提“虽在缧绁之
中，非其罪也”，对其入狱
原因也未展开。
我倒很乐意相信公冶

长因懂鸟语惹祸，然后通
过解读鸟雀对话自证清白
的传说。这一出人与动物
跨界悬疑剧，真是古人智
慧的结晶。
其实，我国早在周朝

时就设有夷隶、貉隶等职
务，专门负责与鸟兽沟
通。万物有灵，相处观察
久了，人就掌握了某种特
异技能。现代动物行为学
家已能通过声谱分析破译
鸟类的语言规律。
就算外行如我，通过

几天相处和观察，也能略
解鸟事。鸟儿有朋友群，
其中一只频繁来巡视的应
该是母鸟。小鸟长得胖乎
乎的，地上留有鸟粪，知道
鸟妈妈在喂养。人类的善
意鸟儿也懂，我抚摸它渐
丰的羽翼说，愿你早日起
飞不再掉队。此后，便不
见了小鸟的影踪。

丹 虹

鸟语

卡在胸口那
块名为“遗憾”的
坚冰，在多年之
后，被暖意悄然
融解了。

（篆刻）董少校

箧中藏有三片汉简，长短
不一，上有若干文字。由于年
代久远，其中一片色泽黑褐且
弯曲，字迹已无法辨认；另两片
依稀可见“音”“公”“雨”“草”数
字。回想起来，此系30余年前，甘肃
诗人刘润和千里迢递之赠品，正可
谓佳贶远及，不想就此成为敝舍中
唯一时跨2000余年的庋藏。
汉简作为书写材料，诞生于纸

张出现之前。那时的人们以竹沥
未凝、纤维密度适中为取向，专挑
禾本科的毛竹和刚竹，于秋分时节
伐取削裁，制成狭长的竹简以供书
写。“牍”比竹简略宽，经处理后也
可用于写字，二者合称“简牍”。汉
简在镜铭、墓砖、瓦当、竹帛一类民
间书法中占有突出地位，存世量也
大。20世纪以来，甘肃、新疆等地
陆续出土的战国、秦汉、魏晋、隋唐
时期的简牍帛书达百余种、25万多
枚。其中，甘肃是近代最早发现汉
简之地，所出土者7万余枚，年代贯
穿秦、西汉、东汉、西晋等时期，精品
相对也多。公认保存完好且最具审
美价值的，当属甘肃的居延汉简、敦
煌汉简、银雀山汉简和武威汉简
等。我学汉简书法，对前三种尤为
青睐，买来多部相关辞典，作为持循
法度之参照、追摹原迹之范本。
竹简本身具备一定的史料价

值、文化价值和艺术价值，却并无多
少经济价值。于我而言，它们更像
是时光流逝的见证。每当我打开锦
盒，取出薄薄的竹片，一股神秘的气
息便四下里漫宕开来，使我浸染其
中，忘怀得失。那些难以辨识的奇字
奥句，犹似裹着面纱，隔开2000余年
时光大壑与我对视。不由得暗问：书
写者会是谁呢？是日常生活的记录
者还是那年头的书生或名士？
简帛的大量出土，提供了研究
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手史料，也使五体皆备的文字，具
有别致而隽永的艺术观赏性。却
唯有一处堪称历史的“空白”，即书
写者的信息不详。如同我们明知
碑刻、墓志、造像题记、摩崖石刻均
系当年的民间抄写者、戍边兵士和
基层书吏所为，却因并无文字记载
或落款名章之类可资验证，对作者
姓甚名谁一头雾水。于是在今人
的叙述中，这些技艺不凡的书写者
统统被称作“无名氏”。想想看，那
些给后人提供了丰赡的取法
资源的书迹碑刻，创作者却
隐匿不见，无以考先志，知其
名，是一件多么令人遗憾的
事。也让我想起一句话：“诗
人隐身于诗之后，因为他仅是诗的
呈现者”，就如《诗经》中的那些佚名
诗人……虽则我的耳畔，仿佛凭空
即能听见那些工匠们凿石刻碑所发
出的铿然节律，我想呼喊他们的姓
名，却张口无声。
简牍也是不具名的书写产物，

内容多涉文书、典籍和药方之类，在
书法品评体系中，它向来不属主流
形态，却提供了率真流逸和即兴化
的书写样式。你看它字形瘦削，却
方起尖收，表瘦实腴；你看它笔画随
意，却在长横捺撇间纵放不羁，雁尾
波磔。或如鸢飞戾天；或似鱼跃于
渊，意之所至，频生姿采，成为书法
史上独特的审美样本。其“草化”特
征也为魏晋行草书的诞生埋下了伏
笔，近现代于右任、林散之等大家无
不对其悉心揣摩而自成面目。
多年来，我都非常欣赏汉简文

字化端严工整为流利洒脱且骨力
劲挺的书写特色。虽说学汉简并

不意味着无须从篆隶中汲取
笔法，尤其对于今人而言，直
接上手汉简必难达到“快而不
疾、慢而不滞”的书写要求，故
先学篆隶再学汉简或为同一

关捩的有序递进。汉简的古代书
写方式为左手执简，右手执笔，笔
锋与简至少形成45度角的切入，甚
至不乏90度角的横向垂直。而竹
片与木牍皆细窄狭长，书写者须平
视且悬腕运笔，故而出人意料甚至
石破天惊的笔画时有发生，具体体
现在笔画粗细、长短节奏、字形结
体上的突兀感和离奇感。正因此，
才形成汉简文字特殊的审美品位
和风格样式。

汉简书法的出现，与记
事、笔录、存之于公文档案的
实用性需求有关，那是书写
快手和好手集于一手的操作
范式，不计工拙却更富逸趣；

不求形似却愈见丰采。如果学汉简
书法总是拘泥于一笔一画的肖似而
未着力于将合先开、欲收故纵，则难
抵单纯而富变化、得手而能应心的
上乘境界。不过话又说回来，若行
笔过于妄炫己意，则必流入荒率轻
飘、不耐咀嚼的浮薄境地。
为写本文，我又一次取出这三

片汉简。它们悠远的历史昭然可
睹，可作为几行文字的载体，虽老
旧开裂却韧性尚存。前文提到，古
人对竹片的处理须经多道工序，如
选材、切割、杀青、煮沸、脱水、晾
干、打磨、编连等，这才确保了竹片
不易虫蛀、腐烂之优长，也为书写
者提供了良好的材质。我赞叹古
人，对于小小的竹片尚能如此用心
制作，那么书之于上的那些铿金戛
玉、流光溢彩的文墨，便也如踏向
边关大漠的蹄印、剑戟交错的合
鸣，甚至是文字的穹隆之上点点闪
耀的浪漫星语。
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三片汉简的别样天地


