
搬到顶楼的第一个完
整夏天，第一个七月，每一
天都比前一天更热，加上
海边的潮湿，屋子里渐如
熔岩。
夜晚上天台歇凉，最

近暴雨多，楼板冲得干净
无尘，脱了鞋打赤脚，踩在
比体温还高的瓷砖
上如同足疗，要到
凌晨才散尽这热，
一部分逸向天空，
一部分散到楼下我
的屋子。
我在同一栋楼住了十

一年，顶楼这一年像搬到
了更南的地域，更接近太
阳，明亮炽热。而这个夏
天我有了睡眠障碍，我怀
疑是与天空太近，只有一
层薄薄的白天蓄热夜里散
热的瓷砖，置身于强烈的
黏腻里，像置身无人知晓
的孤独里不是吗？
不过，夏天发生了一

些事情，少眠是我允许的，
允许自己放纵，像小时候
提前花了计划好的零花钱
一样，惴惴不安又愉悦。
但昨晚睡得极好，从黑夜
接续白日及日上三竿，起
不过两个小时又再睡，像
最后一针时扯住线用力

拽，豁口收紧封
好。把六月封好，
现在是七月。
昨天做了什么

呢？晚上和邻居一
起去城市的北边看

十分钟戏剧现场，再去西
边的现场音乐秀。荒郊野
外的高速路上停满了亮着
尾灯的车，这里夏日周末
最常见的景象，我在后座
歪着，瘫软如一条中暑的
蛇，一路停停走走几小时
才到秀场，绕了二十分钟
都没找到有位的停车场，
中间折腾不表，半小时后
去蛇口，又是一番跋涉。

到了秀场已是近九
点，两个先行去的邻居守
在门口等我们，两拨东边
海边的村里居民，横贯整
座长条城市，在西边海边
汇合，临时分成两半的家
团聚了。秀场里是电音专
场，一种梦幻式的癫狂，每
一首曲子都被节奏与旋
律推到极致像马上要毁
灭，但每次都安全又柔软
地落下，一再重复。近
两年上的舞蹈健身课此
时发挥了它的作用，我看
到我的身体在跟随节奏
舞动，同时疯狂喊叫。
现场都是年轻人，她

们的平均年龄大约只有
我的一半，我看起来是像
去揪孩子回家的。不难
猜出，我的包里有一个保
温杯，装的是温水。DJ说
到几年前如何追梦走到
现在，让人们趁年轻去实
现梦想吧，底下的年轻人
跟着大喊，我也喊道“趁
老去实现梦想吧”，其实
我想喊的是“趁老赶紧去
睡吧”。

本来说到蛇口的海
边走一走，没走成，就在
那艘著名的船旁吃烧
烤。烧烤和海边都让我
想到一些事，但无妨，就
像豆腐放冷冻后变成冻
豆腐，心里一个个蜂窝的
空洞，但还是可以吃。回
村的路上我开始困了，六
月一整月几乎没有困过，
睡得极少，醒来瞬间清
醒，白天也不困，但现在
我体会到困意，像海浪，
像潮水，覆盖着我，我把
头靠向车窗，昏迷般睡过
去，中间醒了两三次，抬
眼看到滨河路、莲塘、隧
道、盐田，过最后一个隧
道时彻底醒来。

车停在黄皮树下，一
看，黄了一些，跳起来抓
住树枝往下扯。摘了几
个黄皮，新鲜的酸甜香直
冲脑门，简直是天赐美
味。当晚睡得极好，半夜
也有醒，但很快又入睡。
不知是空调定时让它开
到清晨，还是夜里蹦跳嚎
叫释放了，抑或决定了先

放下心里的一些事。
睡好了便神清气爽，

到中午做饭时打开冰箱，
发现一根菜都没有，昨天
嗨得忘了买菜。去阳台剪
点韭菜吧，人一过去，移动
一旁空置的积了水的花
盆，惊起一些新蚊乱飞。
吓一跳，我是说家里怎么
有蚊子，项飙说现代生活
失去了“附近”，而我的生
活只有附近。第一对蚊子
在花盆里欢爱，它们的孩
子要么汲食阳台植物的汁
液（不知喜欢韭菜不），要
么飞进来想找我。我把花
盆的水都倒到土里，左右扭
动的孑孓们，听天由命吧。
韭菜也不爱过夏天，

又细又长，瘦到脱相，泡在
水里很久才勉强像根菜，
本来想韭菜炒蛋，但煎蛋
时太完美，不舍得炒菜，
用锅铲叠起来做成玉子
烧——虽然我从来没吃过
玉子烧，但你们不能质疑
我的知识。蛋液里没放调
料，完美但无味，想起朋友
给了我一些番茄罐头，开
了一个倒出一半，舀一勺
放进嘴里，崭新的体验，说
不上难吃但也说不上好
吃，看了看产地，感觉一脚
踏进了欧洲——虽然我没
去过欧洲，但不能否定我
的想象。
不知去过欧洲的人会

偶尔想起什么，是真正的
欧洲吧，而不是像我一样，
是电影、文字和图片里的
欧洲。可我也不羡慕去过
欧洲的人，因为羡慕没有
用，我的生活里只有附近，
新蚊子刚飞时还不稳，也
不太快，很容易用手抓到，
我抓了四五个，想到今天
晚上也许又能睡一个好
觉，便觉得很惬意。至于
一些决定放下的心事，发
现一天过去，它们离我又
远了一些，而天气预报说

有台风要来，再热也不会
太久了，此时再汗如雨下
也不打紧。无论如何，我
们不曾拥有的夏天不是好
夏天，拥有的夏天哪怕天
气很坏也是好夏天。

周 慧

不曾拥有的夏天不是好夏天

高铁如银蛇般穿行于岭南的群山
间，窗外的风景倏忽而逝，竟模糊成一片
青绿的流影。我坐在车厢里，望着电子
屏上不断跃升的时速数字，三百五十公
里、四百公里，中国铁路的
工程师大约是以此为荣的。
十八岁那年，我胸戴红

花，与一群年轻小伙搭上北
上的绿皮火车，那时绿皮火
车像是在铁轨上喘息，一千多公里的路
程要颠簸四十余小时。而今不过两个时
辰，便已从广州南站到了邵阳北站。快
是极快了，快得连窗外的云都追不上，快
得连思绪都来不及沉淀。

车厢里的人们各自低头刷着手机，
偶尔抬头，目光也带着茫然。我数着站
名，计算着与故乡的距离，却忽然想起上
一次归家，父母的白发又添了许多，外婆

的腰也更弯了。每次离家
回广州，他们在家门口送
我，身影竟比记忆中小了
一圈。

高铁愈快，时光愈
急。我在这速度中老去，故乡在这速度
中变迁。不惑之年，方知所谓发展，不过
是让我们更快地奔向终点罢了。

出站时，夕阳正斜。我拖着行李，竟
忽然希望这铁龙能慢些，再慢些。

李德高

南行记速

长三角一体化示范区“方厅水院”廊
桥的建成，勾起了我心中对“外婆桥”的
怀念。
“摇啊摇，摇到外婆桥”，江南河道纵

横，湖泊密布，一座座石拱桥增添
了水乡灵动秀美的诗意，化作我们
每个人心中的歌谣。

我小时候寄养于外婆家的江
南古镇，总把弯弯的石拱桥，与天
上的彩虹联系在一起，觉得它们都
有一个美丽的弧度。在江南文化
中，过年走桥、祈福走桥的民俗深
入人心，外婆也经常劝导我要多走
桥。水多、船多、桥多，构成了江南
水文化的斑斓色彩和魔性亮点。
人们漫步其间，往往是“三步一埠
头，五步一古桥”。在江南古镇问
路，得到的总是“往某某桥走”，一
句答话瞬间让人沉浸在浓浓的桥
乡风情中。

青浦古桥曾经有千座以上，现存古
桥数量居上海之首，占了整个上海古桥
的“半壁江山”，既有气若长虹、横卧在朱
家角古镇漕港河上的“沪上第一
桥”放生桥；也有宛若玉带、年代
悠远的金泽古镇的普济桥、万安
桥……青浦的桥，承载着民间文
化与民俗风情，不仅有传达“桥石
永留”美好故事的朱家角放生桥
与石榴树，还有造桥时久旱盼下雨的喜
雨桥、戚继光抗倭为民造桥的平安桥（俗
称戚家桥）、体现“课读之余，不忘耕植”

家训家风的课植桥，还有倡导“和为贵，
睦为美”的和睦桥……这些桥梁建筑艺
术品，无论是桥心石、桥对联，还是方圆
结合的桥饰工艺和图案等，都具有非凡

的历史价值。青浦的桥，还因与英
雄才俊的关联而名声大振。诸如
白鹤的绵葛桥俗称“北石桥”，因当
年叶飞将军率领“江抗”部队，在桥
上打击日寇，威震沪上而闻名。四
十多年后，叶飞依然情系此桥，故
地重游。古青龙镇上的庆泽桥，也
因塘湾村小刀会农民起义领袖周
立春、周秀英父女，在桥上抗清兵
名动海上，而被称为塘湾桥。
四百年前，徐霞客在游记中记

载了九峰三泖的不少古桥。抗战
时期，活跃于青浦东乡的抗日游击
队，一夜之间忍痛把生命所依、青
沪公路上的十一座桥梁烧毁，阻断
了日寇的“三光”罪行的实施，让日

寇遭受了沉重的打击。
新的时代，新的变迁。长三角一体

化的发展，实现了现代人造桥的梦想，涌
现了一批精彩且时尚的桥梁。像
淀山湖畔秀美悠长的彩虹桥，连
接长三角地区的元荡慢行桥，编
织沪苏浙交通网的“方厅水院”
步行桥。这一座座现代桥梁，延
续了江南石拱桥的文脉，蕴含着

东方文化的创造智慧。新时代“外婆桥”
的故事，带出了最江南、高颜值的文化新
体验。
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20世纪70年代初，我还是个毛头
小伙子，在衡山路一家大橡胶厂上班干
活，这是专门生产各种各样大大小小汽
车轮胎的大国企，从摩托车轮胎到拖拉
机轮胎到矿山载重车轮胎等等。那时，
战高温真个像战高温。6月15日一到，
食堂里准时摆出两个大大的不锈钢桶，
免费供应咸菜豆瓣汤或者虾皮紫菜
汤。由于收入普遍低，当时我的月薪为
36元，职工中有些节俭、上海人称之为
“做人家”的人，中午舀一大碗咸尖尖味
道老好老好的汤，吃几只高脚淡馒头，就
是一顿中饭了。厂医务室、车间医务室
的医生，背了红十字小箱子，每天到我们
热气腾腾的硫化车间进行高温生产现场
的巡视。

我们圆墩墩的班组长是位苏北老师傅，他一喊：
“领高温券喽。”阿拉便一拥而上，每人两大张粉红色
A4厚纸，印满格子，每格三个大黑字：“高温券”。每天
撕一格，用完就是高温结束。一小格高温券，值一角五
分。食堂里供应很好的菜肴，如小白蹄汤、三鲜汤、红
烧肉，每客两角五分。我们用券，就能轻松吃上好菜品
了。三鲜汤里一块熏鱼、一片咸肉、一只百叶节。“做人
家”的老职工，常常一下子用掉几张券，买上一大碗红
烧肉带回家，老婆孩子一起享受。我们“轮胎一厂（原
大中华橡胶厂）”食堂里的红烧肉，暗红近黑，酥而味
深，滋味不亚于淮海路上光明邨的熟食。
下半天两点钟，车间外面有人一路吆喝过来：“冰

冻绿豆汤——”原来是食堂里的绿豆汤下车间了。车
间工会主席阿胡子头颈里搭条毛巾，兴奋地朝纷纷递
过来的搪瓷碗里舀，一勺勺满得几乎溢出来。
战高温不仅仅体现在车间大门口高挂的横幅上，

还有更实际的措施。办公室里的领导、职员和技术
员，在支部书记和车间主任带领下，分批下班组顶
岗，同样三班制。我站在流水线上，车间里蒸汽弥
漫，像混堂。手动行车来来往往，接连不断的钢模在
流水线上像列车奔腾。我的任务是把一只只被高温
硫化过的轮胎，从钢模里撬出，然后滚到下道工序。
滚动满肚子热水的轮胎很烫的，要戴上橡胶手套。
汗水湿透了工作服，捂干了就是一道道淡白的盐
花。每个岗位上都有白
铁皮大风口对着人吹，那
时没空调。
有一次，上夜班，一

只有成人高、半米多厚的
大轮胎，里面满是热水，
突然倒在地上，我弯下腰
去，无论如何都抬不起。
这时，一个热情的声音在
耳边响起：“小伙，我来。”
原来是到我们班组劳动、
来战高温的支部书记小
山同志。他蹲下去，“哼”
的一声，猛地把大轮胎扶
正，然后顺利将它滚入输
送槽到下道工序。小山书
记拍拍我肩胛，鼓励：“小
伙子不错！”听老班长说，
小山书记当年刚进车间
当学徒辰光，干的活和我
一样。
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扫一扫，关注“夜光杯”
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我喜欢买旅游
景点的纪念照。就
是那种在某个景点
门口，有摄影师蹲守
帮你拍照，然后给你

选片，打印塑封，再配个有意思的框。一般来说它的售
价都不低，老公说这是斩冲头，自己拍不是一样的嘛。
自己拍确实方便，可现在大部分照片都存在手机

里，很少会想到打印出来看，时间长了就忘了。这种纪
念照因为做成了相框，拿回家就可以摆起来，虽然也难
逃褪色积灰的命运，但毕竟有机会被看到。看到了自
然会联想起当年旅游的情景，尤其是儿子变化大，老母
亲忍不住要指给他看：这是我们登公主号邮轮时拍的
照片，那年你两岁半；这是去香港乘昂坪缆车时的照
片，那年你3岁；这是我们在大阪海游馆里面拍的照
片，那年你5岁；这是在洛杉矶环球影城玩的照片，那
年你6岁；这是我们在由布院之森观光列车上拍的照
片，那年你8岁……儿子没什么感觉，瞥一眼就走了，
但是老母亲每次讲都会加深一遍记忆、动一次情。
放暑假，和朋友约好带儿子去名古屋的乐高乐园

玩。这个乐园，我们2018年带儿子去玩过，那时他在
上幼儿园。我们从开门玩到关门，把所有项目刷了个
遍，儿子玩得不亦乐乎。家里的电视机柜上摆着一张

我们在潜水艇馆里拍的纪
念照，儿子戴着现买的乐
高帽子，两只手紧紧拉着
我和老公的衣角，身高只
有他爸的一半……重游多
年前的景点，我是很兴奋
的，自动开启了回忆模
式。一入园就问儿子这里
记得哇？那里记得哇？你
拍过照片的，你买过玩具
的，你吃过冰激凌的……
他的回答都是“不”！我引
导他重温，可他对那些迷
你的游玩项目提不起兴
趣。曾经坐了四五遍都拉
不走的迷你跳楼机，他这

次只勉为其难地上去玩了一趟。我在下面高声呼喊
他，对他挥手，他也没什么表情，好像没看到。好不容
易排到潜水艇馆的项目，我发现出口处仍然有拍纪念照
的，拉他过去再拍一张。他毫不客气地说，傻子才拍呢。
晚上传照片给在上海的老公看，我说，带小娃旅游

的意义是什么？他什么都不记得。老公说，我们记得
就可以，你不是玩得挺高兴嘛。我只能回他一个捂眼
睛的表情符号。
小时候学成语刻舟求剑，觉得这个人好傻，他难道

不知道剑在江中掉下水，跑到江边是找不到的？现在
想想，刻舟求剑里的那个人也许不像我们想的那么
傻。一样珍贵的东西掉到水里，不能舍命去捞，但又觉
得颇为惋惜。在这种心境下，在木船上刻一道记号，大
概是最好的纪念。既纪念拥有，也纪念失去。
在岁月的长河中，我们也一次次穿越回去寻找那

个节点，想找回曾经拥有过的宝贝的东西，可失去的
再也不会重来，你也不再是从前的你。故地重游就
是新刻舟求剑，大部分人只能站在船边徘徊和感
慨。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。只有那年，胜
过年年。

王慧兰

新刻舟求剑

沿着西湖湖岸漫步，
东侧的人声鼎沸与夏日
的燥热交织，扰得人心烦
意乱。直到真正泛舟湖
上，那份自宋时便沉淀下

的韵味，才悄然沁入心脾。
我们乘的是手摇船，还有一种稍贵些的摇橹船，可惜

迟了一步，没能体验到。摇船的师傅比较健谈，和我们从
景点介绍的客套寒暄，渐渐聊到自己行船不易的真心话。木桨咿
呀，水波轻漾，夹杂着三言两语。有了这船上的人，有了他的故事，
西湖的滋味便鲜活了起来。
我从闲话家常中抽身出来，看向船外，只见前后左右，皆是摇

船的身影。他们载着形形色色的游人：有人戴着耳机自娱自乐，有
人开着音响共播欢歌。不论男女老少，船工与乘客的目光
所向，皆是这一湖碧水；口中谈论的，亦无非此间风物。这
“寻常”的西湖，便是如此滋养着万千人家。

三百条船下的水纹荡漾开去，波光如碎金浮动，粼粼烁
烁。凝视着这波纹，恍惚间仿佛窥见了时光的皱纹——抑
或，那也是西湖浅浅的笑纹？

李禧悦

寻常西湖


