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扫一扫，关注“夜光杯”

周末难得天气
晴好又有闲暇，一
大早我就赶去福佑
商厦，还有隔壁的
藏宝楼，这里周末的
旧书市集人气很旺。挨个书摊逡巡，不
经意间就发现一本好书：《百位名家谈读
书——〈新民晚报·读书乐〉1000期精选
本》，曹正文主编，上海人民出版社出版。
翻开书的扉页，发现与众不同之

处。一行娟秀的小字写的是：“嘉嘉：至
乐莫如读书。”落款是“外公”。在题词
左边还贴着一张邮票大小的剪报——
书法家钱汉东先生的作品“少时饱经磨
砺，老来何畏风霜”。那苍劲有力、神采
飞扬的毛笔字，瞬间抓住了我的目光。
这张剪报和赠言相映成趣。我的脑海
里浮现出老外公面对小外孙谆谆教诲
的温暖画面。很喜欢这本承载着祖孙
情意的旧书，毫不犹豫地买下了它。
回到家，独坐书房，看着满架的藏

书，不禁想起，在书页上贴着剪报的旧
书，我已经不是第一回遇见了。比如，
《施蛰存七十年文选》，精装本厚厚的一
册，是我参加工作不久在旧书店淘得。
书的前衬页上贴着一张施蛰存先生获
颁上海市“文学艺术杰出贡献奖”通讯
报道的剪报，那鲜亮的铅印文字，诉说
着施先生的卓越成就。在书的末页还
贴着一张剪报，是2003年11月19日施
蛰存先生逝世当日的新闻报道，介绍了
先生的生平。可以想见，这本书的原主
人也是一位敬重施蛰存的爱书人。每
当我翻开这本书，都会有一种如遇知音
的感觉，虽然素未谋面，但通过这些剪
报，我似乎能感应到他对书籍、对文学
的热爱，我们身处不同的时空，因着共
同的阅读喜好，产生了奇妙的共鸣。
对于这些旧书里的剪报，我是不会

把它们揭下来的。在我眼中，它们就像
是旧书的灵魂伴侣，与书融为一体，构
成了一个美好的组合，套用一句时髦的
话，这二者就是珠联璧合的“旧书搭
子”。书是旧书，报也是旧报，都凝结着
岁月的痕迹。剪报的内容或是关于书
作者的生平小传，或是与书中主题相关
的注释解读，成为书的延展和补充，无
形中拓宽了阅读的边界，原本单一的书
籍，因为有了这些剪报，变得更加丰富

立体。
如今，我也不

自觉地养成了在书
里贴剪报的习惯。
2016年杨绛先生去

世时，我在大大小小的报纸上读到许多
怀念她的文章。我小心翼翼地将它们
剪下来，可是思来想去，放哪儿都不合
适。转念一想，干脆贴在杨绛先生的文
集里。《我们仨》《将饮茶》《写在人生边
上》，每一本的书前书后都贴上了。闲
暇时，当我再次翻开书，那些剪报就像
是杨绛先生百年人生的另一种注脚，让
我对她的思想和情感有了更深刻的理
解。前不久，作家琼瑶去世，我同样把
在报纸上读到的关于她的文章一一剪
下，夹到《在水一方》这本书里，那还是
我上中学时淘到的一本旧书，泛黄的书
页记录着少年时代的阅读记忆，搭配散
发油墨香和手工痕迹的剪报，成为一个
充满故事和温度的文化载体，每一次翻
阅，都让我感受到一种心灵的慰藉。

周 洋

贴在书里的剪报

前些日子，得杨艺作陪，去了一趟石
塘的小箬村。这是一个五彩斑斓的小渔
村，藏在山海之间，房子依山而建，高高
低低、错落有致。山下便是渔港，泊着几
艘渔船，随浪轻轻摇晃。比起周遭的其
他岛屿，它面积最小，故而唤作小箬。

前几年，为了发展旅游，村里面海的
房屋都刷上了颜色。赤橙黄绿青蓝紫，
高饱和度的色彩，带着股海边独有的热
辣劲儿，远远望去，倒像是孩童随意垒起
的彩色积木。我好奇不过，问杨
艺是哪位艺术家的妙笔？他开玩
笑道：“怕是卖油漆的人随性而
为，把卖剩的油漆一股脑儿泼到
墙上！”听得我忍俊不禁。

小箬村不大，慢悠悠走上一
圈，一二十分钟也就够了。村口
飘着各种吃食的香气，山粉圆软
糯、泡虾酥脆、炒豆面喷香、梅花糕香甜，
都是渔村的老味道。阳光猛烈处，还晒
着各种鱼鲞，带鱼鲞、黄鱼鲞、马鲛鱼鲞，
阳光一照，在地上投下各种鱼鲞的形状。

在观景平台歇脚时，我瞧见边上有
家小店，卖文创和冰淇淋。来的时候正
逢修路，车子停在远处。杨艺带着我七
绕八拐，穿过一个长长的隧道，才走到村
口，走得是口干舌燥，于是买了两支冰淇
淋解渴，又瞧见玻璃柜里摆着鱿鱼干、虾
干、墨鱼嘴之类的海味零食，忍不住又下
单。这墨鱼嘴，弹珠大小，小小的、黑黢
黢的角质喙，包裹在一团柔软的肉身里，
卤煮后，变得紧实入味，弹牙筋道，嚼了
几颗，咸鲜的滋味立马在嘴里散开。

墨鱼是我家饭桌上的常客。在家处
理墨鱼，总要抠出盾牌似的墨鱼骨，挖出
弹珠般的角质喙，扔到一边。渔家却把
它废物利用，变身为海味零食。这一包

墨鱼嘴，生前怕是够凑成
个“墨鱼兵团”。

墨鱼这厮，平素总背
着个乌黑的墨袋，像是个
迂腐的老夫子，古人打趣
它是海神办白事的跟班，或是河伯的小
喽啰。宝岛台湾人管大墨鱼叫“花枝”，我
瞧来瞧去，也没看出它哪儿花枝招展了。
台湾还有花枝丸，就是墨鱼做的鱼丸。

清明前后，墨鱼旺发。老辈人常说：
“清明又加三月节，墨鱼多得无
处叠。”到了谷雨，更是乌泱泱一
片，所以又有“清明论个，谷雨论
担”的说法。过去，墨鱼多，鱼汛
能一直持续到六月上旬的芒
种。墨鱼爱把卵产在礁岩、海
藻、随波逐流的木条上，一团团、
一串串，像葡萄串。渔民站在岸

边礁石上，伸手就能捕捉到墨鱼。
墨鱼肥美，体形宽厚，红烧、白灼、

咸腌、晒鲞，怎么做都好吃。海边人家
的原汁墨鱼、红烧墨鱼、墨鱼鲞炖排骨，
哪一样不是“硬菜”？夏天的墨鱼双蒸
蛋，咸鲜开胃，是塞饭榔头。这墨鱼双，
是雌性乌贼的缠卵腺，椭圆形，裹着层
半透明的薄膜，用盐腌渍。蒸时洗净，
下饭极好。墨鱼粉身碎骨后，还能做成
鱼丸、鱼羹、鱼饼。对墨鱼，老家人物尽
其用，就连黑乎乎的墨汁也不放过，做
成墨汁面条、墨汁流沙包、墨汁炒饭。
而小小的墨鱼嘴，拿来爆炒、卤煮、烧
烤，做成小菜或零食。

夏天的傍晚，沪杭弄堂里，爷叔拿毛
豆、花生、螺蛳下酒，海边渔村，渔家汉子
则来上几盘葱油海瓜子、鲜蛏、红绿头
虾，再来一把墨鱼嘴，有了这些鲜美的喝
酒搭子，酒能多喝好几杯。

王

寒

墨
鱼
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幽兰 （书法）钱建忠

钵韵转悠扬，

抱元游大荒。

悦禅连阵起，

胸臆自舒张。

大气抬双臂，

登仙羽化乡。

空灵臻妙境，

桩中日华长。

邓 名

午时桩
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逝去的家父享年93岁，他生命
的最后几年，生活质量还是不错
的。家父唯一的愿望，是出一回国
门，看看外面的世界。我联系了一个
导游，打算带着父亲跟团游，商量下
来，家里人还是不放心，终未成行。
这是父亲的遗憾，也是我的遗憾。
去年仲春时节，我带着93岁的

老母亲来到东京，住民宿，游箱根，看
樱花，以弥补我心中的缺憾。对老母
而言，能在鲐背之年乘飞机出国游，
实在是一件能让她开心很久的事情，
尤其是在老邻居老同学面前。
筹划东京之行的时候，我和亲

戚都担心，93岁的老人，无法走太多
的路。问老母，她豪迈地说：“我走
得动的。”后面拖了一句：“如果走的
辰光勿长。”直觉告诉我，保险起见，
必须全程有轮椅。为此，在东京的
亲戚，为老母全程预订了轮椅服务。
到了虹桥机场，我领着老母准

备值机，航空公司的小姐姐手持名
单，主动上前询问：“这位女士是不
是叫赵秀娥？”说话间，过来一位推
着轮椅的男士。我们过安检，登机，

进客舱，一路上颇受照拂。服务台
的小姐姐还把我们的座位向前移了
二十排，十分宽敞。
到了羽田机场，又有人推着轮

椅等在飞机客舱的出口处。通道很
长，等行李也等了很久，闲聊间，我
得知，推轮椅的帅哥是个韩国人。
接下来，我们在东京市内游玩，

老母也是轮椅代步。这部轮椅，是
亲戚向她家所在地的社区服务中心
借的。我赞叹
社区服务周到，
她解释道：“我
们交的税比其
他 区 高 出 不
少。”
后来，亲戚载我们到景区箱根

观光，在民宿放下行李，第一件事，
就是步行到民宿附近的社区服务中
心，取预订的轮椅。有趣的是，这部
轮椅缺了安全带，我灵机一动，拿老
母的涤纶长围巾顶上。和轮椅一起
拿到的，还有适合坐轮椅者的旅游
路线。
在箱根，我们推着老母坐上往

来于强罗的观光电车，看山景，赏樱
花。电车开得比较慢，乘客可以从
容观赏轨道两旁的景色。樱花盛景
已过，绿树丛中的一株株晚樱，花容
淡雅。在熙熙攘攘的游客中，轮椅
格外显眼。我们一上电车，司机就
会询问下车站点，提前知会该站。
故而，我们上下电车，每次都有工作
人员手持折叠搁板，等在优先车厢
门口。电车刚停稳，那人就摊开搁

板，方便轮椅上
下。

在大涌谷，
我们坐缆车俯瞰
山谷里的活火

山。一部缆车能容纳十个游客，轮
椅一进，只坐得下六个。缆车站的
工作人员毫无愠色，认认真真地帮
助我们上上下下。

在箱根的第二天，我们退了民
宿，归还了轮椅，驱车来到游船码
头。等船的时候，我瞥见通道的一
边有两部轮椅，便询问卖船票的小
姐姐，能否借用一部，答复是
“OK”。上船下船，同样有人搁板伺

候。
回国那天，亲戚把我们送到羽

田机场，一路上又是航空公司的全
程轮椅服务。
此次出国观光，老母前前后后

坐了七辆免费轮椅。虹桥机场两辆
（去、回各一）、羽田机场两辆（去、回
各一）、亲戚家所在地的社区服务中
心一辆、箱根社区服务中心一辆、游
船售票处一辆。
免费轮椅，于行动不便的老人

来说，是无忧出行的保障；于社区而
言，是对居民的温馨回馈；于航空公
司和景区而言，是对特殊群体的关
怀，也是吸引客人的亮点。
倘若没有轮椅可坐，老母亲的

日本游很可能会取消。一部小小的
轮椅，承载起的，是鲐背老人的快
乐，是小辈的孝心，亦是经济繁荣的
脚步、文明进步的荣景。

孔 曦

鲐背出行亦便捷

我们静静地

在 车 里 等 待 ，

每个人心里都

暖暖的。请看明

日本栏。

前一夜，他妈妈还微
信我“手术顺利，生命体
征正常”，怎么会次日夜
就走了呢？朱俭是上月
19日傍晚被送到华山医
院急诊，大夫诊断脑溢
血，马上手术。救英才全
力以赴，千方百计，结果
我在他术后第五天去重
症监护室看望，他从头顶
心到手、脚都插了管子，
胸脯轻轻起伏，就像熟
睡，医生说是呼吸机在帮
他呼吸。“阿兔、阿兔”，我
轻轻唤他，他不响。也许
是陷入深度睡眠。
他有点累了。上月

13日，我邀请部分艺术
家体验浦东开发35周年
文化建设的新成就。朱
俭告诉我，不能参加，他
要随文联组织的一个团，
去澳门参加艺术交流活
动，13日晚上回上海。后
来看到他参加沪剧院迎
“七一”举办的“唱支山歌
给党听”演唱会的新闻发
布会，并演唱了几句。19

日那天下午，他在院里帮
青年演员排戏，傍晚突然
发病。他在重症监护室
足足三十多天。院方规
定家属探视，两天一次20
分钟。可怜他妈妈，只要
走进监护室，就要“阿兔、
阿兔”不停地叫，不断跟
他说哪些领导、亲朋好友
都在关心他，还要说说家
事、往事，就像一位母亲
对远航归来的儿子推心
置腹，无尽倾诉。然而，
儿子终究没有返航，去了
天边的港湾，或许是去排
练一出新戏了。
他太年轻了，才 50

岁。人生已经成熟，艺术
炉火纯青。可是，他走
了。我与他妈妈海英认
识四十多年了。那时为
了创作儿童文艺作品，我
到南市区学前街幼儿园
体验生活。海英是全国
模范教师，她班上的孩子
被谢晋导演借去参与电
影《啊，摇篮》的拍摄。母
亲是儿童艺术教育的专
家，儿子从艺是必然，而
进入沪剧界，纯属偶然。
阿兔小学六年级的

时候，那一天全家一起吃
晚饭，妈妈拿了一张当天
的新民晚报，问阿兔：“沪
剧唱吧？”晚报上有丁是
娥释放招聘信息的文

章。第二天，母子赶到了
沪剧院考场，初试已经结
束。正巧碰上丁院长：
“你们怎么不进考场？”
“我们没有准考证，只有
一张新民晚报。”妈妈
说。丁院长看了一眼阿
兔，点点头，好像对他的
形象表示满意。就这样，
母子进了复试的考场，被
录取了。妈妈说，新民晚
报是阿兔考进戏校的“准
考证”。也是缘分。
我在市委宣传部文

艺处工作的时候，
去戏校沪剧班看望
他，希望他刻苦学
习，将来成为一位
优秀的艺术家。他
进沪剧院以后，排练演出
忙，见面不多。凡他要去
参加市里或文旅部组织
的学习、交流活动，发言
稿总要我看看，改几句。
以前他叫我“爷叔”，后来
改口“朱老师”。我很喜
欢他，他在《邓世昌》《胭
脂扣》《一号机密》等几出
戏里的出色表演，唱做俱
佳。高超的演技，无不是
出自演员对艺术追求的
纯粹。在他看来，戏比天
大，也比命大。听说他在
排练《雷雨》的时候，一个
出场，要练35遍。这几
年，我们一起交流的机会

多了一些，无论是午餐还
是晚餐，他都坐在餐桌边
上，谈笑风生，有时候唱
一段，却不见他吃什么饭
菜，有时候是一杯茶；在
他家的时候，偶见他喝点
红葡萄酒。他说上台要
保持身材，所以严格“管
住嘴”。
当上市政协委员以

后，他不仅多次在不同的
场合，呼吁推广沪语童
谣，还写了好几份提案。
直至前月我们在徐汇西
岸小聚，他还念叨此事。
他告诉我，已和徐俊商量
过，要做一个童谣专场，
他还准备找两个幼儿园
做推广实验。我问他，演
出与社会活动这么忙，还

有精力做这件事
吗？他说这件事一
定要做，上海海纳
百川，但是本土文
化一定要守护，要

传承，从娃娃开始做起。
社会责任的自觉担当，也
可见这位艺术家的情怀。
“阿兔”是朱俭的小

名。我喜欢叫他小名，不
仅因为熟悉，更蕴含赞
美。白兔有清纯、善良、
和美之象征。朱俭非常
善良，父亲已经离世，虽
有一哥哥，但与母亲一起
生活的是阿兔。他单身，
与母亲相依为命，他对88
岁的劳模母亲敬重又孝
顺。就在他发病前一天，
还在网上点了母亲喜欢
的食品。只是快递到家
的时候，点单者正在接受
抢救。
阿兔待朋友似亲人，

倾心倾情。前年秋，一众
搞创作的朋友应邀在他
家畅聊之后吃晚餐，连他
与他妈妈在内11位，而一
条长方形桌子四周只有
10只座位，还少一只，大
家提出从客厅里搬一只
凳子过来“轧一轧”，被阿
兔阻止。他说他不坐的，
是“跑堂”。好像真的也
需要。
这顿晚餐，不是舞台

上那种一堂景到底的无
场次“演出”，而是有好几
个“场次”，也就是送上一
道，吃完“迁场”，再来一
道，既保证每道的滋味都
尝到，又始终保持桌面干
净。这里有一种高明、巧
妙的待客之道。而哪一
道先上，哪一道后上，“序
幕”与“尾声”，都有“精心
构思”，不断给人惊喜。
席间，大家笑称他有“导
演功力”。
写到此，我控制不住

了，泪珠盈眶。因为我又
看见他了，笑嘻嘻地在我
身边，问我：“朱老师，还
要几只馄饨吗？”这样的
家宴，我从未见过。他妈
妈悄悄告诉我，阿兔上个
星期开始准备，到处去寻
最大的蟹……这顿晚餐
结束以后，他为每位准备
了一份小礼品，表示感谢
大家光临。其实，相互都
很熟悉，不需要这样的讲
究。但是，阿兔就是这样

一个人，以艺术家的气质
与善良，给予朋友们最高
的挚爱与尊重。
就是这次小聚间隙，

阿兔告诉我，想把海上闻
人杜月笙搬上沪剧舞
台。复杂历史背景造就
杜月笙的复杂、多面，既
是上海一段历史纪事，同
时可以给人以多视角的
呈现。他想自己饰演杜
月笙，是不是因此他还要
缩食“瘦身”？我曾编过
一本再版过两次的《古镇
高桥》，采访、积累了一些
杜月笙在故乡与发迹后
的素材。我向阿兔表示，
可以把我这里的素材全
部给他。他非常兴奋：
“好，好，我们一起合作。”
现在，他不需要我的素材
了。他去了天国，可以直
接采访了。
我想起李商隐的一

句诗。阿兔过早离开人
间去月宫，“此夜姮娥应
断肠”。

烁 渊

此夜姮娥应断肠
——追忆沪剧演员朱俭


