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2019年秋我专程去
“念楼”拜访。“念楼”是锺
叔河先生的书斋名，因位
于长沙的一栋高楼的二十
层而得名。出电梯后左转
走到尽头，门上有个小铁
牌，上面刻写着“念楼”二
字。门开后，一位慈祥的、
瘦瘦的老者站在门口迎接
我们。

大大的客厅两面都是
书架，书架上满满地摆着
书籍，客厅一角放着一张
台球桌，锺老的夫人在世
时，两人常常一起打上几
杆。

因为之前有很多的书
信电话交流，所以见到锺
老后毫无陌生感，就像看
到自家的长者一样。坐在
客厅中，听着锺老的长沙
普通话，忽然有些恍惚，仿
佛这样的情景曾经发生
过。锺老讲了自己读书的
经历，还勉励我也要努力

编自己的书或写
自己的书。他
说：“编辑应该让
自己成为书的主
体。”他还举出例
子，叶圣陶当年
还在做小学老师
时，就领着学生
一起编写了《十
三经索引》，成功
地解决了人们检
索经典的困难，
给后学者带来
极大的方便，这
是非常有意义
的事。
锺 老 很 健

谈，我们听得很
痴迷，不知不觉
就到了中午。老

人家盛情留饭，我们便蹭了一顿午
餐。保姆做了四个小菜，简简单单，每
人面前摆了两双筷子，一双吃饭，一双
夹菜，小细节很感人。
饭后告辞，锺老送我们到门口。

那年他88岁。
再次拜访“念楼”已是4年后了。

2023年春，我陪着社领导去看望锺
老，这次门口并没有锺老的身影。因
为前一年他再次中风后导致了偏瘫，
出院后行动不便，除了洗漱、上厕所和
做康复训练，一天的大部分时间都躺
在床上，审稿改稿、写信回信也在床
上。身体虽然不便，但脑子不受影响，
依然思维敏捷，声音有力。“我很坦然，
不必为我担心。”
怕影响他休息，我们没坐太久便

告辞离开，保姆把我们送到门口。那
年他92岁。

锺叔河出生于湖南知识分子家庭，用现在的话来说，是
典型的“虎妈猫爸”型家庭。他的父亲锺昌言是最后一届考
八股文的秀才，也是最早进入新式学堂的学生。“父亲是光绪
四年（1878年）的人，应科举成了‘佾生’，又进时务学堂，是
梁启超的学生。”锺昌言赴日本留学，归国后在湖南大学的前
身湖南甲种工业学校教授数学。锺叔河在兄妹五人中是最
小的，与父亲相差五十多岁，也因此父亲对他比较宽容。“从
四五岁开始识字看书起，我想看什么书，爱看什么书，都可
以，他基本上不管。”但锺叔河的母亲因自己不识字，便对儿
女们读书管教很严格，在母亲“要读书不要贪玩”的唠叨声
中，锺叔河一头钻进父亲的书房，不知不觉读了很多书。
书读多了，自然产生了强烈的创作欲，初二那年的暑假，

锺叔河拿姐姐的笔记本模仿古人用文言文写了一卷笔记体
小说《蛛窗述闻》，而那时他只是个15岁的少年。
锺叔河常说自己读书不多，其实是自谦。准确的说法应

是“学历不高，读书不少”。这也是有历史原因的。1937年
为躲避日军的战火，母亲带他避居到乡下老宅，抗战胜利回
到长沙的锺叔河就进入了新式高中。1949年8月，还不满18
岁的锺叔河偶然报考了长沙的“新闻干部训练班”，出色的写
作功底让他脱颖而出，“未入班受训”就被刚成立不久的《新
湖南报》（今《湖南日报》）录用。一个月后，他写的新闻便出
现在报纸上。自此，“高中肄业”成了他的最高学历。

1957年，锺叔河被打成右派，逐出机关，自谋生路。为
了谋生养家的锺叔河拖过板车，做过木工，辛苦的劳动之余，
他也没有停止读书，没钱买书就去书店看书。“文革”中，锺叔
河被判刑十年，进了劳改队，因为有机械制图的基础，便被分

配到绘图室。他在绘图室中得到工人的帮助，以其名义借了不少书，
《二十四史》《资治通鉴》，还有一些内部书籍，这段时间反而成了他读书
最多的时候，也让他沉淀下来，更加深刻地思考社会、民族的发展与前
途。说起那段艰难岁月，锺叔河幽默地说：“饭是要吃的，书是要读的。”

1979年，锺叔河平反，提前释放出狱，那时他已经48岁了。出来后
他主要做了两件事，一是寻找当年因无力照顾而被迫送养的小女儿；一
是在好友朱正的推荐下，进入湖南人民出版社做了一名编辑。从此，他
把多年的思考化为行动和成果，以独特的胆识策划了《走向世界丛书》，
经过夜以继日、争分夺秒的努力，1980年7月，丛书的第一种《环游地球
新录》出版，锺叔河撰写了总序。此后基本以每月一本的速度问世，因
原文是文言，为方便读者阅读，锺叔河为每本书都写了上万字的导读。
丛书的前几种推出后，在社会上引起了强烈反响。著名文史专家、

国务院古籍整理出版规划小组组长李一氓称“这是近年出版界一巨大
业绩”。钱锺书先生也特意给锺叔河写信，建议他将总序和各篇导读印
成一册，并破例为之作序。杨绛后来在信中说：“锺书生平主动愿为作
序者，唯先生一人耳。”

1983年他又力争将《曾国藩全集》列入国家规划并组织实施。
1985年首倡重印周作人著作，他所编订的《知堂书话》为1949年后首部
以周作人本名出版的书。离休后他还把历年在报刊上发表的小文结集
为《念楼学短合集》出版，十年后这套书成为爆款畅销书。

1994年，已经离休的锺叔河获第三届韬奋出版奖，这是对他时间
不长却硕果累累的编辑生涯的最高肯定。
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大约十年前，那时我刚做编辑没几年，年纪虽不小但
也算初出茅庐，辗转得到锺老的联系方式后想跟他约稿，
将五卷本《念楼学短合集》改编成青少版，表达了我的想
法后被锺老诚恳而体面地拒绝了。

理由有三：第一，与原出版社合作多年，沟通很顺畅，
不想轻易换出版社。第二，退休（其实是离休）多年，花销
不大，工资和稿费收入常有盈余，无出新版的必要。第
三，年纪已大，精力有限，无法承担改编的大量工作。我
失望之余却又感动：作为后学者，素昧平生，仅凭一腔热
情冒昧地向一位长者名家约稿，不仅没有被置之不理，还
得到了如此郑重的回复，怎能不感动呢？

从此之后常与锺老书、信以及电话往来，比如请他为
我之前购买的书签名，把我责编的新书送给老人家求指
教。老人家也会把他新出版的书送给我，偶尔会在书中
夹一页笺纸，留下几句简言。有时是感想：“谢谢寄下好
书，幸田露伴为初见，太宰治则是再读了，日本的小说与
中国大不相同，同是东洋人，却不同如此，甚可异也。”有
时是祝福：“春天快乐！”（见右下图）笺纸上要么印有雅致
的花纹，要么印有他喜欢的一行文字，比如他特别喜欢的
法国文人缪塞的一句话——“我的杯很小，但我用我的杯
喝水。”

2018年，五卷本《念楼学短合集》经由湖南美术出版
社与后浪出版公司合作，合并为两卷本的《念楼学短》推
出，上市后受到了广泛好评，成了当年的畅销书。这原本
是锺老为了外孙女们学古文选的一些篇目，但后来她们
都学了理科，失去“服务对象”的锺老便把这些短文作为
“浇胸中的垒块”的寄托，累积多年，辑录成集。书已出版

多年，现在成功破圈，为大众读者所认知。
追索一下原因，要从2017年部编本统编教材的使用说起，部编

本终结了持续三十年的“一纲多本”语文教材体系，通过“守正创新”
的编写理念，将古诗文的比例大大提升，小学阶段增至共129篇，初
中增至132篇，并首次在小学一年级加入《三字经》等国学内容。一
时间特别适宜的国学教辅和课外读物非常少，而两卷本《念楼学短》
恰逢其时，选文530篇从先秦到民国，每篇又都是百字左右的小古
文，还有锺老的通俗译文和个性评点，从内容到形式都踩中了时代的
节拍，被誉为“百字版的《古文观止》”。
瞧，好书就是这样，早早地出来，然后静静地等待着时代。
我又动起了改编成少年版的心思，这次我向锺老详详细细描述

了改编的思路、选篇的计划、插图的风格以及版式设计，也许是我的
创意打动了他，也许是我的锲而不舍打动了他，我想更应是广大读者
的认可打动了他。
于是我和锺老之间的通话与通信都围绕着书的内容，努力将书

呈现出最好的形态。作为一个成就卓著的老编辑，锺老有很多处理
稿件的具体实践，在版式细节上更是有独到的经验和巧思，一本书做
下来我着实受益匪浅。
就这样，锺先生在长沙，我在北京，靠着书信和电话，我们在素未

谋面的情况下，千里之间出版了第一本书《给孩子读经典》。后来又
跟锺老合作了《绝妙好文：念楼学短选读》《暮色中的起飞：念楼散文
选》以及《念楼学短合集》（修订版）。因锺老有眼疾，家人不让他用电
脑和手机，不过也正是如此，我才能保留下这么多纸质的温度和美
好。有时整理书信，看到锺老的文字，内心便升起一种温暖。
这几年锺老年纪渐长，身体又屡遭病毒侵袭，再次中风后他更是

偏瘫在床，完全靠保姆帮助才能坐起。左手左脚瘫痪无力，但他坚持
用右手改稿，甚至为《暮色中的起飞》一书新写了一篇《两首〈水调歌
头〉》，那是他病后所写较长的文章之一。
《念楼学短合集》（修订版）出版后，我立刻给锺老寄去样书，锺老

很快在病床上回信：
谢谢你把书编印得这样精致这样好，样书请寄下就可以了，不必

辛苦自己送来。我又一次中风后已经失语，不能开口谈话了，来了见

到这样子，彼此伤感，不是我所愿意的。

如是可能，样书希望能多寄几部，我想留给女儿和外孙们各一

部，这就（是）我的遗产，也是我和你合作的纪念了。祝福你一切都好。

锺叔河2025年3月6日于病床上

展信一读，欣慰又感伤，愿上苍保佑，一切都好。
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一生所系尽为书锺叔河

1

虽然“高中肄业”是他最高学历，但他却是一位著名的出版家、学者、散文作家；
48岁他才到出版社当编辑，却在离休后获得“韬奋出版奖”；快离休时他开始为外
孙女学古文写小文章，结集出版十年后却成了爆款畅销书；今年94岁的他，在病床
上已偏瘫失语，却坚持用右手改稿并写出新篇……出生于1931年的锺叔河先生，
读书、编书、写书，一生所系尽为书。

◆ 曾雪梅
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■■ 锺叔河寄给作者
的短笺
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