
外卖员，人们总爱用“渺小”形容这
样的存在——淹没在都市褶皱里的尘
埃，日复一日重复着相同轨迹的工蚁。
他的电动驴在梧桐树影里摇摇晃晃，

不合身的明黄色工装裹着圆润的身形，纽
扣在肚腩处倔强地绷着。同行们游鱼般
掠过斑马线时，他总像只搁浅的憨态可掬
的河豚，笨拙地调整着被外卖箱压歪的重
心，口罩勒出两道红痕如同城市在他面颊
下盖的印章。
一场暴雨来得猝不及防，楼道里氤

氲着雨水与铁锈混杂的腥气。我推开单
元门时，正撞见他蹲在走廊里。雨水顺
着他的刘海滴落，外卖服贴在身上，下摆

淅淅沥沥地淌着水，形象颇有些邋遢，可那双被水
雾模糊的镜片后，目光却十分专注。他半跪在外
卖箱前，用毛巾仔细擦拭每个餐盒的边角。“小姑
娘稍等啊，”他说话时呼出的白雾撞碎在冷雨里，
“这鬼天气，得把袋口封严实些。”

去年除夕，寒潮裹挟着雪花在城市上空四散，
整栋楼的电梯都贴上了“暂停使用”的告示。从补
习班回家时还抱怨着：“下雨麻烦死了。”一个黄色
的胖身影急停在我身边：“哟，是1201的小姑娘
吧。”我点了下头，有些震惊，不过是一面之缘，他竟
记住了我。他边擦汗边笑了笑，颇像颗清晨渗出露
珠的胖橘子。他摘下起雾的眼镜，从保温箱底层掏
出用锡纸裹得严严实实的餐盒，“这是你家的汤圆，
怕洒出来，让商家多缠了几层保鲜膜。”递过外卖
时，我的视线划过他袖口漏出半截的旧毛线护腕。

晚高峰时分，巷口又一次上演了奇景——许
多穿着黄色制服的外卖骑手从巷弄里鱼贯而出，几
十辆电动车载着暖黄光晕齐齐涌动，在街角汇成一
条奔腾的“黄河”。这个总被戏称为“外卖界功夫熊
猫”的男人正在队伍中央，可当头盔下肥胖的脸庞
扬起时，所有流动的金黄都成了陪衬——在那群黄
色骑手中间，我总能一眼捕捉到那张圆润的笑脸，
他眼角漾开的笑纹比那西沉的夕阳更明亮，其余的
骑手都成了流动的背景，连暮色都被这抹笑容衬
得更加温柔。

后来这座城市里穿黄蓝制服的身影依旧像候
鸟般迁徙，但那个平凡身影时常牵动着我的心：真
正的光芒不在聚光灯下，而在夜归人抬头望见的
万家灯火里。那些在保温箱里藏温暖的人都在证
明着最朴素的真理——当我们学会为他人的黑夜
留一盏灯时，再微小的存在也会成为星图上永恒
的光标。苔花永远仰望着自己的牡丹，却不知在
某个潮湿的清晨，它的花瓣上也将栖着整个人
间的暖阳，它虽然微小，但从不是渺小的。在这
个匆忙的世界里，总有人愿意蹲下来，把每个相
遇的故事都写成童话……

为何总有人甘愿守护我们的幸福？当
我坐在医院椅子上，望着手中那碗还冒着
热气的粥，心中泛起涟漪：原来，有一种温
暖，藏在父亲默默奔跑的身影里，成为我生
命中最珍贵的珍藏。

初夏，蝉鸣正噪，我和朋友疯玩到傍
晚。外婆追出来给我外套，我嘟囔着“不
冷”，随手把衣服扔在公园长椅上，头也不
回地跑远。

夜里，疲惫和发热突然袭来。妈妈发
现后慌了神，爸爸二话不说，背着我就往医
院赶。到了医院，妈妈守在我身边，爸爸忙
着挂号、缴费，身影在走廊里穿梭。输液
时，我听到对面传来轻声哄劝：“乖，把粥喝
了。”一位母亲正温柔地喂孩子，那画面里
的暖，让我想起家里的粥香。
“爸爸，我想喝粥。”我转头，小声说。

爸爸摸了摸我的头，转身走进夜色。

半小时过去，我望着输液管里的药
水，心像被猫抓。就在我快放弃时，爸爸
回来了。他手里的粥还冒着热气，额头
的汗顺着脸颊往下淌——原来他跑了几
条街，找遍小馆，又怕粥凉，一路小跑回
来。
此刻，看着爸爸轻吹粥勺的模样，泪水

模糊了视线。那熟悉的动作里，藏着他为
我奔波的疲惫，也藏着我从未细品的深沉
父爱。
是的，这份朴实的父爱，一直沉在我心

底。人生有许多珍藏，可有些温暖，一旦遇
见，便是一生。

假如我能变成一支笔，我想成为作家
手中挥洒灵感的笔。假如我真的变成了
笔，我就会在洁白的纸页上起舞，时而优雅
旋转，勾勒出流畅的弧线；时而轻轻跃起，
留下灵动的墨点。

时间悄然流逝，窗外的阳光也静静挪
到桌前，仿佛被这沙沙的书写声吸引，好奇
地阅读着流淌的文字。终于，作家放下我，
疲倦地打了个哈欠。我的舞蹈暂时停歇，
我有些疑惑：难道作家只是无聊，用我来消
磨时光吗？

然而，没过多久，那双温暖的手又把我
轻轻拿起。他凝视着刚刚写下的句子，一
遍遍地修改着。我悄悄“望”着他，只见他
翻阅着手边厚厚的书籍，目光专注而细致，
仿佛在研读一份无比重要的档案。这让我
更加好奇了：如果书中的内容如此重要，那
这篇文章，究竟是什么呢？

又过去了几个小时，当窗外的晨光又一
次点亮写满字迹的纸面，作家显得更加疲惫

了，下笔的速度也慢了下来。终于，他郑重
地画下了一个圆满的句号！我立刻精神一
振，聚精会神地“看”着他——我多想立刻知
道，这位如此认真的作家究竟是谁啊？
我满怀期待地“抬头”，然而，我看到的

只是一位普通的甚至没什么名气的“作
家”。我心里有点失落，但转念又想：那他
究竟写了些什么呢？我好奇地“瞥”向那密
密麻麻的文字，在最后一行猛地停住了，纸
页上清晰地写着：“新时代的少年们，你们
是祖国的希望，是共产主义的接班人，一定
要努力成为祖国的栋梁！”
啊！原来是这样！我明白了，作家笔

下流淌的，是对我们少年一代最深的期许
与信念！我们就是祖国的花朵，未来必将
肩负重任。此刻，我心中充满了力量，我想
要去往更多作家的手中，无论是声名远扬
的，还是默默耕耘的，我要帮助他们写出更
多、更好的文章，把这份对祖国的热爱、对
未来的希望，传递给千千万万的人！

乡村的傍晚，连风都是自由的。回
到老家乌江镇驻马村时，夕阳正懒洋洋
地挂在天边，把稻田、小河和零星的鸭子
都染成了暖金色。
夕阳西斜时，我跟着拿竹竿的奶奶

去赶鸭。河面上热闹极了，河里的鸭子
早玩疯了——有的扑棱翅膀，溅起一串珍珠似的
水花，仿佛在跳水上芭蕾；有的猛扎进水里，再冒
头时扁嘴叼着一条小鱼，得意地“嘎嘎”叫，似乎在
炫耀自己的捕鱼本领高超；还有两只鸭子你追我
赶，玩得不亦乐乎，搅得水面像被谁抖动的蓝绸子。
我抢过竹竿当指挥棒：“排队回家啦！”可这群

调皮鬼根本不听，反而和我玩起了捉迷藏。竹竿
往左挥，它们就往右游；我刚跑到右边，它们又“哗
啦”散开，气得我直跺脚。奶奶笑着接过竹竿，在
水面“啪啪”敲了两下。真神奇！领头的白鸭立刻
昂起脖子，像个将军似的带队上岸。后面的鸭子
你挤我我挤你，排成歪歪扭扭的队列，活像放学路
上的娃娃兵。有的被挤得一个趔趄，差点栽进河
里，逗得我咯咯笑。
回家的路上，鸭群排着歪七扭八的队伍，摇摇

摆摆像喝醉了酒。晚风送来稻穗的清香，我们的
影子被夕阳拉得老长。竹竿成了打拍子的乐器，
和着鸭群的嘎嘎声、树叶的沙沙声，奏响了一支温
馨的田园曲。河面渐渐安静下来，只剩几片羽毛
在霞光里打着旋儿。
原来赶鸭子不是赶，是和这群小可爱玩一场

黄昏的游戏呢。

微风拂面，悄无声息，却无处不在。它
没有形状，也没有声音，却总在我们身边游
走，留下一抹轻柔的痕迹。

清风无形，人们虽看不见、摸不着，却
能真切地感受到它的存在：繁花嫩叶随风
摇曳，水面泛起层层涟漪，草丛中传来“沙
沙”的低语，都是风留下的足迹。空中翩然
飞舞的花瓣，是风写下的诗句，让人对这无
形的力量充满遐想。虽然我们无法直接看
见风，却能通过外物的变化感知它的来
去。这也让我们学会通过细微的变化去感

知更大的世界，在生活的点滴中体会“见微
知著”的智慧，同时也带来了许多意想不到
的惊喜。
朱自清曾这样描绘风：“‘吹面不寒杨

柳风’，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里
带着新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有
各种花的香，都在那微微润湿的空气里酝
酿。”无数文人墨客也曾用笔墨描绘风的身
影。清风常带给人柔和的感受，当它轻抚
过脸庞时，你会莫名感到一种轻盈，仿佛从
沉重的压力中被温柔释放。

风，虽无形，却能塑造万物。在诗人的
眼中，风承载着情感的重量——有时寄托
乡愁与思念，有时流露忧伤与哀愁。“渐霜
风凄紧，关河冷落，残照当楼。”这是风带来
的苍凉。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”这又
是风送来的闲适与喜悦。
然而，这看似柔弱的风，也有它坚韧的

一面。日复一日，它悄悄磨平石上的刻痕；
年复一年，它无声地带走墙上的斑驳，发出
细微的声响。
风是信使，是诗人，也是旅人。它从远

方来，又向远方去，与世无争，却从未停
歇。风虽无形，却能穿石；风虽无声，却能
传情。愿我们也如那轻轻的风，在温柔中
积蓄力量，在无形中书写诗意人生。

傍晚，篮球场上，运动员们挥汗如雨，
每一次精准的投篮都如流星划过夜空，点
燃全场人的热情，引来阵阵欢呼。而在场
边，啦啦队队员们也全情投入，她们整齐的
口号如汇聚的星光点亮了赛场。这让我不
禁想起那次英语演讲比赛——它让我深刻
意识到：并非每个人都要站在聚光灯下闪
耀光芒，那些在角落默默付出的人同样值
得最热烈的掌声。

那是初一时，学校举办英语演讲比
赛。我的口语并不出色，却意外被老师安
排担任我们班团队的提示员——站在舞台
侧面，为选手们举着写有关键词的提示
牌。起初我满心失落，觉得这个角色轻如
鸿毛、微不足道。直到初次演练时，我看见
一位选手因紧张而突然语塞，台下其他团
队的提示员立即举起提示牌。那一刻，卡
壳的演讲重新流畅起来，如同被春风解冻
的溪流。我忽然明白：聚光灯照不到的角
落，同样藏着让舞台发光的能量。

练习结束后，对着之前写的“粗糙版”
提示词稿子，我开始认真研究起班级每位
选手的演讲稿。遇到有疑问的，就和他们
讨论，并用荧光笔标出复杂句式，在不熟悉
的单词边缘写下发音备注，再结合每个人

容易卡壳的关键点，最终整理出了一份“精
修版”提示词稿。休息时，我又反复练习举
牌角度——既要让选手一目了然，又不能
遮挡观众视线。我一心只想扮演好我这个
提示员的角色。
比赛当天，台上灯光闪亮，照耀着演讲

的同学们。我也在排练好的位置，担负起
我的职责。当一位选手声音开始颤抖时，
我迅速举起提示牌，并悄悄比了个“加油”
的手势。看着她逐渐镇定，声音重新变得
清亮，我的心中泛起一股暖流，仿佛自己也
站在舞台中央接受观众的喝彩。比赛结
束，我心中仍然荡漾着自豪的涟漪。
古希腊哲学家亚里士多德曾说：“整体

大于部分之和。”我认为，这句话正是此次
比赛的生动写照。正是有了众多像我这样
站在暗处的提示员，才成就了舞台上的璀
璨星光。同样，那些为比赛核对流程、调试
设备以及编写主持稿的幕后工作人员，他
们的默默付出也为台前编织了一份荣光。
当我细细观察生活后，发现：其实生活

从不缺少耀眼的星辰，但让星空真正美丽
的，是每一颗认真发光的星星。当我学会
了为角落里的坚守鼓掌，我好似也听到了
这个世界最完整、最清亮的回响。

张诗语 江苏省苏州市
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马颢瑞 上海市东林
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刘思琦 安徽省马鞍山市

和县乌江镇中心小学六（3）班

赵彧帛 郑州市管城回

族区创新街小学四（1）班我想变成一支笔

曾琬玲 江苏省南京一

中明发滨江分校初二（15）班暗处也有光年

陈诺文 镇江市实验

小学六（3）班轻轻的风

在我心中，藏着一件特别珍
爱的东西。它看似平凡，却承载
着无尽的回忆与情感——小熊
泰迪。
泰迪是我五岁时在游乐场的

娃娃机里亲手抓到的“战利品”。
泰迪并不大，全身覆盖着柔软而

细腻的淡黄色绒毛，给人一种温暖的感
觉。它的眼睛圆圆的，像是两颗闪闪发光
的黑宝石。最特别的是它的耳朵，摸起来
硬邦邦的，与一般的毛绒玩具截然不同。
这种独特的触感，让泰迪在我心中有了不
一样的地位，仿佛它真的有了生命。

从那天起，泰迪就成了我每晚临睡前
的伙伴。我会轻轻地抱着它，用牙齿轻咬
它的耳朵，这个动作成了我睡前习惯。每
当这个时候，所有的烦恼和不安都会烟消
云散，泰迪仿佛施了一道神奇的安心咒语，
让我安心地坠入甜美的梦乡。

泰迪不仅是我的睡伴，更是我情绪的
港湾。每当我因为和家人争吵或是受到老
师的批评而感到委屈时，我总会第一时间
冲回家，扑进泰迪的怀里痛哭。有时，我还
会用力拍打它，以此来发泄心中的怒火。
但神奇的是，每次发泄过后，我的心情总能
渐渐平静下来。

而当我因为取得好成绩受到表扬，或
是和朋友们一起完成了什么有趣的事情
时，我总会迫不及待地与泰迪分享我的喜
悦。我会拿出各种颜色鲜艳的小贴纸，郑
重其事地贴在泰迪的身上。那些小小的贴
纸，就像是我的成长勋章，记录着每一次欢
笑和骄傲的瞬间。

转眼间，泰迪已经陪伴我度过了六个
春秋。它的绒毛不再像当初那样鲜亮，贴
纸的边缘也因为时间的流逝而卷曲褪色。
但在我心中，泰迪始终是最珍贵的存在。

小
熊
泰
迪

吴芷帆 湖北省汉

川市城关一小五（1）班

何昕宸 深圳莱斯利幼儿园小班

美丽的小金鱼
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