

微小但不渺小

马颢瑞 上海市东林
中学初三(2)班

外卖员,人们总爱用“渺小”形容这样的存在——淹没在都市褶皱里的尘埃,日复一日重复着相同轨迹的工蚁。

他的电动驴在梧桐树影里摇摇晃晃,不合身的明黄色工装裹着圆润的身形,纽扣在肚脐处倔强地绷着。同行们游鱼般掠过斑马线时,他总像只搁浅的憨态可掬的河豚,笨拙地调整着被外卖箱压歪的重心,口罩勒出两道红痕如同城市在他面颊下盖的印章。

一场暴雨来得猝不及防,楼道里氤氲着雨水与铁锈混杂的腥气。我推开单元门时,正撞见他蹲在走廊里。雨水顺着他的刘海滴落,外卖服贴在身上,下摆淅淅沥沥地淌着水,形象颇有些邋遢,可那双被水雾模糊的镜片后,目光却十分专注。他半跪在外卖箱前,用毛巾仔细擦拭每个餐盒的边角。“小姑娘稍等啊,”他说话时呼出的白雾撞碎在冷雨里,“这鬼天气,得把袋口封严实些。”

去年除夕,寒潮裹挟着雪花在城市上空四散,整栋楼的电梯都贴上了“暂停使用”的告示。从补习班回家时还抱怨着:“下雨麻烦死了。”一个黄色的胖身影急停在我身边:“哟,是1201的小姑娘吧。”我点了下头,有些震惊,不过是一面之缘,他竟记住了我。他边擦汗边笑了笑,颇像颗清晨渗出露珠的胖橘子。他摘下起雾的眼镜,从保温箱底层掏出用锡纸裹得严严实实的餐盒,“这是你家的汤圆,怕洒出来,让商家多缠了几层保鲜膜。”递过外卖时,我的视线划过他袖口漏出半截的旧毛线护腕。

晚高峰时分,巷口又一次上演了奇景——许多穿着黄色制服的外卖骑手从巷弄里鱼贯而出,几十辆电动车载着暖黄光晕齐齐涌动,在街角汇成一条奔腾的“黄河”。这个总被戏称为“外卖界功夫熊猫”的男人正在队伍中央,可当头盔下肥胖的脸庞扬起时,所有流动的金黄都成了陪衬——在那群黄色骑手中间,我总能一眼捕捉到那张圆润的笑脸,他眼角漾开的笑纹比那西沉的夕阳更明亮,其余的骑手都成了流动的背景,连暮色都被这抹笑容衬得更加温柔。

后来这座城市里穿黄蓝制服的身影依旧像候鸟般迁徙,但那个平凡身影时常牵动着我的心:真正的光芒不在聚光灯下,而在夜归人抬头望见的万家灯火里。那些在保温箱里藏温暖的人都在证明着最朴素的真理——当我们学会为他人的黑夜留一盏灯时,再微小的存在也会成为星图上永恒的光标。苔花永远仰望着自己的牡丹,却不知在某个潮湿的清晨,它的花瓣上也将栖着整个个人间的暖阳,它虽然微小,但从不是渺小的。在这个匆忙的世界里,总有人愿意蹲下来,把每个相遇的故事都写成童话……

刘思琦 安徽省马鞍山市
和县乌江镇中心小学六(3)班

赶鸭子

乡村的傍晚,连风都是自由的。回到老家乌江镇驻马村时,夕阳正慵懒洋洋地挂在天边,把稻田、小河和零星的鸭子都染成了暖金色。

夕阳西斜时,我跟着拿竹竿的奶奶去赶鸭。河面上热闹极了,河里的鸭子早玩疯了——有的扑棱翅膀,溅起一串珍珠似的水花,仿佛在跳水比赛;有的猛扎进水里,再冒头时扁嘴叼着一条小鱼,得意地“嘎嘎”叫,似乎在炫耀自己的捕鱼本领高超;还有两只鸭子你追我赶,玩得不亦乐乎,觉得水面像被谁抖动的蓝绸子。

我抢过竹竿当指挥棒:“排队回家啦!”可这群调皮鬼根本不听,反而和我玩起了捉迷藏。竹竿往左挥,它们就往右游;我刚跑到右边,它们又“哗啦”散开,气得我直跺脚。奶奶笑着接过竹竿,在水面“啪啪”敲了两下。真神奇!领头的白鸭立刻昂起脖子,像个将军似的带队上岸。后面的鸭子你挤我挤你,排成歪歪扭扭的队列,活像放学路上的娃娃兵。有的被挤得一个趔趄,差点栽进河里,逗得我咯咯笑。

回家的路上,鸭群排着歪七扭八的队伍,摇摇摆摆像喝醉了酒。晚风送来稻穗的清香,我们的影子被夕阳拉得老长。竹竿成了打拍子的乐器,和着鸭群的嘎嘎声、树叶的沙沙声,奏响了一支温馨的田园曲。河面渐渐安静下来,只剩几片羽毛在霞光里打着旋儿。

原来赶鸭子不是赶,是和这群小可爱玩一场黄昏的游戏呢。

珍藏那一份温暖

张诗语 江苏省苏州市
工业园区星港学校六(2)班

为何总有人甘愿守护我们的幸福?当我坐在医院椅子上,望着手中那碗还冒着热气的粥,心中泛起涟漪:原来,有一种温暖,藏在父亲默默奔跑的身影里,成为我生命中最珍贵的珍藏。

初夏,蝉鸣正噪,我和朋友疯玩到傍晚。外婆追出来给我外套,我嘟囔着“不冷”,随手把衣服扔在公园长椅上,头也不回地跑远。



美丽的小金鱼
何昕宸 深圳莱斯利幼儿园小班

吴芷帆 湖北省汉
川市城关一小五(1)班

小熊泰迪

在我心中,藏着一件特别珍贵的东西。它看似平凡,却承载着无尽的回忆与情感——小熊泰迪。

泰迪是我五岁时在游乐场的娃娃机里亲手抓到的“战利品”。泰迪并不大,全身覆盖着柔软而细腻的淡黄色绒毛,给人一种温暖的感觉。它的眼睛圆圆的,像是两颗闪闪发光的黑宝石。最特别的是它的耳朵,摸起来硬邦邦的,与一般的毛绒玩具截然不同。这种独特的触感,让泰迪在我心中有了不一样的地位,仿佛它真的有了生命。

从那天起,泰迪就成了我每晚临睡前的伙伴。我会轻轻地抱着它,用牙齿轻咬它的耳朵,这个动作成了我睡前习惯。每当这个时候,所有的烦恼和不安都会烟消云散,泰迪仿佛施了一道神奇的安心咒语,让我安心地坠入甜美的梦乡。

泰迪不仅是我睡眠的港湾,更是我情绪的港湾。每当我因为和家人争吵或是受到老师的批评而感到委屈时,我总会第一时间冲回家,扑进泰迪的怀里痛哭。有时,我还会用力拍打它,以此来发泄心中的怒火。但神奇的是,每次发泄过后,我的心情总能渐渐平静下来。

而当我因为取得好成绩受到表扬,或是和朋友们一起完成了什么有趣的事情时,我总会迫不及待地与泰迪分享我的喜悦。我会拿出各种颜色鲜艳的小贴纸,郑重其事地贴在泰迪的身上。那些小小的贴纸,就像是我的成长勋章,记录着每一次欢笑和骄傲的瞬间。

转眼间,泰迪已经陪伴我度过了六个春秋。它的绒毛不再像当初那样鲜亮,贴纸的边缘也因为时间的流逝而卷曲褪色。但在我心中,泰迪始终是最珍贵的存在。

夜里,疲惫和发热突然袭来。妈妈发现后慌了神,爸爸二话不说,背着我就往医院赶。到了医院,妈妈守在我身边,爸爸忙着挂号、缴费,身影在走廊里穿梭。输液时,我听到对面传来轻声哄劝:“乖,把粥喝了。”一位母亲正温柔地喂孩子,那画面里的暖,让我想起家里的粥香。

“爸爸,我想喝粥。”我转头,小声说。爸爸摸了摸我的头,转身走进夜色。

我想变成一支笔

赵越帛 郑州市管城回族区创新街小学四(1)班

假如我能变成一支笔,我想成为作家手中挥洒灵感的笔。假如我真的变成了笔,我就会在洁白的纸页上起舞,时而优雅旋转,勾勒出流畅的弧线;时而轻轻跃起,留下灵动的墨点。

时间悄然流逝,窗外的阳光也静静挪到桌前,仿佛被这沙沙的书写声吸引,好奇地阅读着流淌的文字。终于,作家放下我,疲倦地打了个哈欠。我的舞蹈暂时停歇,我有些疑惑:难道作家只是无聊,用我来消磨时光吗?

然而,没过多久,那双温暖的手又把我轻轻拿起。他凝视着刚刚写下的句子,一遍遍地修改着。我悄悄“望”着他,只见他翻阅着手边厚厚的书籍,目光专注而细致,仿佛在研读一份无比重要的档案。这让我更加好奇了:如果书中的内容如此重要,那这篇文章,究竟是什么呢?

又过去了几个小时,当窗外的晨光又一次点亮写满字迹的纸面,作家显得更加疲惫

半小时过去,我望着输液管里的药水,心像被猫抓。就在我快放弃时,爸爸回来了。他手里的粥还冒着热气,额头的汗顺着脸颊往下淌——原来他跑了几条街,找遍小馆,又怕粥凉,一路小跑回来。

此刻,看着爸爸轻吹粥勺的模样,泪水模糊了视线。那熟悉的动作里,藏着我为我奔波的疲惫,也藏着我从未细品的深沉父爱。

是的,这份朴实的父爱,一直沉在我心底。人生有许多珍藏,可有些温暖,一旦遇见,便是一生。

暗处也有光年

曾琬玲 江苏省南京一中明发滨江分校初二(15)班

傍晚,篮球场上,运动员们挥汗如雨,每一次精准的投篮都如流星划过夜空,点燃全场人的热情,引来阵阵欢呼。而在场边,啦啦队队员们也全情投入,她们整齐的口号如汇聚的星光点亮了赛场。这我不禁想起那次英语演讲比赛——它让我深刻意识到:并非每个人都要站在聚光灯下闪耀光芒,那些在角落默默付出的人同样值得最热烈的掌声。

那是初一时,学校举办英语演讲比赛。我的口语并不出色,却意外被老师安排担任我们班团队的提示员——站在舞台侧面,为选手们举着写有关键词的提示牌。起初我满心失落,觉得这个角色轻如鸿毛、微不足道。直到初次演练时,我看见一位选手因紧张而突然语塞,台下其他团队的提示员立即举起提示牌。那一刻,卡壳的演讲重新流畅起来,如同被春风解冻的溪流。我忽然明白:聚光灯照不到的角落,同样藏着让舞台发光的能量。

练习结束后,对着之前写的“粗糙版”提示词稿子,我开始认真研究起班级每位选手的演讲稿。遇到有疑问的,就和他们讨论,并用荧光笔标出复杂句式,在不熟悉的单词边缘写下发音备注,再结合每个人

容易卡壳的关键点,最终整理出了一份“精装修版”提示词稿。休息时,我又反复练习举牌角度——既要让选手一目了然,又不能遮挡观众视线。我一心只想扮演好我这个提示员的角色。

比赛当天,台上灯光闪亮,照耀着演讲的同学们。我也在排练好的位置,担负起我的职责。当一位选手声音开始颤抖时,我迅速举起提示牌,并悄悄比了个“加油”的手势。看着她逐渐镇定,声音重新变得清亮,我的心中泛起一股暖流,仿佛自己已站在舞台中央接受观众的喝彩。比赛结束,我心中仍然荡漾着自豪的涟漪。

古希腊哲学家亚里士多德曾说:“整体大于部分之和。”我认为,这句话正是此次比赛的生动写照。正是有了众多像我这样站在暗处的提示员,才成就了舞台上的璀璨星光。同样,那些为比赛核对流程、调试设备以及编写主持稿的幕后工作人员,他们的默默付出也为台前编织了一份荣光。

当我细细观察生活后,发现:其实生活从不缺少耀眼的星辰,但让星空真正美丽的,是每一颗认真发光的星星。当我学会了为角落里的坚守鼓掌,我好似也听到了这个世界最完整、最清亮的回响。

风,虽无形,却能塑造万物。在诗人的眼中,风承载着情感的重量——有时寄托乡愁与思念,有时流露忧伤与哀愁。“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。”这是风带来的苍凉。“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”这又是风送来的闲适与喜悦。

然而,这看似柔弱的风,也有它坚韧的一面。日复一日,它悄悄磨平石上的刻痕;年复一年,它无声地带走墙上的斑驳,发出细微的声响。

风是信使,是诗人,也是旅人。它从远方来,又向远方去,与世无争,却从未停歇。风虽无形,却能穿石;风虽无声,却能传情。愿我们也如那轻轻的风,在温柔中积蓄力量,在无形中书写诗意人生。

轻轻的风

陈诺文 镇江市实验小学
小学六(3)班

微风拂面,悄无声息,却无处不在。它没有形状,也没有声音,却总在我们身边游走,留下一抹轻柔的痕迹。

清风无形,人们虽看不见、摸不着,却能真切地感受到它的存在:繁花嫩叶随风摇曳,水面泛起层层涟漪,草丛中传来“沙沙”的低语,都是风留下的足迹。空中翩然飞舞的花瓣,是风写下的诗句,让人对这无形的力量充满遐想。虽然我们无法直接看见风,却能通过外物的变化感知它的来去。这也让我们学会通过细微的变化去感

知更大的世界,在生活的点滴中体会“见微知著”的智慧,同时也带来了许多意想不到的惊喜。

朱自清曾这样描绘风:“‘吹面不寒杨柳风’,不错的,像母亲的手抚摸着你,风里带着新翻的泥土气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在那微微润湿的空气里酝酿。”无数文人墨客也曾用笔墨描绘风的身影。清风常带给人柔和的感受,当它轻抚过脸庞时,你会莫名感到一种轻盈,仿佛从沉重的压力中被温柔释放。