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“凡人英雄”
就这样破屏而出
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2025年暑期档，国产电影呈现
出一种耐人寻味的状态——因个性
碰撞与代际分流，三位导演陈佩斯、
姜文与大鹏，分别带来了风格迥异
的作品：《戏台》《你行！你上！》和《长
安的荔枝》。三代中国电影人以各
自的创作逻辑回应了市场，呈现出
不同代际的创作基因与历史观照，
更在观众分流的口碑争议中，折射
出创作者与时代关系的微妙变化。

“网味”
作为三位中最年轻的一

代，八○后导演大鹏的新作《长
安的荔枝》显得更具市场敏感
度。他自《年会不能停！》以来，
持续聚焦“社畜”群体，以职场
荒诞喜剧的方式构建现代人的
共鸣出口。这一次，他将马伯
庸的小说解构成一场大唐版职
场生存实录。影片号称“大唐
社畜求生记”，本意是讨巧，只
是自身结构与主题却未能完全
支撑这种设定。影片前半段节
奏紧凑，借历史元素与现代语
境的错位制造笑点，一度令人

眼前一亮。譬如李善德反复测算荔
枝保鲜方案，优化驿路物流的“KPI
式执着”等等。但到了后半段，主角
从跌入尘埃、忍辱负重的草根转身
就成了慷慨陈词的反抗者，人物前
后变化缺乏足够的铺垫，这波硬上
价值，未免有创作上的投机性。
诚然，从市场角度而言，大鹏是

聪明的。他知道如何撬动当下年轻
人的情绪密码，如何包装一个轻盈
而带讽刺的故事，将现实的困境转
化为职场寓言。但之前剧版时，就
有影评“这荔枝摘得有点急”——急
于套现流量的背后，实际上是创作
者在资本压力下的焦虑。故事在情

绪节奏上失衡，价值表达显得生硬，
结果并没有让观众信服。

“爹味”
六○后姜文的《你行！你上！》则

是一场声势浩大的个人表达。影片延
续了姜文自《阳光灿烂的日子》以来一
贯的鲜明烙印：荷尔蒙爆棚的叙事、
天马行空的想象、充满隐喻的台词，
以及对男性英雄主义的迷恋……
上述这些元素在过去曾为他赢得无
数拥趸，但这次似乎变成了影片的包
袱。“你行你上”曾是网络热词，被姜文
用来做片名，更像是一种自我宣言，只
是殊不知，这一句实则已有些过时。
从片名到剧情，电影都透出强

烈的“爹味”——片中的朗爸几乎全
知全能，所向披靡——从暴力教育
到社交斡旋，甚至以超现实镜头渲
染其神力，将“爸爸”塑造得不可置
疑。对个体经验的过度推崇、对他
者角色的压缩，以及对白中夹带的
权力话语，让部分观众感到疏离甚
至反感。尤其对年轻观众来说，姜
文式的霸气在平等思潮中显出了时
代错位。不过，从另一角度看，《你
行！你上！》也代表了一种创作者对
个人经验的极致坚持，姜文电影美
学以一种近乎孤勇的姿态，在艺术
上值得尊敬，只是面对快速迭代的
观众口味和舆论环境，它似乎更像
一场注定要两极化的豪赌。

“人味”
与前两部形成鲜明对比的是，

年过古稀的陈佩斯导演的《戏台》。
这部改编自豆瓣高分同名话剧的作
品，以民国戏班遭遇军阀逼改《霸王
别姬》的荒诞一夜，完成了喜剧外壳
下的历史穿刺，以一种看似已被淘
汰的老式喜剧姿态杀出重围。

全片摒弃了网络段子与视觉奇
观，没有刻意追逐潮流，不强行迎合
年轻观众的口味，亦无热点可蹭，而
是扎扎实实地讲故事、塑人物。其
中的笑点皆来源于生活的细节、人
物的性格碰撞、误会冲突，以及严谨
精巧的话剧式结构（如身份错位、台
词双关），这些经典的喜剧元素被老
导演自如运用。在充斥着流量文化
和过度包装的时代，一部回归艺术
本源，扎根生活，尊重内在逻辑，以
到位演技和扎实剧本取胜的作品，
反而更能打动人心，也呼应了当下
社会对真诚和质朴的回归。最终老

少咸宜的效果反馈，说明了优秀的
喜剧是超越时代和年龄界限的，且
能够触及人类共通的情感和人性。
三代导演的创作差异，本质是

历史观与艺术观的代际交锋——陈
佩斯代表的是一种老派工匠风格；
姜文表现出的六○后一代导演的优
越意识与历史荣光，虽有争议，但依
旧锋芒毕露；大鹏的作品如人，在
“打工人”情境中探讨着生存焦虑。
2025暑期档的观众分流，恰是当代
文化光谱的显影，展现出多元而复
杂的文化切面，无论最后谁是赢家，
都成就了观察和思考的重要样本。

暑期档的三部电影，提供了一个观察中国电影生态的窗口。三部作品背
后隐含着三种创作者的路径选择，也反映出中国当代电影在“艺术性”“市场
性”之间的平衡与拉扯。
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《扫毒风暴》成为近期荧屏上
的热门话题，除了扣人心弦的剧
情，其独特的纪实影像风格为观众
深度还原了缉毒战场的残酷与复
杂，抓捕毒贩时的镜头晃动感亦让
观众真切感受到缉毒警察的英勇
无畏以及毒品犯罪的狰狞面目。
《扫毒风暴》故事始于1995

年，缉毒警察林强峰（段奕宏 饰）
调任西港禁毒支队，继续追查毒品
线索。与此同时，走私商人卢少骅
（秦昊 饰）在巨大利益诱惑下踏入
制贩毒黑市。林强峰带队辗转多
地，同毒枭势力展开激烈交锋；卢
少骅则暗中布局着愈发庞大的毒
品网络。一个咬住线索不放，一个
为暴利滑入深渊，当迷局层层揭
开，线索逐步浮现。
剧中的场景还原了20世纪90

年代的边境小城——街头巷尾闪
烁的霓虹灯牌、老旧的摩托车与汽
车、充满生活气息的街边小店……
这些元素共同勾勒出那个特殊时
代的风貌。偏蓝绿的色调，更是营
造出一种复古且阴冷潮湿的氛围，
不仅契合南方小镇的气候特点，也

暗示着毒品犯罪的阴暗与冰冷，仿
佛带着观众穿越回那个年代，感受
到毒品犯罪的暗流涌动。
大量手持镜头的运用是该剧

的一大特色。在缉毒行动中，镜头
随着人物的奔跑、车辆的疾驰而剧
烈晃动，这种不稳定的画面效果，
打破了传统镜头的平稳感，给观众
带来强烈的视觉冲击。它巧妙地
模拟了现场的紧张氛围，使观众仿
佛置身于缉毒行动的第一线，与缉
毒警察一同感受生死时速。比如
在一场激烈的街头追捕戏中，狭窄
的街道、杂乱的摊位，以及周围群
众惊慌的表情，都被镜头细腻地捕
捉下来。穿梭在这样的环境中，真
实感扑面而来，人们仿佛能听到角
色急促的呼吸声和紧张的心跳声，
沉浸式地体验到抓捕行动的焦灼
与激烈，体会到缉毒行动的每个转
角都可能隐藏着未知的危机，冒着
枪林弹雨的守护正义是真实，而不
是书本里的故事。
同时，这部剧在艺术创作上也

满足了观众的猎奇心理，让人们看
到了以往影视作品中较少展现的黑

暗面。很多隐晦又骇人的犯罪画
面，直接将观众带入那个混乱无序
的边境小城，以最形象的方式呈现
毒品之毒是如何嵌入现实社会的每
一个角落。从个人到群体生态，展
现了毒品对家庭、社会的巨大破坏
力。例如剧中穿插的母子吸毒案，
将毒品导致家庭坍塌的惨状展现得
淋漓尽致，使大家深刻感受到毒品
的可怕。剧中还展现了犯罪集团内
部的层级压迫、“黑吃黑”、“权钱勾
结”等敏感内容，将毒品犯罪的丑陋
生态赤裸裸地呈现在荧屏上。
此外，剧中还展现了缉毒警真

实的生活：他们不是天生无畏，却依
然在一次次贴身搏命后主动选择
逆行而上；他们也会疲惫、犹疑，但
始终心怀不可动摇的使命信仰。
这群“凡人英雄”在暗夜中守住防
线，将责任写进日常，将信仰注入
行动。毒品的危害足以撕裂社会，
而扫毒的英雄就在我们身边。

“手持镜+纪实风”带出《扫毒风暴》沉浸式体验

好多年没见到过沃兴
华，却不料再也见不着了。
我跟他很少私下往来，只是
在当年他兴起“现代书风”
时，与之笔墨呼应过。
“现代书风”，恶之者讥

之为“丑书”。沃兴华便是
“丑书”最有影响力的探索
者和推动者。这也就意味
着他是书法领域被骂得最
多的人之一。好在随着网
络时代的兴盛，有几位貌似
更出奇的后来居上，“骂名”
反超。

纵观艺术史，充满了相
互误解和抨击。科学领域
没有科学批评家，而艺术领
域却有艺术批评家，可见一
斑。沃兴华是《中国书法
史》作者，深谙书法演变历
程和这过程中的观念碰撞，
所以他应该对自己所做的
事被骂，不感到意外。草圣
怀素都曾被苏东坡骂成“娼
妓”，在书法批评史上被骂
成“丑”几乎不能算骂。米
芾对赏石的评判标准“瘦皱
漏透”人尽皆知，但比较少
人知道苏东坡还加了一个
字——“丑”。苏东坡都不知道自己
就是艺术史上“审丑”观的开创者，
却对怀素之“丑”如鲠在喉。

美丑之争成为我国网络艺术
争论的焦点，起因是翻译的误会，
把aesthetics（感知、认知的科学）译
为美学。这还得怪日本人。于是
乎，人们纷纷把自己看不习惯的艺
术都斥之为“丑”。

沃兴华与他的反对者最大的
分歧就在于什么是书法艺术。核
心问题还是什么是艺术。

沃兴华认为，只知道临摹传统
的不是书法家，也就是不是艺术
家。而他的批评者则认为他离经
叛道、数典忘祖败坏了中国书法的
传统。一个是从艺术需要突破习
惯性思维的角度在思考，一个是从
非遗保护和传承的角度在理解。

很多嘴上说热爱传统的人其
实并不了解传统。沃兴华是复旦
大学文博系教授、博导，书法史研
究者，他应该是非常了解传统的。
我虽不是书法史研究者，却也知道
中国书法史之千变万化气象万千，并
不是某些人眼中的传统样子。古代
书法史上有几位地位很高的书法家，

如今抹去名字放到网上，
照样要被骂。
其实“现代丑书”始作

俑者并非沃兴华。他的前
辈书法家赵冷月是更早涉
猎者。但始作俑者也不是
赵冷月，而是日本的井上
有一。很多人对日本书法
不屑一顾，过去我也是。
但后来了解多了，观感有
所改变。我倒觉得日本书
法继承了清代以前中国书
法的一些血性和风骨，有
些倔，有些爱咋咋地，而不
像清代书法那么乖巧，更
不像我们现在书法碑帖临
摹课学到的那么亦步亦
趋、如履薄冰。
农耕时代的书法，进

入到现代世界语境中，作
为艺术该如何生存和发
展？这自然可以有许许多
多的办法同时进行探索。
井上有一的干法就是扛起
如椽大笔，跟西方蓬勃崛
起的现代抽象艺术分庭抗
礼。别的且不说，至少在
形式上，井上有一若与西
方那些抽象大师的作品放
在一起，气场不输。
赵冷月和沃兴华都是

了解传统又放眼世界的书
法家。他们选择了一条注定很难赢
得掌声和鲜花的探索之路。艺术家
之所以有时被称为殉道者，并不是
说他们要奉献出生命，而是他们勇
于放弃世俗所重视的成功，不管不
顾地朝着自己梦想去实验和探索。
这如同早年的航海者，他们有可能
找不到新大陆，而且很大概率找不
到。但没有那些未能抵达新大陆
的航海者，也没有最终的哥伦布。
写到这里，我想起了沃兴华的

伯乐——上海市书法家协会主席
周慧珺。周慧珺的书法风格跟沃
兴华完全是两路，书法理念也未必
相同，她却欣赏沃兴华，邀请他做
书协秘书长，令书法界掀起了一番
波澜。
我也想到了曾经是上海市美

术家协会主席的方增先。他早期
以从事“主题创作”而闻名，后来酷
爱吴昌硕的笔墨，尝试将其融入现
代人物画，总体来说是“传统”的。
但就是他，推动了上海双年展这个
中国当代艺术的大IP。
好的艺术环境如同大自然的胸

怀，它无我而能包容千姿百态的生
物共生相竞。唯其如此，方能进化。

林距离


