

暑期档的三部电影,提供了一个观察中国电影生态的窗口。三部作品背后隐含着三种创作者的路径选择,也反映出中国当代电影在“艺术性”“市场性”之间的平衡与拉扯。

代际分流: 三种叙事路径下的暑期档新片

◆卜翌



2025年暑期档,国产电影呈现出一种耐人寻味的状态——因个性碰撞与代际分流,三位导演陈佩斯、姜文与大鹏,分别带来了风格迥异的作品:《戏台》《你行!你上!》和《长安的荔枝》。三代中国电影人以各自的创作逻辑回应了市场,呈现出不同代际的创作基因与历史观照,更在观众分流的口碑争议中,折射出创作者与时代关系的微妙变化。

“网味”

作为三位中最年轻的一代,八〇后导演大鹏的新作《长安的荔枝》显得更具市场敏感度。他自《年会不能停!》以来,持续聚焦“社畜”群体,以职场荒诞喜剧的方式构建现代人的共鸣出口。这一次,他将马伯庸的小说解构成一场大唐版职场生存实录。影片号称“大唐社畜求生记”,本意是讨巧,只是自身结构与主题却未能完全支撑这种设定。影片前半段节奏紧凑,借历史元素与现代语境的错位制造笑点,一度令人眼前一亮。譬如李善德反复测算荔枝保鲜方案,优化驿路物流的“KPI式执着”等等。但到了后半段,主角从跌入尘埃、忍辱负重的草根转身就成了慷慨陈词的反抗者,人物前后变化缺乏足够的铺垫,这波硬上价值,未免有创作上的投机性。

诚然,从市场角度而言,大鹏是聪明的。他知道如何撬动当下年轻人的情绪密码,如何包装一个轻盈而带讽刺的故事,将现实的困境转化为职场寓言。但之前剧版时,就有影评“这荔枝摘得有点急”——急于套现流量的背后,实际上是创作者在资本压力下的焦虑。故事在情

绪节奏上失衡,价值表达显得生硬,结果并没有让观众信服。

“爹味”

六〇后姜文的《你行!你上!》则是一场声势浩大的个人表达。影片延续了姜文自《阳光灿烂的日子》以来一贯的鲜明烙印:荷尔蒙爆棚的叙事、天马行空的想象、充满隐喻的台词,以及对男性英雄主义的迷恋……上述这些元素在过去曾为他赢得无数拥趸,但这次似乎变成了影片的包袱。“你行你上”曾是网络热词,被姜文用来做片名,更像是一种自我宣言,只是殊不知,这一句实则已有些过时。

从片名到剧情,电影都透出强烈的“爹味”——片中的朗爷几乎全知全能,所向披靡——从暴力教育到社交斡旋,甚至以超现实镜头渲染其神力,将“爸爸”塑造得不可置疑。对个体经验的过度推崇,对他者角色的压缩,以及对白中夹带的权力话语,让部分观众感到疏离甚至反感。尤其对年轻观众来说,姜文式的霸气在平等思潮中显出了时代错位。不过,从另一角度看,《你行!你上!》也代表了一种创作者对个人经验的极致坚持,姜文电影美学以一种近乎孤勇的姿态,在艺术上值得尊敬,只是面对快速迭代的观众口味和舆论环境,它似乎更像一场注定要两极化的豪赌。

“人味”

与前两部形成鲜明对比的是,年过古稀的陈佩斯导演的《戏台》。这部改编自豆瓣高分同名话剧的作品,以民国戏班遭遇军阀逼宫《霸王别姬》的荒诞一夜,完成了喜剧外壳下的历史穿刺,以一种看似已被淘汰的老式喜剧姿态杀出重围。

全片摒弃了网络段子与视觉奇观,没有刻意追逐潮流,不强行迎合年轻观众的口味,亦无热点可蹭,而是扎扎实实地讲故事、塑人物。其中的笑点皆来源于生活的细节、人物的性格碰撞、误会冲突,以及严谨精巧的话剧式结构(如身份错位、台词双关),这些经典的喜剧元素被老导演自如运用。在充斥着流量文化和过度包装的时代,一部回归艺术本源,扎根生活,尊重内在逻辑,以到位演技和扎实剧本取胜的作品,反而更能打动人心,也呼应了当下社会对真诚和质朴的回归。最终老

少咸宜的效果反馈,说明了优秀的喜剧是超越时代和年龄界限的,且能够触及人类共通的情感和人性。

三代导演的创作差异,本质是历史观与艺术观的代际交锋——陈佩斯代表的是一种老派工匠风格;姜文表现出的六〇后一代导演的优越意识与历史荣光,虽有争议,但依旧锋芒毕露;大鹏的作品如人,在“打工人”情境中探讨着生存焦虑。2025暑期档的观众分流,恰是当代文化光谱的显影,展现出多元而复杂的文化切面,无论最后谁是赢家,都成就了观察和思考的重要样本。

林距离

好多年没见到过沃兴华,却不料再也见不着了。我跟他很少私下往来,只是在当年他兴起“现代书风”时,与之笔墨呼应过。

“现代书风”,恶之者讥之为“丑书”。沃兴华便是“丑书”最有影响力的探索者和推动者。这也就意味着他是书法领域被骂得最多的人之一。好在随着网络时代的兴盛,有几位貌似更出奇的后来居上,“骂名”反超。

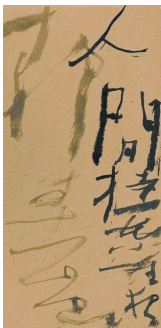
纵观艺术史,充满了相互误解和抨击。科学领域没有科学批评家,而艺术领域却有艺术批评家,可见一斑。沃兴华是《中国书法史》作者,深谙书法演变历程和这过程中的观念碰撞,所以他应该对自己所做之事被骂,不感到意外。草圣怀素都曾被苏东坡骂成“媚妓”,在书法批评史上被骂成“丑”几乎不能算骂。米芾对赏石的评判标准“瘦皱漏透”人尽皆知,但比较少人知道苏东坡还加了一个字——“丑”。苏东坡都不知道自己就是艺术史上“审丑”观的开创者,却对怀素之“丑”如鲠在喉。

美丑之争成为我国网络艺术争论的焦点,起因是翻译的误会,把aesthetics(感知、认知的科学)译为美学。这还得怪日本人。于是乎,人们纷纷把自己看不习惯的艺术都斥之为“丑”。

沃兴华与他的反对者最大的分歧就在于什么是书法艺术。核心问题还是什么是艺术。

沃兴华认为,只知道临摹传统的不是书法家,也就是不是艺术家。而他的批评者则认为他离经叛道,数典忘祖败坏了中国书法的传统。一个是从艺术需要突破习惯性思维的角度在思考,一个是从非遗保护和传承的角度在理解。

很多嘴上说热爱传统的人其实并不了解传统。沃兴华是复旦大学文博系教授、博导,书法史研究者,他应该是非常了解传统的。我虽不是书法史研究者,却也知道中国书法史之千变万化气象万千,并不是某些人眼中的传统样子。古代书法史上有几位地位很高的书法家,



沃兴华的「骂名」

◆林明杰

如今抹去名字放到网上,照样要被骂。

其实“现代丑书”始作俑者并非沃兴华。他的前辈书法家赵冷月是更早涉猎者。但始作俑者也不是赵冷月,而是日本的井上有一。很多人对日本书法不屑一顾,过去我也是。但后来了解多了,观感有所改变。我倒觉得日本书法继承了清代以前中国书法的一些血性和风骨,有些倔,有些爱咋咋地,而不像清代书法那么乖巧,更不像我们现在书法碑帖临摹学到的那么亦步亦趋、如履薄冰。

农耕时代的书法,进入到现代世界语境中,作为艺术该如何生存和发展?这自然可以有许许多多的办法同时进行探索。井上有一的干法就是扛起如椽大笔,跟西方蓬勃崛起的现代抽象艺术分庭抗礼。别的且不说,至少在形式上,井上有一若与西方那些抽象大师的作品放在一起,气场上不输。

赵冷月和沃兴华都是了解传统又放眼世界的书

法家。他们选择了一条注定很难赢得掌声和鲜花的探索之路。艺术家之所以有时被称为殉道者,并不是说他们要奉献出生命,而是他们勇于放弃世俗所重视的成功,不管不顾地朝着自己梦想去实验和探索。这如同早年的航海者,他们有可能找不到新大陆,而且很大概率找不到。但没有那些未能抵达新大陆的航海者,也没有最终的哥伦布。

写到这里,我想起了沃兴华的伯乐——上海市书法家协会主席周慧珺。周慧珺的书法风格跟沃兴华完全是两路,书法理念也未必相同,她却欣赏沃兴华,邀请他做书协秘书长,令书法界掀起了一番波澜。

我也想到了曾经是上海市美术家协会主席的方增先。他早期以从事“主题创作”而闻名,后来酷爱吴昌硕的笔墨,尝试将其融入现代人物画,总体来说是“传统”的。但就是他,推动了上海双年展这个中国当代艺术的大IP。

好的艺术环境如同大自然的胸怀,它无我而能包容千姿百态的生物共生相竞。唯其如此,方能进化。



“凡人英雄” 就这样破屏而出

“手持镜+纪实风”带出《扫毒风暴》沉浸式体验

◆吴翔

《扫毒风暴》成为近期荧屏上的热门话题,除了扣人心弦的剧情,其独特的纪实影像风格为观众深度还原了缉毒战场的残酷与复杂,抓捕毒贩时的镜头晃动感亦让观众真切感受到缉毒警察的英勇无畏以及毒品犯罪的狰狞面目。

《扫毒风暴》故事始于1995年,缉毒警察林强峰(段奕宏饰)调任西港禁毒支队,继续追查毒品线索。与此同时,走私商人卢少骅(秦昊饰)在巨大利益诱惑下踏入制贩毒黑市。林强峰带队辗转多地,同毒枭势力展开激烈交锋;卢少骅则暗中布局着愈发庞大的毒品网络。一个咬住线索不放,一个为暴利滑入深渊,当迷局层层揭开,线索逐步浮现。

剧中的场景还原了20世纪90年代的边境小城——街头巷尾闪烁的霓虹灯牌、老旧的摩托车与汽车、充满生活气息的街边小店……这些元素共同勾勒出那个特殊时代的风貌。偏蓝绿的色调,更是营造出一种复古且阴冷潮湿的氛围,不仅契合南方小镇的气候特点,也

暗示着毒品犯罪的阴暗与冰冷,仿佛带着观众穿越回那个年代,感受到毒品犯罪的暗流涌动。

大量手持镜头的运用是该剧的一大特色。在缉毒行动中,镜头随着人物的奔跑、车辆的疾驰而剧烈晃动,这种不稳定的画面效果,打破了传统镜头的平稳感,给观众带来强烈的视觉冲击。它巧妙地模拟了现场的紧张氛围,使观众仿佛置身于缉毒行动的第一线,与缉毒警察一同感受生死时速。比如在一场激烈的街头追捕戏中,狭窄的街道、杂乱的摊位,以及周围群众惊慌的表情,都被镜头细腻地捕捉下来。穿梭在这样的环境中,真实感扑面而来,人们仿佛能听到角色急促的呼吸声和紧张的心跳声,沉浸式地体验到抓捕行动的焦灼与激烈,体会到缉毒行动的每个转角都可能隐藏着未知的危机,冒着枪林弹雨的守护正义是真实,而不是书本里的故事。

同时,这部剧在艺术创作上也满足了观众的猎奇心理,让人们看到了以往影视作品中较少展现的黑

暗面。很多隐晦又骇人的犯罪画面,直接将观众带入那个混乱无序的边境小城,以最形象的方式呈现毒品之毒是如何嵌入现实社会的每一个角落。从个人到群体生态,展现了毒品对家庭、社会的巨大破坏力。例如剧中穿插的母子吸毒案,将毒品导致家庭坍塌的惨状展现得淋漓尽致,使大家深刻感受到毒品的可怕。剧中还展现了犯罪集团内部的层级压迫、“黑吃黑”、“钱权勾结”等敏感内容,将毒品犯罪的丑陋生态赤裸裸地呈现在荧屏上。

此外,剧中还展现了缉毒警真实的生活:他们不是天生无畏,却依然在一次次贴身搏命后主动选择逆行而上;他们也会疲惫、犹疑,但始终心怀不可动摇的使命信仰。这群“凡人英雄”在暗夜中守住防线,将责任写进日常,将信仰注入行动。毒品的危害足以撕裂社会,而扫毒的英雄就在我们身边。