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1945年四五月间，日寇败局已定，
上海沦陷区的文化人却遭到丧心病狂的
贝当路（今衡山路）日本沪南宪兵队的集
体“照顾”。这期间被捕而受酷刑的有李
健吾、柯灵、吴琛（魏于潜）、孔另境、武桂
芳（金性尧夫人）等。而加害者呢？编辑
家范泉曾在1946年11月初发表的名为
《甲斐军曹》的长文
中，开篇便点出了
两个名字：萩原与
甲斐军曹。

此二人是上海
沦陷期间专门缉捕文化思想犯的两个臭
名昭著的“文明的刽子手”。前者名萩原
大旭，在李健吾笔下，他个子修长，“一张
清癯的长脸，鼻子高高的，眼睛陷在两
旁”，外形略似诗人徐志摩，但更枯瘦，
“冷静，文雅，心思绵密”，似乎是《君主
论》的作者马基雅维利、大太监李莲英和
徐志摩三合一的形象。杨绛《客气的日
本人》的主角也是他，称其留下一张名
片，印着“荻”原大旭四字。此人“冷漠无
情如一尊石像”，“两眼闪闪发光，活像一
条对着青蛙的长蛇，不动，以一种内在的
吸力摄取着囚犯的心灵”，他先请李先生
吃蛋糕，然后用自来水龙头“对着他嘴里
灌水，直灌到七窍流水，昏厥过去”。柯
灵在“入狱第五日，由敌宪萩原行刑，卒
不支，遂倒地不起”。只见此人手执柯灵
一卷《市楼独唱》，神情阴骘，“絮絮胁
诱”，令人不寒而栗。

甲斐军曹，全名不详，其暴虐程度与
萩原相较，有过之而无不及。外形是矮
而精壮，简直与抗日漫画里典型的日本
鬼子身形别无二致。金性尧写他：“剃得
光光的头，露着一排獠牙，门牙上还镶着
一颗金牙齿。头圆而大，
眉毛浓浓地向上翘着，两
手上都长满了毛。面色黄
苍苍的，皱纹特多，可以看
出是一个工于心计的家
伙”。（闻蛩《甲斐军曹》）说
起大金牙，范泉见到的则
是：“四个金牙齿从他的嘴
唇里闪露出可怕的光亮”。

就长这么一副尊容的家伙，居然向
范泉自称教育专家，说以前在日本国内
教过一个中等学校和一个专门学校的
书。但他作为宪兵队军曹对沪上左翼文
化人实施的所谓“教育”，却只是“电刑，
灌冷水，老虎凳，针刺和倒悬。甚至有时
候连这些还不够，就用狼犬来咬他的心

脏，用烧红的铁链
来缠他的胸脯”。

甲斐又是怎样
带队暴力抓捕的
呢？金性尧写道，

在仲夏的某个大清早，天色还刚刚泛起
鱼肚白。“因为门开得慢一点，一进门就
是一阵咆哮，母亲走近去解释时，甲斐军
曹便撩起巨掌，劈面的一记火辣的耳光，
可怜她行年半百，生平还是第一次受着
这样的侮辱”。金先生刚刚学语的女孩，
那颗幼小的灵魂，“蓦地给重创了一
下”。（闻蛩《小灵魂的受难》）
随着原子弹爆炸，日本全面投降

了。此后不久，李健吾听说有英美人士
跑到集中营点名和萩原相会，“这个懔懔
不可冒犯的军曹，出人意外，跪在地上，
只是连声求饶”，原先自命不凡的家伙终
于原形毕露。那么甲斐呢？只有更滑
稽。他据称已痛改前非，甚至想做曾经
在日本宪兵队里被他拷问得死去三次而
最后释放出来的蔡经理的干儿子，当然
被拒。当范泉用日语问他“教育”过多少
人，他竟“怔住了，但随即苦笑了一阵，很
和善地用日语答道：‘别开玩笑了吧，过
去，我是说着和你玩的，今后，我是要由
你们来“教育”了’”。显然，色厉内荏，外
强中干，才是这些人形恶魔共同的生命
底色。

祝淳翔

“文明”的刽子手

凭死记硬背的一段顺
口溜，与一个“不演而演”
的小品，何占豪“混”进浙江
文工团。同学们都说，这小
子“额角头碰着天花板”。
一个半月以后，团里

开排话剧《赤叶河》。这部
戏出自山西临川县，编剧
是诗人阮章竞。上个世纪
40年代，土改运动在中国
农村轰轰烈烈。为了激发
贫苦农民对封建势力的仇
恨，全国各地的文工团纷
纷排演“红白”两出戏。
“白”，是《白毛女》；
“红”，就是《赤叶
河》。这出戏里有
一个“苦孩子”，导
演就让何占豪饰
演。虽说他已16
岁，但未见长势，依
然枯瘦，很符合角
色的要求。
排练场上，轮

到占豪说词了。他
低头不语。“该你说
了。”导演催促。他
依然沉默。“怎么，
你是哑巴吗？”导演
急了，“谁招了个哑巴进
来？”演员们都不作声。“怎
么回事？你是怎么考进来
的？”
占豪哭了。他只会诸

暨话。普通话绝大多数是
清辅音，而诸暨话还有大
量浊辅音，并且有许多文
言文的词汇。比如普通话
里的“你”，诸暨话是“尔”；
“他她”“它”，是“其”
“渠”。诸暨话里有些词
汇，连读的时候要变音。
比如“李家坞、何家坞、刘
家坞”，“家”是文读，要读
成“ga”，和“wu”连读的时
候，就变音为“gaou”，听起
来就会变成“李高坞、何高
坞、刘高坞”。《赤叶河》不
是方言话剧，要求所有演
员用普通话说词儿。何占
豪实在不会啊。
艺考时，他急中生

“字”，迸出了“火、火、火……
大火”几个字，侥幸进团。
然而，火，终究包不住。何
占豪“露馅”了，他不禁心
生恐惧。文工团，是救他
命的地方。若是离开了，
又要去做饥寒交迫的“流
浪儿”。若是让他回乡，就
要去当“小苦力”。可是，
那个时候，家人已离散，天
子山下，白塔湖边，没有他
的安身之处。惊慌失措。
凄惨哭声里，有歉疚，有哀
求；求谅解，求收留。

导演葛文华是
一位善良的艺术
家。排练场上，六
亲不认。排练场
外，慈母仁心。团
领导一致同意他的
建议，安排年长的
团员一对一，帮教
何占豪学说台词。
葛导的爱人、副团
长舒模，是一位优
秀的作曲家。当年
鼓舞全民族抗战的
歌曲《跌倒算什
么》，就是他写的：

“跌倒算什么，我们骨头
硬，爬起来，再前进。”舒团
语重心长，鼓励占豪：“只
要好好学，没有什么学不
会的。学好了，我们一起
再前进。”占豪连连点头。
诸暨人耿直豪爽，被称为
“诸暨木柁”，做事说一不
二。他又像学外语那样，
一字一字念，一句一句
记。白天读，晚上背。

团领导体谅占豪，排
新戏，总把台词最少的角
色配给他。一部讲李自成
的话剧，导演安排占豪饰
演“小太监”，全剧只有一
句台词五个字：“闯王进京
了”。开排那天，又轮到占
豪了。这回，字正腔圆，有
声有色，“闯王”与“进京
了”之间略有停顿，显现一
种艺术节奏。导演大加赞
赏：“非常好！大有进步！”

其他演员也都跷起拇指。
四十年后，葛导在杭

州巧遇何占豪。当年的小
演员已是艺术大师。葛导
作揖祝贺，占豪连声道歉：
“对不起，当时为了混饭
吃，没办法，骗进文工团，
让你生气了。”“哪里，哪
里。”葛导说，“你进文工
团，是我们的荣幸。能够
成为大师的同事，正是有
缘啊！”哈哈，哈哈，彼此以
欢笑呼应。这是历史何等
美妙的回声。湖水漫流，
轻舟划过，波光粼粼的湖
面，浮现出往日的情景。

西子湖畔的和风暖
阳，催开了满湖荷花，也孵
化了少年何占豪心中的政
治萌芽。他深知，一个穷
小子可以进团学艺，不是
何家祖上的恩赐，是文工
团领导的真诚敞怀，深情
拥抱；他们非但不嫌弃、还
那么愿意培养那些穷苦人
家的孩子，并且耐心期待
他们成长。他敬仰，团领
导和战火中走来的文工团

前辈，与他无亲无故，却给
予他父母般的呵护与搀
扶。正是“相信”与“敬
仰”，融合成“信仰”的最基
本要素。文工团是点燃何
占豪心中信仰圣火的摇
篮。从一个“小渔民”“小
放牛”“流浪儿”，到一名文
工团的“小演员”，从受歧
视到被尊重，“没有共产党
就没有我何占豪”，这句
话，他从16岁说到耄耋之
年。乡音未改，信仰不
变。蕴含在朴素认知里的
深邃真理，似铁锚沉降在
他的心底。

斗转星移，风雨沧桑，
心中的信仰圣火，终究包
不住，不仅浸染他人生的
政治底色，也是他一生创
作爆发的洪亮“调性”。
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同学是位资深影迷，大
学时我们常常聚在一起通宵
刷片儿。前些天，他向我展
示二十多年攒下的影院票
根。那种富甲天下的景象怎
么形容呢，感觉拿去当结婚
典礼满天纷飞的彩纸，都能
狂撒十来场。
票根上有个细节颇令人感怀。

热敏纸上的印迹时间一长就漫漶不
清，同学就用签字笔将每张票根上
的片名、版本、票价、时间等信息再
描摹一遍。三四年前的票根，白纸
上只余同学一笔一画的字迹，就像
小时候过家家的山寨票据。
集票根是文青的标配，坚持这

么久的可能寥寥，坚持这么久还让
过去的记忆幸存，更为难得。我比
同学更夸张，几乎带点儿记忆属性
的纸片都舍不得丢。英语里对这种
纸片还有个专有名词，ephemera，蜉
蝣一样的短效物。明信片、证件、卡

片、海报、手册、地图和传统票据以
外，我的票夹里还有自认为重要的
预约券、挂号单、收据、验光条、进门
条，以及写在餐巾纸上的留言、用树
皮和叶子写的信、儿子收到的用拼
音写的小纸条“我Xǐhuan你”。
我还不是最疯狂的。著名的街

头摄影家薇薇安·迈尔保存底片和
各式票据、信件、剪报的盒子，填满
了整个双车位车库，地板都给压变
形了。薇薇安说“我的一生在一个
个的盒子里”。
收集成癖，不免为癖所累。现

在我书桌旁还有一摞纸片等着分类
标注、收纳归位，这会耗费我半个休
息日的时间。有时我也想学导演伍
迪·艾伦，不怀旧，不恋物，不悔恨。

伍迪·艾伦从不保存纪念品、电影剧
照、海报、通告单，结束就结束了，
“别以之作为笑谈，要继续前进”。
当我想洒脱一点，把那摞纸片一股
脑塞进手提袋时，我读到了《我是外
公外婆带大的孩子》，一本由各种纸
片和旧物串起的回忆录。一张外公
写着“我们修表去了”的字条将作者
带回了某个遥远平凡的午后，激荡
起浓烈的思念和情绪。字条是那段
真切的生活存在过的，一点微弱的
证据，这也是保存纸片们的意义。
如今的电影票，花活儿越来越

多，小黄人、海报和特殊字体都印在
了票根上，给同学摹画片名增添了
游戏难度。然而，花点时间为回
忆建立一个超链接是值得
的。这些纸片啊，像一个个
普鲁斯特的小玛德莱娜蛋
糕，封装着情节、环境、音响、
味道和心绪，一旦触碰，一切
就都像琥珀一样，重现眼前。

程 旭

纸片们的意义

“艺术变得愈来愈特
殊，愈来愈无法理解，而且
不理解的人愈来愈多。”在
《艺术论》中，列夫·托尔斯
泰仿佛一尊行将遭汰弃的
往代异教之神，指斥艺术正偏离始源，成
为复杂、繁缛的享乐方式，日趋日盛。他
似乎不认同艺术本身可以当作艺术家搜
索枯肠的究极义旨。“艺术既不是形而上
学者所说的某种神秘的思想、美或上帝
的体现，也不是生理美学者所说的人们
借以消耗过剩精力的游戏，也不是情绪
通过外在标志的表现，也不是美好事物的
产品，总之，并不是享乐，而是为生命和追
求个人及全人类幸福的道路中必需的一

种交际手法，它把人类联
结在同样的情感当中。”

通常来讲，托尔斯泰
应获赞许，毕竟我相信艺
术总在追问何为幸福。但

艺术家依然要让自己得到幸福，即使他
暂且或终究无法向俗众贻赠幸福。俄罗
斯文豪深觉悲哀，因为在现代艺术与先前
的艺术、现代艺术与平民生活、现代各门
类的艺术之间，条条沟壑组成的巨大蛛网
已经把人们区分开来，彼此隔阂。理想之
难以实现，并不能作为否定理想的缘由。
新艺术、颓派艺术、老托尔斯泰所承认的
艺术，以及我们的艺术，诸流诸派，其总
体前景仍将是寡趣无味市场份额之争。

陆 源

读书札记

看到“夜光杯”7月19日《毛笔字喜
剧》一文，不禁有感，于是写了此篇。

陈君说父亲劝他写毛笔字从楷书入
手，而他则认为随兴而为方是正途。我
觉得两者都不错，然而事情并不简单，须
区别对待。

方今楷书的榜样为欧、颜、柳、赵四
家，前三位属唐代，赵是元朝人。欧、颜、
柳的楷书均不相同，因为他们秉承的是
笔法。例如颜真卿（鲁公）的老师是张旭
——唐代草书大家，鲁公称颂张旭“楷法精详，特为真
正”，“屡蒙激昂，教以笔法”，鲁公不善草书，他学的是
笔法，颜体楷书，磅礴开张，后世无一人能学像他，因为
笔法失传。如果用笔法来学颜，绝不会陷入馆阁体，而
是自成一家。学楷书是根基，如颜的《祭侄文稿》行书
真迹，能延续千年不衰，不是捧出来的，相信每个观者
都能了然于胸。上海书画出版社曾以口袋本形式出版
的书法造型丛书，其中之一即为放大本的此文稿字迹，
每页一字，值得一阅。

笔法是规律，可以用它证伪辨真，例如故宫所藏柳
公权《兰亭诗帖》墨迹，如以笔法相证，可明白此确为柳
氏真迹，并非不通文墨之人所书，此等国宝级文物却被

束之高阁，黯然无光，惜
哉惜哉！例如其中一字，
即第 133行“庾蕴”的
“蕴”字，笔法与柳公权
《神策军碑》正楷中的
“沓”字完全一致，一般人
是写不出来的。我见过
现代一些专家所临《神策
军碑》，其中“沓”字全无
柳氏之形式与精神，因为
未悉柳氏笔法之故！因
此，我以为学楷书是学其
中笔法。此外，陈君所介
绍的黄庭坚，是宋代有代
表性的书家，主张文气须
贯穿书法，也不失为一种
观点，无可厚非。我的意
思是唐代笔法的重要性在
于能鉴别学术上的疑难问
题，这也是一种艺术观点，
唐宋之不同，各有千秋，
甚至尚有其他看法，都属
正常，我的短文，不在质
疑，而是谈一点看法。
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朱曼芳，这个名字既熟悉又陌生。
熟悉，是因为清丽秀雅的她曾带给广大
观众《蚕花姑娘》《年青的一代》《东港谍
影》《与魔鬼打交道的人》《少年犯》等经
典影片，愈久弥香。陌生，则是低调含蓄
的她淡出公众视线好些年，年轻人已不
太知晓这位著名电影表演艺术家了。

时光穿越回初中时代，一个90年代
后期还算凉爽的夏夜。电视上播放着
1985年公映的《少年犯》，发人深省的题
材、扣人心弦的情节，特别是朱曼芳扮演
的《社会与家庭》杂志记者“谢洁心”，心
洁情真，既是记者更像班主任和母亲，用
发自内心的爱和期待，慢慢打开少年犯
们的心扉，循循善诱，春风化雨，感人至
深……从此，年少的我，牢牢记住了这部
《少年犯》，还有与众不同的朱曼芳。

再“见”朱曼芳时，是差不多同一时期的两部电视
剧：《老房有喜》《丁香》。年近六旬的她，体型已然发
福，但深沉细腻的表演风格和浓浓的书卷气依然如故。

倏忽而去多少年，从校园学子到结婚生女，我经常
会想到曼芳老师，想着要是能和她见一面该多好啊。
可现实是，同很多影迷一样，几乎听不到她的任何消
息。“念念不忘，必有回响”。2018年，因缘际会，我与
我的“电影贵人”向梅老师结缘。那一年正是上影演员
剧团成立65周年暨回归武康路旧址的大庆，跟着向梅
老师，有幸躬逢其盛，见到了几代艺术家，偏偏一直没
有看到朱曼芳的身影。终于，一米七高个的曼芳老师
缓缓步入剧团大院，我连忙上前自我介绍，并将前一天
写到深夜、倾诉多年衷肠的信交给她，她眼中泛光，慈
祥地连声道谢。合影时，我们站在略有坡度的草坪上，
她见我个子不高，连忙说：“我往下站一点，这样显得你
高一些。”我被她逗乐了，顿觉她的细心周到，以及上海
人特有的幽默……这一晚，似乎没睡着，又似乎迷迷糊

糊做了好多电影梦。
翌日，手机响起，一个陌生号码，

接起一听，那头传来轻轻的优美音乐
声，还有曼芳老师的声音，她说读了
我写给她的信（我在信中留了手机），

两人岁数相差几十年，却对她的表演生涯如此熟悉，对
老电影如此热爱，令她非常感动。而我，更是喜出望
外，从未想过一位老艺术家这般谦逊重情，特意给我一
个后辈影迷来电。至今想起，阵阵暖意。

这年，我为曼芳老师举办了“曼妙多彩共芳华”，一
场小规模但温馨别致的影迷见面会。深居简出的她很
是激动，分享了诸多从影拍片的小故事以及她的艺术
感悟。见面会足足进行了2个多小时，年近八旬的她
丝毫不见疲惫，送她回家时，我想上前搀扶，她笑着推
开了，依然如来时脚步生风。再后来，我们就成了真正
的忘年交，时常在微信上交流分享、互致问候。每年我
都会去看望曼芳老师几次，她会精心准备老上海风味
的栗子蛋糕和咖啡招待我，尽显海派格调和韵味。

蚕花自然心洁，才能默默奉献、吐丝造福。纵然时
光变幻、岁月更迭，朱曼芳和她的表演艺术，在几代人
的心中：桃李无言，下自成蹊。曼妙多彩共芳华！
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郑辛遥

过量的表达，反而造成
沟通的障碍。


