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十日谈
人在旅途

孩子高考出分后，忽
然有很多亲朋故旧来问成
绩，有的平日几无往来，也
自认为负有关心询问的义
务。对此我是有点困惑
的，说是想听到好消息替
你高兴一下，那要
是听到坏消息呢？
当然，也许啊，听到
坏消息会更开心。
哈哈，我有点

暗黑了，可能人家
只是单纯好奇。但
熟人间的好奇，还
是因为彼此有可
比性。熟人是最具
体可感的坐标，主
体性不清晰的人，
需要靠和别人的相
关性来确认自己的
位置。
张爱玲曾说，

她被她母亲和姑姑
培养得对熟人没
有一点好奇心，她
们是最大限度降
低他人和自身相
关性的那类人。但张爱玲
常写自己家事，她舅舅也
说，她会跟自己打听族人
往事，也不能说对熟人完
全不好奇。
倒不是张爱玲撒谎，

她是对熟人作为“熟人”
的那一部分不好奇，但对
熟人作为“人”的那一部分
好奇。
以《金锁记》为例，张

爱玲的弟弟张子静说，曹
七巧确有其人，是李鸿章
家族中的一员。张爱玲也
曾说，她笔下人物大多有
所本。不难想象，作为华
丽家族中的异类，曹七巧

的出身做派，一定会让她
常为族人议论，一方面是
因为真心看不惯她——她
做人确实挺差劲，另一方
面，也可以借此标榜自身
的得体与高贵。

但张爱玲跳出
了“熟人”视角，跳
出了是非判断，她
看到曹七巧作为
“人”的异化过程：
“她十八九岁

做姑娘的时候，高
高挽起了大镶大滚
的蓝夏布衫袖，露
出一双雪白的手
腕，上街买菜去。
喜欢她的有肉店里
的朝禄，她哥哥的
结拜弟兄丁玉根、
张少泉，还有沈裁
缝的儿子。喜欢
她，也许只是喜欢
跟她开开玩笑，然
而如果她挑中了他
们之中的一个，往
后日子久了，生了

孩子，男人多少对她有点
真心。”

麻油店的生涯，并不
像那些少奶奶嘴里那么不
堪，曹七巧也是那样可爱
的一个卖麻油的姑娘。这
种自然延续的生活被命运
强行断裂，给她戴上黄金
枷锁，发配到异乡，在一个
充满质疑的世界，华丽家
族也像是蛮荒之地，她成
了大家族里的“疯女人”。

张爱玲对于曹七巧的
描摹里有一种大悲悯。这
种悲悯是因为她割舍掉
“熟人”这一身份，否则就
只能看到与自己相关的局

部，即使有些同情，也是局
限并且易碎的，而不是像
现在这样，看见一切，又理
解一切。

还有《倾城之恋》里的
白流苏，《小团圆》里也有
她的影子，就是随九莉母
亲蕊秋一起去香港散心的
离婚女人项八小
姐。小说里说得含
蓄，但不难拼凑出
被她拿下的毕大使
原本是蕊秋的追随
者。如果张爱玲用“熟人”
眼光去看，大概只会像当
下某些评论者那样骂一句
“绿茶”，替她母亲愤愤然
而已。

她摒弃熟人视角，才
能在这段香港情事里看到
个人与时代命运的交织，
理想与俗世碰撞的苍凉与
惨淡欢喜，看到更大更开
阔的世界。

张爱玲拒绝将他者仅
仅视为映照自身优越或确
认自身位置的“对象”，她
以近乎现象学还原的方
式，凝视着曹七巧、白流苏
们作为“人”本身的异化、
挣扎与存在的荒诞，而非
她们在熟人网络中的“位

置”或“是非”。
但 我 最 近 用

“微信读书”看书，
点开“书友想法”，
发现有些人是相反

的操作，管你怎样的伟大
著作，他们看到的全是熟
人，要用评价熟人的方式
品评这些人。

点开《红楼梦》里面的
“书友想法”，能看到有人
一会儿骂贾宝玉“渣男”，
一会儿骂薛宝钗“绿茶”，
一会儿因林黛玉说刘姥姥
“母蝗虫”而恶语相向——
作者写这段肯定不是为了
替黛玉招骂，而是表现他
也曾有过的少年无知，笑
刘姥姥的明明是个群体，

林黛玉只是更加牙尖嘴利
而已。

对于有些读者这是不
能忍的，他们不接受复杂
世界，习惯于将三维的立
体空间，转换为二维的扁
平图景，将复杂的“他者”
强行纳入自己熟悉且安全
的认知范畴，要求人人都
符合他们的期待，这样的
阅读也不能说不对，但能

吸收到的总是少一点。
即使不作为写作者或

者阅读者，用陌生人的眼
光看世界，也能获得更
多。比如说那天我去菜市，
买西红柿时卖菜的女人丢
给我一个塑料袋，我搓了
半天搓不开，对着塑料袋
哈气。卖菜女人看着我笑
起来，说：“你真可爱。”然
后送了我一只洋葱。

回来路上我很开心，
她送我洋葱的行为，脱离
了卖家身份，仅仅是作为
一个完整的人，捕捉到了
另一个让她觉得有趣的人
对着塑料袋哈气的、略显
笨拙的瞬间。我们不再是
社会关系网格上的两个
点，而是剥离了标签后，两
个独立灵魂在具体情境里
的一次单纯碰撞。

超越“熟人好奇心”的
维度，是一把开启更广阔世
界的钥匙。它邀请我们卸
下比较的枷锁，尝试以“初
见”的眼光打量周遭——
就像《百年孤独》描写的
那么新奇：世界新生伊始，
诸事未被命名，提到的时
候尚需用手指指点。那么
你看到的，就是独属于你
自己的完整世界。
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从泰山岱庙出来，逛了地下龙
宫，打卡了“五岳独尊”石刻，人已
经热得快融化，偏偏导游还带大家
去体验滚烫的“非遗项目”——摊
煎饼！

山东煎饼名扬天下，接待人员
一本正经地朗声念道：“泰山是中华
民族的‘国山’，泰山煎饼‘造纸术’制
作技艺是对世界饮食文化的贡献！”
学摊煎饼这事儿意义重大，孩子们
纷纷跟着老师“争做小小煎饼侠”。

七月伏暑，室内巨热，没
开空调。偌大的场子里支起
两个又厚又重的鏊子，每个直
径都在一米左右，温度达二百
摄氏度。穿鲜绿色衣服的年
轻姑娘负责指导我们这组摊
煎饼，舀起一勺玉米面糊糊浇向鏊
子，抄起竹耙子开始扒拉起来。好
家伙，面糊糊在她手下丝毫没有表
现出应有的面积持续扩大之态，而
是负隅顽抗地缩成一坨。绿衣老
师汗如雨下，十分努力地摊出了一
块不太圆的面饼子：外沿薄，破了
两个大洞；中间特别厚，甚至结了
块。她把这个饼子铲起、折叠，递
给排在头一个的小孩，小孩满脸问
号地尝了一口：翻车了！

不是说山东人基因里都植入
了做饼天赋吗？看看人家《中餐
厅》，山东人黄晓明在西西里岛摊
煎饼，在摩洛哥摊可丽饼，哪张饼

子不是又大又圆？而这绿衣老师
的手艺怕是连清早在上海酒吧门
口摆煎饼果子的小摊贩都不如。
并且，没有对比就没有伤害：室内
守着另一个大鏊子的是蓝衣服女
士，同样的面糊糊，她就摊得特别
圆也特别大，厚薄均匀。蓝衣老师
不出汗也不脸红，神清气闲。而绿
衣老师教得气喘吁吁，每摊破一个
洞，她就非常沉默，脸红得和猪肝
似的，不停掏出纸巾来擦汗。

看着这样的煎饼，我不由得想
起旅途上遇到过的种种微型翻车
现场：
在昆明，卖棉花糖的小贩被不

断涌出的糖丝糖絮缠身，看起来像
是误入盘丝洞的唐僧。
在广州，做印度飞饼的师傅力

大手滑，面团呈完美的抛物线奔向
三米开外的绿化带。
在伊斯坦布尔，当地小伙儿在

小女孩面前卖力表演，最终将这坨
冰激凌玩到了地上。
不只是新人会不幸手滑，身经

百战的老法师也会翻车。同样是
酷热的夏天，我们到日本吃神户牛
肉，在小店里点红酒煎牛排套餐。

中年大叔独自一人应对五桌顾客，
像个陀螺似的转个不停：左手扶锅
子煎牛排，右手找配菜拌沙拉，转
个身，后头还有个烤箱在热面包，
倒也忙得井然有序、纹丝不乱，我
们不禁暗暗赞叹。

可是，待大叔将套餐中的一碟
面包片快速递给我们时，忽然自个
儿情不自禁地笑了起来——定睛
一看，面包片不知何时已经烤煳
了，底侧黑得像块焦炭。忙中出
错，店主边笑边摇头道歉，不好
意思地缩手把这碟面包片撤
回，重新再烤一份。
他们很尴尬，我们也陪着

尴尬；他们笑自己，我们也跟着
笑。因为人在旅途，心境总是

不一样的，这些小意外都是无伤大
雅的插曲，让我们更深地记住那些
地方，那些地方的人。对于努力做
事却不慎出错的陌生人，我们也不
愿斤斤计较，而是奉上善意。

在泰山脚下吃晚饭时，餐桌上
不出意料地摆着一盘煎饼。“孬粮好
粮都出香，又卷豆腐又抿酱”，我想
起白天那个不停冒汗擦汗的绿衣姑
娘，不觉笑着又多吃了一张煎饼。

指间沙

就算翻车又何妨

可亲可敬的老校长许榕走
了，然而嘉定一中的校园里，仿佛
仍留有他的身影。

他是守望课堂，站稳讲台的
好老师。许校长年年都上高三数
学课。他每天很早来到学校，中
午为学生答疑，外出开会他也要
带着教案作业，利用短暂的休息
时间抓紧工作。记得2002、2003、
2004那几年，学校招收外省市学
生，许校长带人出去宣传，为不影
响上课，他只能在飞机上、车厢里
备课批改，看着满头白发清瘦的
他，让人感动，令人肃然起敬。
“干部上好课，站稳讲台，才

有说服力。”这是他常说的话。在
他的影响下，嘉定一中积淀了潜
心钻研、踏实质朴的教风，为学校
的持续发展奠定了坚实基础，也

让我受益无穷。
他是心系师生，

凝心聚力的好长者。
在教师队伍建设上他
倾注了心血，进德修
业，技能练兵，进修交流，招聘引
进，完善机制，青年教师逐渐成
熟，茁壮成长，为嘉定一中留下了
最宝贵的财富。

2005年学校创办新疆
班，学生每天洗澡、刷马桶、
晾晒衣被，许校长都亲自过
问，看起来是小事，却关系
着他们的身心健康，这都是
长者的关爱。他车站接送学生，
与他们结对，经常到食堂与学生
用餐，陪着过民族节日，无微不至
的关心和关怀，让那些远离天山
南北的孩子感受到真情和温暖。

许校长善于做
师生的思想工作。
哪个教师有困惑了，
他几句话就能让你
面露笑容；哪个学生

有压力了，到许校长办公室聊一
聊，很快就会信心满满。许校长
对师生的关爱，形成了强大的磁
场，让大家的心凝聚在一起。

他是无怨无悔，乐于
奉献的好校长。2006年8
月，我离开嘉定一中到封
浜中学、嘉定二中担任
领导。工作中有困惑，我

会想到许校长；思想上有迷茫，也
会找他倾诉。他总是笑呵呵地
说：看看我，退休了不是还在工作
吗！质朴的语言里，蕴含着许校
长对教育的忠诚，彰显他穷日、累

月、经年乃至毕生对教育的坚守。
他孜孜以求，心无旁骛，厚道

做人，踏实做事。他修养高深，学
识渊博，为人低调，虚怀若谷，光明
磊落，真诚坦荡。我想，唯有兼具如
此品格的人，甘为泥土育春花，甘
为红烛燃自身，将脂膏不息地流向
人间，培出慰藉的花儿，结成快乐
的果儿……莫问收获，但问耕耘。

回想与许校长相处的日子，真
可谓：大事小事，事事见人格；难处
易处，处处显精神。也许有人会
说，许校长普通平凡！是的，真的
普通，确实平凡！然而，如果人人
都能一以贯之，守望这份普通与平
凡，就会积淀高尚，成就伟大。

许榕校长虽已远行，他崇高
的人格，事业的忠诚，务实的作风
将永存我的心间。

周凤林

烛 光

望 久

望久前村意惘然，

草亭风入抱书眠。

一声远笛空如洗，

清出池波几叶莲。

一 气

一气氤氲入画图，

乌云作墨满天铺。

忽惊顿卷群山去，

无尽水声看跳珠。

清 风

轻风湖面叶田田，

五里桥西聚散船。

落日沙头鸥鹭起，

两两三三下炊烟。

许 我

许我临川每羡鱼，

暂居岂料作安居。

一河隔断俗尘事，

雨散闲人可读书。

齐铁偕

许我（外三首）

书法之为书法，关键在“法”。一部
中国书法史，其实就是一部执笔运腕的
法度史。古往今来，为解得笔法秘籍所
描述的执笔运腕的动作，往往费尽心机
而不得其奥赜，就在于无法清晰而精准
地把握文字语言描述的动作细节程度，
而这又正是造就书法个性风格精微差异
的根本。所谓百闻不如一见，这大抵也
就是张彦远在《历代名画记》中要单列一
章讨论师承传授的缘故。诚如其所言：
“若不知师承传授，则未可议乎画。”

当然，书法
也是同样。从王
个簃、朱屺瞻到
唐云、谢稚柳；从
程十发、陆俨少
到张森、周慧珺。上海中国画院的一代
书画大家，他们无不拥有各自的执笔运
腕的个性与特点，因此，当年画院组织的
雅集合作，每每都成为在一旁“偷师”的
周国全的笔墨亲授与示范。
如果说兴趣是最好的老师，那么坚

持便是成就的保障。
周国全自幼对书画所产生的浓厚兴

趣，使他获得了和当代书画大家程十发
亲近的机会。此后更有了拜入当今隶书
大家张森门下，并在上海中国画院这样
一个名家高手荟萃之地，也有了现场观
摩大家执笔运腕的幸运。这就是为什么
他时时要念叨笔法，每每要讲究笔法的
缘故和资本。
笔法是技，技之至者可以成为悟道

的途径。这中间需要的是足够的时间，
在反复的训练与操演中，进入“唯手熟
尔”的境界。对此，他不仅是清楚的，且
是义无反顾的；唯其如此，其所悟所得必
是让人刮目相看。这种持之以恒的临
习，固然是技法娴熟的必由之路，更是认
知与感悟的方便之门。亦即持之以恒，
表面上看到的是技法动作的不断重复与
反复，实质上是心智模式的构建。这便
是以技法之力揭去 罩在书法上的神秘
的遮蔽以彰显其本真。一旦窥得书法的

本真，那么，欣悦也就油然而生了。或许
正是因为有了这份不时而来的欣悦，他
才有了坚持不辍的勇气；也正是因为这
份持之以恒的努力，把一个“小木匠”周
国全蜕换成了一个书家周国全。
周国全的书法，讲究规矩，讲究笔

法，以至于布局章法，都在传统规矩之
中，既体现在他的楷书、隶书上，也落实
在行书、草书中。如果说他的书法作品
只是通常的尺牍条幅大小，那么，这种中
规中矩就是传统功力的呈现；实际情形

是他擅长六尺的
大幅，甚至是八
尺的巨幅。尺幅
的扩大，当然不
仅仅是字的放

大，无论在章法、结构，还是线条笔法上，
以至于干湿、渗化都与小幅不同。这就
有了在规范中寻求突破规范的可能。这
种突破欲，其实就是他要在书法创作中
实现生活的意义和生命的圆满。因为他
把书法看得很重，视若性命。因此，对每
一幅作品都极其隆重、认真，往往在精心
构思酝酿之后，还要反复推敲。既成的
作品看似流畅率意，实则匠心昭然。其
大幅书法作品所体现出的强烈的气势
感，是和他将生活以至于生命的意义和
价值寄托书法相关联的。从他的作品
中，我们已然可以看到他的热切，他的热
爱、他的倾诉和表达的欲望。这是一种
以书言志的境界，是真情实感的寄托与
发露。书家以书言志一如诗人以诗言
志，都是对中国传统文化样式的深刻理
解和运用。
“书者，散也。”蔡邕的这一名言，虽然

一直被奉为圭臬，却很少有人知其然。
直到晚明董其昌的出现，才揭开了如何
能“散”的奥秘，那就是“字要熟后生”。
这里的“熟”是指对古人的笔法要烂熟于
胸，而“生”则是在此基础上形成自我的
笔法。亦即所谓的“散”乃是由“熟境”到
“生境”，由“烂熟”到“生机”。对于已经
领略“熟境”风光的周国全来说，当然深
知“生境”的自由与自在，而程十发、张森
等师长辈们别开生面的成功示范，也深
深影响并激励着周国全。从“熟境”到
“生境”是一种蜕化，一种升华。

邵 琦

从“熟境”到“生境”

天涯契阔人长久（纸本水墨）胡建君

责编：吴南瑶

那些散落在

异乡旅途中的乡

音，经常穿破时

空，伴我前行。


