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我生过一场大病，几
乎挂掉，所以颇有几篇“病
文”。下了几次决心，也跟
好友表态过几次，再不写
病房了。那朋友说，你知
道气场吗，知道感应吗，知
道量子吗？写这种事情不
好，很不好啊。
最近常去探望

病人，想了想，病房
里也有好事。英国
作家兰姆就说：“害
病，就是可以拉下
帐子，堂而皇之地
白日做梦。”他还
说，人一病倒，他在
自己心目中便非同
小可了。他一下子，
便成为自己独一无
二的关心目标。只
顾自己，不管别人，
成了他的本分。
有一回，我爸

住院，隔壁床是个
90岁老太太，嘴瘪
眼亮。她是个退休
教授，精通英语、俄
语、日语。没见她
孩子来，基本是学
生轮流来。她说，
这样很好。我还能教他们
外语，他们就应该照顾
我。人和人之间，就是要
互相利用嘛。平时，她由
保姆照顾。她指指保姆
说，你看看，她跟着我多
好，我还能教她普通话呢。
这种听来既自我又真

诚的话，就适合生病时在
病房里大剌剌地讲出来。

换作平时，老太太估计会
有忌讳。

还有一回，我爸心脏
病发，住省立医院。同病
房的一个中年人，有8个
人陪床。我没有写错，是
8个人！（我一般不用感叹

号，这回要用。）打
听了一下，这位病
友是个工厂老板，
也是心脏的毛病。
陪床是各路亲友，
平时靠着老板吃
饭。那8个人，不
停地说话，是声音
很大的方言，听不
懂在聊什么。还有
四人，分工精细，两
人搓手，两人揉
脚。心脏病啊，不
怕吵吗？
观察了一下那

位中年病友，面无
表情，偶尔睁眼，气
色尚佳。就猜想，也
许这个大阵仗的搓
揉和照顾，就是一
种老板式的养病方
法，正好疗心止病？
我住院时，住

的是肿瘤病房。整间大
屋，无一人不悔恨叹惜，怨
自己没有以自我为中心，
爱自己太少啦。

有个肺癌病人，一直
吹着口哨。我以为他性格
乐观，藐视病魔。有天跟
他聊天，他说，唉唉，我是
口哨高手呢，这是在病房
不敢大声吹，但现在也吹
不出来了。肺马上要切掉
一半，这辈子也不能大声
吹了。以前我也没有打听
一下，有没有世界口哨大
会，我是有资格参加的。

后来，听医生跟他说，连切
肺的手术，都没资格做。
要做的话，得上外地医院
做伽马刀。

有一个开拖轮的船
长，不抽烟不喝酒。某日，
在甲板上跌了一跤，背痛1
个多月还不好。这样查那
样查，最后在一家小医院
发现了大问题。女儿是世
界500强企业高管，他辛苦
的海上生涯就快结束，却
生病啦。住院1个多月，用
的全是攒下来的假期，一

直没有通知单位。他说，
领导来看，同事来看，顶个
毛用，只会添烦恼。从前，
我要考虑这个人的情绪，
那个人的想法。现在，我
的想法比谁都重要。

肿瘤病房里的多数患
者，都不太想别人知道或
慰问自己。被人追问病
情，会让他更有无助感。
有些职场高层隐瞒病情，
是担心影响提拔和升职。
他们的保密工作，通常做
得更好。由于医疗条件更

好，生存率也更高，所以在
病中获得提拔升职的机会
还是不少的。如果被人得
知，带病工作还是先进事
迹呢。当然，升职的机会
也就没了。但总的来说，
隐瞒病情，不是隐瞒罪错，
没有什么风险。

这种时候，每个人都
是旁观者，或者哨兵。他
会觉得，关注别人，就是关
心自己。那个心态，不能
简单类比为“同是天涯沦
落人”，而是视他人为自己

的镜像。在别人痛点上，
找自己的心理安慰。不是
心地不厚道，而是引以为
教材。

有一个已扩散的老
头，医生说，这个药对心脏
有副作用哦。老头哈哈一
笑：“最好是心脏啊，走得
快，才是福气。”奇怪的是，
有些人真有这个福气。大
家纷纷举例，癌症病人最
后不死于癌症，也是有
的。我举一例，有个朋友
的父亲，诊出晚期肝癌不
久，不料突然死于脑溢
血。事后，全家人在难过
之余，一致感到幸运。

有个戴假发的中年女
病人，脾气急，讲话快得跟
说书一样，一进门，病房就
全是她的声音。有一次，
她跟我嘲笑那位输液港出
问题的女人。她说，我早
提醒过，埋在胸脯上的管
子，怎么也不如只埋在大
臂上。现在好了，管子跑
到颈动脉附近，有斑块了，
看她怎么办。你我要小心
保养管子啊。

输液港出问题的女病
人，当过单位财务。更早
些时候，给大家讲过自己
的失误。有一次，她错转
了7万元到陌生人账户。
费尽周折，才找到那个人，
对方质问：“你这个骗子，
为什么盗取我的账户信
息？”女病人苦苦哀求，那

是我的救命钱，不信你可
以来我家，到医院来看看
啊。对方终于被说服，还
真赶到家里看了看。碰到
好人，一场虚惊。她对大
家感叹，你们小心哦，就是
打官司，讨钱也要好久，会
耽误治病呀。

病房里住久了，新鲜
事似乎天天有，但悲惨故
事没人喜欢天天听。某
日，五楼病房擦窗户，把铝
合金窗户推了下来，哐当
一声，掉到楼下。不知为
什么，医院后勤把物业叫
到肿瘤病房听训，中气十
足，骂得热闹。那一天，大
家都听得高兴，这是感受
到久违的健康气息啦。

病房，就是个给人打
屁股的驿站。出了病房的
人，如果够幸运，能平安，
会战战兢兢往前走，然后
忘了那些破事。刚出院那
阵子，有人动员我参加什
么“某友会”，想都没想，就
本能地拒绝了。一群受创
的人一起互相励志，对别
人有用，对我没用。

跟健康人在一起，才
能健康。治病之道如此，
其他事项也如此。

卢
小
波

病
房
里
的
﹃
生
存
哲
学
﹄

臭冬瓜是宁波一带夏日最寻常、最喜闻
乐见的“下饭菜”，即使在最贫穷的年代，臭冬
瓜也吃得起，不会断档；到了富足年代，臭冬
瓜则是经典甬菜，上得了厅堂。

早些年，上海有些宁波人家里会有一甏
臭卤，自制臭冬瓜，各家做法略有不同，味道也
不同。仅此而言，要上升到“流派”，太夸张了。

不过，在宁波和余姚，我真见识到了臭冬
瓜的不同流派。

身为宁波籍人，去宁波，总是带了必选项
目：吃宁波菜，其中必吃臭冬瓜。很是钦佩宁
波人的“臭”水平，不同饭店的臭冬瓜，是同样
口感同样的臭。在宁波话里，臭读“糗”，好像
更有臭的味道。

后去余姚，照样有臭冬瓜。夹一块入口，
却是完全不一样的口感了。靠近皮的层面，
不是通常的绵糯，而是像西瓜，明显的紧实，
说不上脆，是需要牙齿加工的。

问老板何故。老板喉咙汪汪响：做法不
一样；阿拉余姚是生臭，伊拉宁波是熟臭。臭
冬瓜还分熟臭和生臭！

老板继续“导食”：熟臭是冬瓜煮熟后做
的，生臭是生冬瓜直接做的。生冬瓜切开，食
用石灰擦一遍，肉质就会紧而且防腐，阴头里
晾一夜，收收水，臭卤里要摆一个月才可以
吃。生臭是不是比熟臭技术难度更加高？吃
口更加好？

看着老板为“生臭”得意的神情，我则是
借着袅袅臭味，倏然有所思，熟臭和生臭可谓
是臭冬瓜的两大流派。西北野百合自会有春

天，江南臭冬瓜岂可无流派？或许在江南一
带，臭冬瓜还会有多种多样的做法，但是摆脱
不了熟臭和生臭两大流派的归属了。
余姚距离宁波只不过75公里，相当于上

海市中心到临港，而且在行政区划上，余姚隶
属宁波，但是在宁波人余姚人的市井心理上，
是两个地方。“跑过三江六码头”，三江中的姚
江，便是源自余姚，和甬江奉化江在宁波合
流，三江一起流却流不到一起。江水多源恰
如文化多元。一江水土养一江人，还
养一江臭冬瓜。
宁波和余姚，也包括慈溪、慈城、

奉化……不是同城，却都是一口汪汪
响的宁波话，外人听不出有什么区别。
宁波显然是龙头老大，风头十足。尤其

是临海有海产资源，大黄鱼、红膏炝蟹，鲜咸
皆闻名，更不必说宁波汤团了。况且三江周
遭都隶属宁波，我们已经习惯将很多著名的
小吃和土产都算在了宁波头上。其实，有不
少是外人的错知。
比如，上海人最喜欢宁波年糕，但是很少

人细想，最好的宁波年糕出产在哪里。有一
次在慈城，有年糕上桌，众人眼睛发亮：最喜
欢吃宁波年糕了，不料当地朋友说，这是慈城
年糕，比宁波年糕好。这口气，和余姚做生臭

冬瓜的老板很像。他们似乎都不自称宁波
人的。我这个宁波人后代，也从未在心理上
觉得彼此都是宁波人。我会觉得杨梅是余
姚好，水蜜桃和芋艿头，当然是奉化；还有山
北盐炒豆，也叫炒倭豆；“吃吃老酒谈谈心，
吃吃倭豆放放屁”，是用宁波话说出来的，山
北人说的就是宁波话，但是从未有人说宁波
盐炒豆的。
是不是有点像现在很闹猛的“苏超”？不

妨叫作“甬超”——宁波超级土特产。只不
过，“苏超”是江苏一个省的超来超去，“甬超”
是宁波一个市的比来比去。“苏超”玩脚下，“甬
超”享口福。竞争是激烈的，气氛是轻松的，日
子是惬意的。“甬超”序列中，虽然彼此间相距

都不很远，皆是自立山头，以各自的绝
活，树立起互不买账的自信。像昔时上
海戏剧舞台的名角儿较劲较得咬牙切
齿一样：这台上的角儿还有我！
类似的“甬超”，四五十年前在上

海邻里之间也发生着。夏日做臭冬瓜不很
多，但是盐冬瓜，是家家户户上榜之菜，还美
称为“白玉”。冬瓜煮熟了，用盐腌一二小时，
滴几滴麻油俨然是正菜了。虽是极为俗常，
但是每家有各自的喜好各自的做法。考究的
主妇，还会撒点虾皮，上档次了。
有些人家习惯在弄堂里开席，关系亲和

的，会到别家桌上尝尝味道，真也评出当晚的
白玉皇后。白玉皇后，很可能是弄堂里独此
一家的臭冬瓜。于是，臭冬瓜和这家人家，共
享乘凉时分的“今夜星光灿烂”。

马尚龙

臭冬瓜的流派

所谓“鬼”可能就是人性的另一种投射，
照见世情与心境。由《长安三万里》原班人马
历时四年打造的动画电影《聊斋·兰若寺》
以“心”为门，用六则故事回应六种人生困
境——贪心、童心、真心、色心、痴心和那不
变的赤子之心。蒲松龄化身清秀书生走入画
中，他在科考失意后暂作幕僚，途中踏入兰若
寺，开启一口井中的绮梦篇章。
真正的重生，不是换个身份，而

是心有转念。上一世因丈夫出轨家
破人亡，这一世便手握长公主剧本，
明知真相要嫁前夫复仇，啪啪打脸
姑婆妯娌。而今，作为“重生祖师爷”的《聊斋
志异》，借《画皮》中的陈氏女，给“重生”下了
不同注解。在新篇中，她为何还会作出受辱
救夫这样极为糊涂的决定？观众不禁期待，
她是否能彻底解脱、成为自立自强的大女主？
但影片偏不走爽文套路，而是转入淡墨

写意：王大郎因色念被挖心，终由结发妻相
救。这既不出于爱，也非宽恕，而是出于一种
近乎武侠式的仁义坚守。
女性角色不是退让的代名词，而是力量

的另一种体现。她们穿梭于不同社会语境

下，构成了女性成长与意识转折的几重剪
影。她们温婉、刚烈、隐忍含辛、爱憎分明，共
同书写一个“敢”字。《聊斋·兰若寺》中，众多
困境的解法悉数交由女性完成。鲁瑛以红衣
骏马登场，救下张于旦，颠覆了“英雄救美”的
传统设定。鲁瑛对爱人的态度，也投射了她
对人生的态度：绝不将就，相夫教子也不是必

选项。陈氏女与鲁瑛，一人以“忍”为刃，一人
以“拒”为剑，皆破命数之墙，撑出“侠女”的轮
廓，向往自我，渴求强大。影片以古代志怪小
说为壳，剥开的却是当代女性的反抗与觉醒。
成长于纸质书籍和社交网络交迭时期的

当代人，很容易被这部表面古典，内里新潮的
动画影片打动。《聊斋·兰若寺》仿佛是一部
“人间清醒”版的古装重生剧，连“鬼”都会温
柔劝诫世人。故事中的人物虽身穿魏晋、唐
宋、民国的衣裳，却说着当代的语言。台词如
精剪过的热评，轻落有力，哪怕是生离死别，

也不刻意煽情。这恰恰是当代人最熟悉的表
达方式：能直接说完的情绪，绝不沉底。

志怪经典动人，不在于悲伤有多浓，而在
于讲得刚刚好。《聊斋·兰若寺》不是没有悲
剧，而是处理得有分寸感。这些故事其实可
以拍得很虐，但主创团队选择了轻声讲述：没
有情绪泛滥，没有泪点大爆炸，只用一句话、

一个眼神、一个动作，悄然击中人
心。这种克制的处理方式，正是当
代人所熟悉的，他们早已习惯把心
事藏进朋友圈“仅好友可见”的分组
里。太热烈的情绪，反而显得不真

切。正因如此，这部影片真正打动人的，并非
鬼怪人情有多惊心动魄，而是即便明知爱终
不圆、人终会别，仍愿温柔以对。
《聊斋·兰若寺》在用现代语境重新唤醒

古老文本。它既不颠覆魔改，也不拘泥守旧，
而是以动画电影这一有温度的新形式，将传
统灵魂注入当代表达，完成了一次真正的“古
今对话”。其框架仍源于志怪小说，然灵魂重
铸，神骨亦新生，唤起文化记忆，也回应着当
下人们对内心与情感的追问。这部影片既像
老酒，也像新茶，入喉温润，又回味悠长。

汪若韵

蒲松龄带你喝老酒、品新茶

看了一下南京的天气，我
重新收拾了一下衣物，34℃以上
的高温，着实不必带外套。想到
女儿一个人在那个偌大的城市
生活，无亲无戚，且气候条件如
此，不禁心疼起来。离开温润的
云南，是我夏季最无法忍受的事
情，但是为了去陪她几天，一切
都不在话下了。
从施甸县到保山市的机场

也就40分钟的路程，如今，铁
路也修到了这里，便捷的出行，
让云南的大山再也挡不住旅人
的步伐。机场比往日要热闹得
多，人们总会趁着暑假去完成
不同的计划和梦想。探亲、访
友、研学、打工、出差……候机
厅里人来人往，孩子尤其多。
我的座位便是被孩子包围

了，大多是无陪护儿童。坐在
我旁边的是一个皮肤稍黑的女

孩，胖嘟嘟的脸蛋，看上去也就
十来岁，靠窗的是她的弟弟，两
只大眼睛左顾右盼，充满了兴
奋与新奇。空姐来交代着注意
事项，姐弟俩频频点头。
女孩系好安全带后，也给

弟弟系上。从随身带的红色小
包里掏出手机，她高兴地对着
弟弟说要自拍一张，我听出了
口音，是施甸人，于是便和她说：
“来，我给你们拍吧。”她没有半
点迟疑，把手机递给我的同时还
说了声“谢谢阿姨”。随即推了
推弟弟，弟弟心领神会，也说了
声谢谢。姐弟俩相偎在一起，默
契地比着剪刀手，脸上泛着向
日葵一样的笑容。我也笑了：
“第一次坐飞机吗？”“没有，我
这是第三次了，我弟弟第一
次”。女孩眉眼间闪过一丝小
小的骄傲。“你们不会是去旅游

吧？大人都不陪同。”“我们去
找妈妈。”弟弟抢先回答，他的
小嘴开心地上翘，仿佛已经见
到了爸爸妈妈。接下来，我们
便像熟人一般聊了起来。
原来，两个孩子都是留守

儿童，自小父母都在浙江打工，

他们与爷爷和老祖一起生活。
趁着暑假，和父母团聚。而此
刻，他们的父母也正开着车从浙
江赶往南京。姐姐告诉我，爸爸
妈妈想这次带他们四处走走，去
动物园看看，还有弟弟心心念念
的游乐园。飞机起飞了，弟弟有
些害怕，姐姐就一直握住他的
手，像个母亲一样搂着他的肩轻

声说：“别怕，别怕，马上你就可
以看到孙悟空脚下的云彩了”。
眼前这个沉稳而老练的小姑娘，
她才刚满12岁。
哄着5岁的弟弟睡着后，

她开始和我说起了自己的生
活：“爷爷养蚕，他忙的时候，我
放学回家，第一件事就是做
饭。”“我出生时，奶奶就去世
了，妈妈和爸爸不在家，我6岁
就学会做饭了，灶台高，爷爷就
给我垫个小板凳。”“我的学习
还可以，长大想当个医生，把爷
爷的风湿医好。”“我爸爸和妈
妈只有过年时才回来，我只有
照顾好弟弟，他们才能放心挣
钱。”“我们学校有一大块菜地，
我种的番茄红了，老师说好吃
得很。”女孩叽叽喳喳像一只懂
歌唱的小鸟。看着她那双肉肉
的小手，谁会知道，承载着不属

于这个年龄的负重和艰辛。
我把包里所有的零食都给

了他们，弟弟吃着零食，懵懂地
看着飞机下灯火辉煌的南京
城：“姐，下面是不是施甸街？”
姐姐摸摸他的头，提高了声音：
“小傻瓜，下面是南京，爸爸妈
妈就在下面等着我们呢”。“让
妈妈给我买冰淇淋，我想吃！”
“好，让妈妈请我们吃大餐！”姐
弟俩的欢乐，如同一束光照进
了我的心里。
真好，这世间再没有比亲

人久别重逢更让人高兴的事
了，下了飞机，我情不自禁加快
了步伐。

李俊玲

在云端
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对于努力

做事却不慎出

错的陌生人，我

们奉上善意。


