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（一）

摄影术的发明者，一
般都会说是法国的达盖
尔，其实是有争议的。还
存在着另外一条重要的技
术路线，由英国的威廉·亨
利·福克斯·塔尔伯特
（1800—1877）几乎在同时
期开创。
塔尔伯特出生于英国

的一个巨富家族，有几位
亲戚属于英国最富有的人
物。但他父亲在他只有五
个月大时就去世了，并且
在那时候已几乎把家财挥
霍一空，连祖宅拉考克修
道院（之所以叫这个名字，
是因为它是由古时候的一
座女修道院改建而来）也
被租出去用租金还债。幸
运的是，他有一位聪慧能
干又多才多艺的母亲伊丽
莎白夫人。她在1804年再
嫁给了海军上校查尔斯·菲
尔丁，和他一起慢慢恢复了
家业，并在塔尔伯特快成年
时收回了拉考克修道院。
她还给予了他很好的教育，
并且常常带他去欧陆旅行，
开阔他的眼界。
塔尔伯特文理兼长，

后来在数学、植物学、希腊
文、亚述楔形文字等不同
学术领域都发表过许多论
文，被选为英国皇家学会

会员；还曾任国会议员，参
与地方管理。但“百宝全
书缺只角”，他有一个让他
觉得十分遗憾的缺陷，那
就是不会画画。这也许并
不是什么了不得的缺陷，
但他母亲很有艺术天分，
并且把这种天分传给了他
同母异父的妹妹卡罗琳。

1833年塔尔伯特带
着新婚妻子康斯坦丝，去
意大利旅行，在风光秀丽
的科莫湖旁和家人会合
了。康斯坦丝也会画画，
于是就常常和卡罗琳出去
写生，只有塔尔伯特被排
除在外。懊恼的他想到了
找科学来帮忙，用投影描
绘器（cameralucida，又称
明箱）把远处的景色投影
到画布上，让他可以用画
笔把轮廓描绘下来，但这
样画出的画还是很糟糕。

这时塔尔伯特想到了
这么个主意：光代表着能
量，而能量能够作用于化
学物质，使之发生变化。
因此，能够利用化学的方
法，让图像自己“画”在经过
处理的纸张表面，
长久地留存下来。

（二）

回到英国后，
塔尔伯特就开始探
索这种让物体自己在纸上
留下影像的方法。他最早
拍摄的照片，都没有用到
镜片和暗箱（后来的所谓
照相机，在本质上就是一
个暗箱），而是把要拍摄的
物体直接放置在涂抹过对
光线敏感的银盐的纸张上
面，然后放到太阳底下去
晒。植物的叶片，就是很
适合用这种方法拍摄的物
体。所以，在塔尔伯特早
期的作品中，有很多是植
物叶片的照片。

后来，他才开始把镜
片装在小木盒子上，这样
最初的照相机就诞生了。

再后来，他又研究出了用
负片来印出多张正片的化
学方法。这就是塔尔伯特
和达盖尔发明的摄影方法
的主要区别，用后者的方
法只能获取正片，而且是
唯一的。

塔尔伯特有段时间把
他发明的摄影术称为“光
画（photogenicdrawing）”，
因为对他来说，照片就是
自然用光线自己画出的
画。他曾在一篇文章中写
道：“我记得，在光画刚被
发明的时候，有好几个人
说，它会损害艺术，因为它
用机械的劳动，取代了才
气与经验。现在我们可以
看到，实情远非如此。在
这件事情上面，和在许多
其他事情上面一样，有足
够的运用技巧与判断的空
间。人们很难相信，曝光
时间的长短不同，效果也
会大不相同；通过定影过
程中的变化，就能让整张
照片带上或冷或暖的色
调，或者是随意模仿晴朗
或阴沉天气的效果。”

（三）

1844年，塔尔
伯特开始系列出版
有文字、有照片说
明的《自然的画笔》

一书。最终一共出版了6
个分册，共包含24张照
片。书中有多张照片拍摄
了塔尔伯特深爱的祖宅拉
考克修道院的各处景色。
《自然的画笔》一书中

最出名的，也许就是题为
《打开的门》的那张照片
了。照片拍的是拉考克修
道院马厩的一扇大门，采
取的是三分法构图：左边
三分之一弱是阳光明照下
的马厩的石砌外墙，上面
攀爬着古藤，因年代久远
而充满了沧桑感；中间三
分之一强是马厩半开的木
制大门，光线斜斜地掠过

门的表面，凸显出老木饱
经风霜的质感；门框上斜
倚着一把扫帚；马厩的内
部处于幽暗中，但可以模
糊地看见远处的一扇带铁
艺格栅的窗；右边三分之
一则又是阳光明照的马厩
外墙，上面除了攀爬着古
藤外，还挂了一盏提灯。
一切都很自然，好像是在
一个阳光灿烂的日子，在
一所乡间古宅常常会见到
的场面；然而这却是塔尔
伯特经过精心构思的作
品。同一场面，他在三年
之中拍摄了四次之多。照
片中的扫帚和提灯，也包
含有象征意义：扫帚象征
着扫清头脑中的污秽尘

埃，提灯则象征着开明与
智慧。

这幅照片包含了摄影
艺术的一些主要元素：有
光影的交替，有焦内的清

晰与焦外的模糊造成的景
深感，有被摄物体所附带
的象征意义。这个不会画
画的人，终于通过摄影成
了一名艺术家。

谈瀛洲

不会画画？那就去发明摄影术吧
一画开天·龙湖画卦

黎明未分，淮阳龙湖像一面从
天上垂落的铜镜，平躺在黄淮平原
的胸膛。风来，水气与炊烟相缠，乳
雾如纱，先裹住伏羲陵三十六级石
阶，再裹住范文正手植的万株柳，最
后裹住东坡三度系舟的柳阴。水禽
惊梦，拍翅之声仿佛自上古传来，将
《陈风》里的“宛丘”二字抖落龙湖水
面，化作荷叶上滚滚露珠。

伏羲陵前的蓍草园，叶脉如
篆，指尖轻抚，犹觉千
年余温。相传太昊于
此“仰观俯察”，一画裂
混沌，阴阳自此判。龙
湖深处，龙山黑土中仍
存蓍草花粉与龟甲灼痕；湖风掠
过，仿佛又现当年“画卦台”上那株
青草的颤动。

弦歌七日·范堤柳影

鲁哀公六年，孔子自卫如陈，绝
粮于蔡陈之郊。弟子有愠色，夫子
鼓琴而歌《猗兰》：“君子固
穷，小人穷斯滥矣。”陈侯闻
之，辟城西高台临龙湖，使居
之，后人因名曰“弦歌台”。
自此，陈人知学，家弦户诵，
龙湖波心长留一阕清音。

天圣九年，范仲淹以言忤太后，
出判陈州。十三年，黄河决商胡，浊
浪压淮阳。范文正单骑入龙湖，解袍
为旗，书“先忧后乐”四字，募夫三万，
三十九日堤成。民号“范公堤”，植柳
万株。堤成，奏修学校，建“文正书
院”，手书联：“风声雨声读书声，声
声入耳；家事国事天下事，事事关
心。”自此龙湖柳色与书声相和。

荷雨三渡·龙湖照影

熙宁四年，苏轼自汴京贬杭，舟
过陈州，特来视弟。是日也，龙湖细
雨如丝，新荷乍展。兄弟对坐篷窗，
一盏清茶，两卷黄庭。东坡指湖山
为纸，风雨为墨，写下“惟有柳湖万
株柳，清阴与子供朝昏”。诗成，雨
歇，“苏亭莲舫”四字遂刻龙湖青
壁。夜宿湖亭，梦荷腹老翁以蓍草
示“水”字，醒记《龙湖梦草》，自此龙
湖多了一重墨香。

七月既望，龙湖盂兰。酉时鼓
三震，万灯齐放：莲形、鱼形、鹤形、
龙形，内燃青油，外覆碧纱。灯面小
字：“照见先灵，早生净土。”“照见稼
穑，岁岁丰登。”“照见斯人，万里归
舟。”灯阵十里，如龙卧龙湖波心。

我置灯一盏，书：“愿后来者，
再闻笛，再画卦，再筑堤，再
放灯。”灯随波去，与庆历铜
灯并肩，两焰交辉，隔世相照
于龙湖。
龙湖深处，文化层累：9.5—8.1

米 龙山黑土，蓍草花粉，龟甲灼痕；
7.2—6米 岳石褐土，蚌镰石镞；5—
4.5米 西周灰土，铜鱼贝币；4—3.2
米 汉唐绳纹，青瓷瓦当；3—1.8米
宋明砖瓦，苏范手泽；1.5—0.8米
近代淤沙，铁炮瓷碗。一页页龙湖
地层，一部部无字淮阳史。

龙湖不言·星河长照

西泠印社社员李中华，藏端砚

一方，背镌“雪堂”二字，冰纹藏血
丝。二十七世传藏，遇潮则纹现，人
谓苏公泪痕。龙湖堤南书屋，四面
皆窗，风荷入室。石案古砚，壁嵌
《三渡图》《筑堤图》。每孟冬扫叶煎
茶，讲《易》说《禹贡》，童子环坐，龙
湖荷影映壁。
东方既白，淮阳作家墨白兄忽

至龙湖舟前，横笛三弄，曲罢掷笛
入湖。笛沉不没，化一茎新荷，亭
亭立于波上。墨白兄拱手，亦乘风

踏浪而去，唯留龙湖荷
影袅袅。
晨别淮阳，折龙湖

蓍草三茎。堤柳低垂，
雁阵横空。我书《归鸿

帖》：
“龙湖万顷，历八千载，风荷柳

雨，俱成文章。今我辞湖，湖亦辞
我。然淮阳湖水入淮，淮入河，河入
海，海上升明月；明月照我，即照龙
湖也。湖中有我，我中有湖，纵隔山
岳，终同星光。”
帛雁投空，与北雁合一，化星而

没于淮阳之上。舟人鼓枻东去，我
独立龙湖堤上。舟空，湖空，天亦
空。唯淮阳水声潺潺，似诵《易》终
篇：“穷则变，变则通，通则久。”我将
残砚置龙湖堤柳之下，覆以荷叶，任
其日晒雨侵。数十年后，当柳根抱
砚，砚石生苔，苔纹或成卦象，或成
笛孔，来者可读，亦可听。
龙湖不言，而万象已备；星河长

照，而光永不磨。淮阳龙湖如镜，照
见古人，亦照见来者；照见伏羲一
画，孔子弦歌，范公畚锸，东坡醉墨；
照见我，亦照见你。

邵文杰

淮阳记·龙湖荷雨三千年

在舟山市的定海古城中，我骑
着共享单车来到了金性尧故居。故
居铁门紧锁，除了墙上的说明牌，与
其他民房没什么两样，丝毫看不出
当年金家大屋之“大”来，只能遥想
昨日的辉煌了。这是金性尧16岁
之前生活过的地方，之后他随家人
定居上海。但定海古城出了金性
尧，算是文化史上浓重的一笔。
我硕士毕业论文的研究对象，

是民国时的掌故学家瞿宣颖（即瞿
兑之、瞿蜕园，1894—1973）。恰好
读到金性尧的《人生几回伤往
事》以及周劭（周黎庵）的《瞿
兑之与陈寅恪》两文，都是写
瞿宣颖的珍贵史料。我开始
关注金性尧和他的师友们：瞿
宣颖、周劭等，并系统阅读金性尧，
作为对掌故学的补充。
金性尧成名于20世纪40年代，

名列《古今》杂志的重要作者之一，
署名：文载道。《古今》的主编是周
劭，特约撰述是冒鹤亭、瞿宣颖、周
作人、徐一士。其中金性尧、周劭在
新中国成立后，同为中华书局上海
编辑所（简称“中华上编”，今上海古
籍出版社前身）工作，金性尧是第二
编辑组（选注研究著作组）副组长，
周劭是编辑；而瞿宣颖（此时已改名
为瞿蜕园）也为中华上编外聘做特
约编辑工作。
金性尧能诗擅文，于1936年刚

满20岁时，就在《小日报》连载专栏
“屠嚼丛谈”，在《铁报》发表系列旧

体诗作品《旧诗新钞》。早年写杂
文、散文，越写越学周作人，改革开
放后以文史随笔为主，形成独特的
文风。他学问驳杂，行文充实，不在
于某个句子写得是否漂亮，也不在
于某处史料多么独家，而是其行文
在紧凑与舒展之间实能自洽，读来
舒适。其《三国谈心录》《炉边话明
史》《炉边话清史》，可谓是三国、明
清掌故的微型百科，颇有趣味。
与他的师友们不同的是，金性

尧曾与鲁迅先生通过四封信，并将

鲁迅先生的四封回信都捐了。他始
终喜欢戏曲曲艺且有家乡情结，曾
大谈麒麟童（周信芳）的艺术，还写
过两篇弹词开篇：《宝山全营殉城》
《台儿庄大捷》，并在1938年就写过
与故乡舟山有关的《关于鲁王及舟
山》，尤其有篇《故乡的戏文》，谈及
乞丐“唱新闻”、民间耍傀儡戏、唱四
明文戏——又称“宁波滩簧”“花鼓
戏”，还有唱昆腔的宁波班，唱越剧
的的笃班，服饰褴褛、乐器简陋的台
州班，能在都神殿里唱京剧的徽班
（京班）……并直言：“我讨厌小丑的
轻薄猥琐，但对于老生的道貌岸然，
同样地缺少亲切之感。我所欢喜的
还是抡板斧的黑旋风、持长矛的张
三爷,可以令人放胆交手。”此处话

里有话，颇有鲁迅《社戏》之遗风。
只能望穿粗鲁人，不敢交际伪君子，
但真面对张飞抡板斧时，又是另一
种心态，这可能是读书人的难过之
处吧。从写作者的角度讲，金性尧
晚年文章偏于松弛、不较劲，有一说
一，不逼着自己非得写出个花儿来，
而是盖一座文史大厦。这使得他年
过八旬仍能持续写作，愈战愈勇，劲
儿不大，但一直有。
金性尧的几位师友中，瞿宣颖

长一辈，金性尧与周劭、王勉同龄。
他们都饱受时代与命运的
摧残，但都坚持在逆境中留
下传世之作。他们驾鹤西
游的先后顺序为：瞿兑之、
周劭、金性尧、王勉。这其

中的后逝者大都写了文章纪念先行
者。周、金纪念瞿，金纪念周，王纪
念周、金，可谓“六朝旧事随流水，但
寒烟衰草凝绿”。金性尧在纪念瞿
宣颖的《人世几回伤往事》一文中
说：“他曾经送过我一把画梅花的折
扇，字由潘伯鹰先生写，可谓双璧。”
但愿这把折扇尚在人间。
现如今，金性尧的作品先后结

集为《金性尧全集》《金性尧集外文
编》和《金性尧集外文补编》，三套
书都配有索引，编印得十分精良。
参照锺叔河先生主编的《周作人文
类编》，我觉得也应将他们的文章
分门别类整理出版，更能看清其学
养和知识谱系，也是对他们最好的
纪念。

侯 磊

金性尧和他的师友们

编者按：每段旅途的风景里，最动

人的或许不是山川湖海的轮廓，而是那

些猝不及防的相遇：是青旅里分享故事

的背包客，是市集上教你挑水果的摊

主，是暴雨中递来一把伞的陌生人……

那些在路上的遇见、感动与成长，都值

得被记录。

“大家好，我是常住在上海的老北
京”，这是我每一期视频的开场白。我
是一位日更短视频博主，从三年
前开始，每天晚上十点前后会发
一期视频，和粉丝分享我最近的
生活。但是这句开场白其实不完
全正确，我是老北京，九年前搬到
上海，但常态是四处出差。嗯，家
在上海，人在旅途。

我有个习惯，到一个地方出
差，工作完成之后，如果时间允
许，我都会再在当地停留三四天，
探索一下当地的风土人情，也不
会浪费刚倒过来的时差。当然这部分
费用需要我自己掏腰包，所以我一般会
选择青年旅舍，一是因为便宜，二是可
以在公共区域认识有趣的人。我曾经
在赫尔辛基的青旅碰到过一位从未到
过中国、但是会说中文的巴基斯坦小伙
子：他的中文完全是在网上自学的！在
立陶宛维尔纽斯的青旅，我安慰过刚失
恋的希腊姑娘；在墨西哥坎昆的公共餐
厅，我遇到了后来带我去看失落的神庙
的墨西哥司机；在西藏的青旅，我结识
了一起搭车尼泊尔的中国背包客……
因为是工作之后入住，所以，有些时候
我会西装笔挺地来到青旅的前台办理
入住，面对前台诧异的目光，我总是用
那句经典的话为自己开脱“上帝的归上
帝，凯撒的归凯撒”。

作为一个“背包客”，我最痛恨的就
是托运行李，不光下飞机之后要站在行
李转盘旁边浪费时间，而且还要承受行
李丢失的风险。所以我出差的标配是
一只50L的驼包，我会把所有需要的东
西背在身上，哪怕是2018年去南极的
行程，我也把所有的行李收纳在这个背
包里。但是因为航空公司不同的政策，
有时候，我的背包作为登机行李会超
重。记得有一次在法兰克福，碰到了一

位非常尽职尽责的登机柜台员工，她坚
持我的登机包的重量要控制在7公斤
以下。遇到这种情况，我一般都会微微
一笑，然后打开行李，把厚衣服一件一
件地穿在身上，然后往口袋里塞满充电
宝电源线和洗漱包，最后在大家一脸诧
异的注视下，带着符合规定的驼包、满
身的大汗和来之不易的登机牌，离开登
机柜台走向安检区。

写这篇文章的间隙，我打开
航旅纵横，我的累计里程停留在
了1250091公里。回想起来，这
125万公里的旅行，最危险的一
次，应该是2016年8月20日在加
拿大班夫，我一个人在山区徒步
的时候，碰到了熊妈妈带着熊宝
宝觅食。这也是我在班夫能想到
的最危险的情况，如果它认为我
会威胁到她的孩子，后果不堪设
想。非常幸运的是，熊妈妈认为

我是个好人，转身带着小熊向反方向继
续吃野果子去了。无独有偶，2018年
10月1日，在俄罗斯堪察加，我又一次
在200米的距离看到了一头棕熊，但是
这次的情况没有那么危险，我参加的是
一个安保措施非常完备的旅行团。
旅行中除了危险和刺激，也会有感

动的瞬间。2017年5月1日，在墨西哥梅
里达，我搭乘城际大巴前往奇琴伊察，无
意间瞥见司机在挡风玻璃上挂了一只婴
儿鞋。我用西班牙语问司机为什么挂一
只鞋在这里，司机骄傲地说，这是他儿子
小时候穿过的，现在小家伙已经会叫爸
爸了。在那一刻，我看到他眼里的光，也
看到了塞满整个车厢的幸福。
相比于传统的旅游，我更喜欢带着

自己的驼包，漫无目的地在世界各地瞎
转转瞎看看，上海话叫“望望野眼”。相
比于去名胜古迹和各种景点打卡，我更
希望暗戳戳地融入当地的生活，去体验
当地人的喜怒哀乐。
因为生活，重在体验。

傅
大
爷

重
在
体
验
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遇上了一对去看

父母的留守儿童，再没

有比亲人久别重逢更

让人高兴的事了！


