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在一次京沪两地的
文化聚会上，大家聊起了
《山海经》。一位常年在
国外生活的作家朋友说，
曾有外国友人言之凿凿，
说自己认真比照地图，确
信《山海经》里所描绘的
山川，在美利坚国土上有
确切对应。
且不论真实与否，这

位能付出如此多心血阅读
《山海经》并在地图
上描画的外国友
人，必然对古代中
国有着深切的向
往与想象。这种域
外想象，在文学史
上屡见不鲜。经过
从文本到文本的
几重转折与误读，
往往留下可堪追
寻的痕迹。
韩国作家韩江

首部长篇小说《玄
鹿》，其核心意象也
是源自中国传说。
韩江以“玄鹿”来代
表那些身处黑暗却
向往光明的矿工，
以及有着类似处境
的底层人民。韩江
自述，这一意象的
灵感来源于博尔赫
斯的《想象动物志》
里记载的中国传说故事。
在书中，她以充满诗意的
笔触重述道：相传，有一种
永远期盼着光明的地下动
物玄鹿，它们善良而纯
真。当它们遇见受困的矿
工时，会帮助它们找到矿
井出口。然而，当这种动
物真的来到地面后，又会
彻底化为无形。
韩国就在中国近旁，

受中国文化影响深远，韩江
却经由遥在地球另一端的

博尔赫斯，才接触到了这个
故事。而她或许并不知道，
这只穿越了中文、英文、西
班牙文和韩文的玄鹿，原
来是一个美丽的误读。

在博尔赫斯的《想象
动物志》里，天鹿（即韩
江所写“玄鹿”）是一种
向往光明的地下动物，
它们会说话，企图贿赂
或纠缠矿工，求他们把自

己带出去。博尔
赫斯注解说明，这
个中国故事源自
杰·威洛比-米德的
《中国的食尸鬼
和 妖 精》（Gerald
Willoughby-Meade,
ChineseGhoulsand
Goblins，1928）。杰·
威洛比-米德是英
国汉学家，本人并
未到过中国，他
所书写的故事基
本 源 自 书 籍 阅
读，以及与汉学
家朋友们，如翟理
斯（HerbertAllen
Giles）之子翟林奈
（Lionel Giles）的
交流。他在书中叙
述了和博尔赫斯版
本差不多的天鹿
（CelestialStag）的

故事，并明确说明它源自
中国典籍《续子不语》。

天鹿故事的原型故
事，应是《续子不语》记录
的一个云南矿工传说。故
事并不像韩江书写的那么
伤感，也不似博尔赫斯写
的那么奇幻，反倒是有些
惊悚。“乾麂子”是矿难中
不幸被压在地下的矿工化
身而成的，“为土金气所
养，身体不坏，虽不死，其
实死矣”（《续子不语》）。

相传“乾麂子”游荡在地
下，遇见活的矿工，便会很
高兴地搭讪，向其讨烟抽，
给了烟便一吸而尽，并跪
下求矿工带它出去。矿工
提出条件，要“乾麂子”先
带其寻找“金苗”（即矿源），
而后骗它到出口，等它坐
篮子上升到一半的时候，
割断绳子让其坠亡。偶尔

有人心生怜悯，让它出了
矿井，它就会立刻化为腐
臭且带有强烈毒性的水。
“乾麂子”的故事，其

底色是悲凉的历史。自古
以来，云南各类矿产资源
丰富，尤其盛产铸钱所需
的铜。明代，云南
的铜生产大部分是
民间自发募集资本
开采，缺乏统一有
效的管理。明代中
后期，曾经四度在云南本
地铸钱，在利益驱使下，民
间更是展开大规模开采。
《明史》卷八十一《食货志
五》记载：“嘉靖、隆、万间，
因鼓铸，屡开云南诸处铜
场，久之所获渐少。”在这

种情况下，常因急于求成
而导致矿难，悲剧频发。
那些底层矿工无法被载入
史册的人生故事，最终隐
藏在了“乾麂子”这一惊悚
却可悲的形象里。

杰·威洛比-米德特
别写到，“乾麂子”
是中国传说里少见
的与开矿有关的传
说。在记载“乾麂
子”的故事时，他很

明确知晓中国人将其视为
一种僵尸，而非动物或精
灵，于是猜测鹿（stag）这
个词或许在中文语境里有
特殊含义。杰·威洛比-
米德的直觉是正确的。他
所阅读到的故事译本，应

是荷兰汉学家高延在《中
国的宗教体系》提供的英
译本。高延在翻译时，采
用了直译的方式，但将
“乾”（干）误读为乾坤的
“乾”（天），将“麂”误读为
“鹿”，从而形成了“天鹿”
（CelestialStag）这一听上
去颇为美好的译名。这个
美丽的名字，让“乾麂子”
的故事在跨语种的流传过
程中，逐渐褪去了现实的
悲凉色彩。

至韩江笔下，它终于
彻底“变”成了一种善良而
富有灵性的动物，走进了
韩国的煤矿故事。虽然意
象被误读了，但韩江将其
用于描述矿工及底层人民

的处境，却又意外地符合
“乾麂子”故事的本色。这
个转写演绎，体现出了韩
江对于“善”的信任。韩江
书写疼痛与残酷，她知道
善是美的，也是脆弱的，依
然选择相信善可以是一种
答案，或者至少是我们在
面对无法理解之悲剧时，
可以依凭的一种态度。
哪怕，这种答案可能只是
一瞬间的光亮，就像“乾
麂子”在黑暗中抽掉的那
一口烟。
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前些日子，在公众号上读到
陈墨老师写梁羽生的一篇文章
《百年梁羽生：散花人去剩闲愁》，
颇有一番感触。“散花人去剩闲
愁”出自梁羽生自己的词，但此处
“闲愁”并非泛指，具体说的是梁
公一生为之纠结的一桩公案：所
谓“金庸、梁羽生”排名先后问
题。根据陈墨老师的观察，梁公
晚年似乎还不大服膺自己不及金
庸的盛名，还想一争文学史的位
置高下。

虽说是文无第一，但如果不
是梁公的死忠粉，读来多半会觉
得哑然失笑。从各项指标来看，
金庸的成就高于甚至远高于梁羽
生，是不争的事实。不过，梁氏是
现代新武侠小说的创始人，这一
历史地位不会动摇，而其一生中
也有几部精品可以传世，我就颇
为喜爱他的《白发魔女传》《云海

玉弓缘》等名作。梁羽生作为优
秀且起到重大影响的前辈作家，
本足以自傲。但不巧，与金庸年
纪相仿，现实中相识，且在同一时
代、同一国度、同一城市甚至同一
报纸上出道，一时瑜亮，自然也不
免被比较。
梁羽生早已感到了金庸的压

力，否则不会去匿名写那篇著名
的《金庸梁羽生合论》，不过武侠
文学作为快餐品，大部分
读者对水准高下不太敏
感，以前在租书店中，远不
如金梁诸公的各种九流山
寨武侠不也同样被借得破
旧不堪？武侠的黄金时
代，梁氏的一部部作品也同样风
靡中华大地，但随着岁月流逝，显
著的差别终不免渐渐呈露。这可
能成为纠缠他后半生的一个刺痛
的问题。
一方面，我觉得这种纠结有

些看不开，另一方面，作为一个写
作者，我其实能深深地共情梁
公。这个问题本质上，是面对比
自己水平更高一筹乃至高得多的
作家，该如何自处。凡是写作者，
只有两种人能够完全避免梁羽生
的苦恼，一是真正天才绝伦，傲立
时代的文学巨人，二是完全不关
心他人创作、盲目自信老子天下

第一的作家——要说，后者的人
数还不少。其他有一点客观鉴赏
能力的作者，或多或少都生活在
梁羽生的纠结中，或许也包括金
庸本人。金庸晚年一直想写一部
真正的历史小说而始终未能动
笔，或许也是感到在这一领域自
己无法和许多作家相比。客观来
讲，新的时代也对金庸祛魅了不
少。不少人提出，某篇新武侠，某

本网文，某部外国奇幻，都
超越了金庸……
我们或许可以用某种

相对主义来为自己开解，
提出美是主观的，诗无达
诂，但我以为这是逃避真

正的问题。或许可以这么理解，
艺术家的作品、创作活动和其本
人，都处于一个高下分明的精神
序列上。在我们之上有无限遥远
的高处，在我们之下也有低到深
渊的低处，一切残酷而冷峻。尽
管每个创作者所处的位置不同，
但本质上，都是这个无限的“存在
链条”中微不足道的一环。如果
某位创作者在自己的时代难逢敌
手，那也不过是一种幸运——或
者不幸——无可置疑的超越者确
然存在，但他难以与之遭遇。

今天的人类作为整体，可能
即将面对这样一个真正的超越

者：AI创作。就写作而言，尽管
目前的AI创作水准还不能和哪
怕二三流作家比，但多少也文从
字顺，超过了人类运用文字的平
均水平，并且还在快速提升。决
定性的超越时刻或许在二三十年
之后，或许仅在十年八年后就会
到来。届时，AI创作的内容，可
能会占据人类迄今难以企及的精
神位格。它能够创造出世界观宏
大深远、故事线错综细密、人物众
多到人类作者难以驾驭的长篇史
诗，也能够生成语言精粹深邃、修
辞灵动奇巧，乃至音韵声律绝妙，
令人三月不知肉味的诗行，还可
能演绎出常人不知所云，品不出半
点好处，但文艺青年可以为每一个
字而战栗拜伏的先锋文学……
至于构思出不是金庸而胜过金
庸的武侠小说，更是不在话下。

届时，人类作家将如何自
处？梁羽生的苦恼，可能成为困
扰每位创作者的梦魇。

一位年代要早很多的大作
家，给出了一种启示。“白乐天晚
极喜李义山诗文，尝谓：‘我死得
为尔子足矣。’”每次想到这段话
我都十分感动，一位在世时就名
扬四海的伟大诗人，竟没有任何
对自己地位和面子的执念，而欣
喜地拜倒于一位天才崭露的年轻
作者面前，甘愿来世当他的儿
子！来世自是虚妄，但这种姿态
意味着放下我执，投向未来，去融
入孕育自己又超越自己的精神大
化本身。朝闻道，夕死可矣。

宝 树

梁羽生的苦恼与AI创作

今年的夏至，正吹西南风。天
燠热，雨缠绵。听到沟渠间的流水
声，看着漫上台阶的河水，便遥想
起儿时这季节的快乐时光。

最有趣的是抓攻水鲫鱼。雨
不停，水日夜潺潺奔向小河，在浜
滩边冲出一个水潭。我们上学特
别早，就为抓攻水鲫鱼。这或许
也是鱼最快乐的季节。它们天性
逆流而上，一夜的积累，水潭中早
已储满了鱼。老远就听得到流水
声和鱼的飞跃声。我们赤脚踩着
青草循声而去。其实，我们不算
早，早有几只猫蹲守在水潭边
了。一潭的鱼挤挤挨挨，因为有
活水下来，它们都不愿离开。渔
获满满，有黄板鲫鱼、鲢鱼、泥鳅，
甚至还有螃蟹、河虾，反正什么鱼
都有！咋放？衣服脱下来，牛头
裤褪下来。上学的事，早已抛到
爪哇国去了。

下雨的间歇，太阳露脸了。溇
漕内的水随潮而退，回归江河。我
们筑起下水的缺口，用网兜候在那
里。溇漕内的水越来越少，那些动
作迟缓，或者舍不得离开的鱼，露
出脊背在泥潭里挣扎。我们就浑
水摸鱼，个个成了只剩眼睛的泥
猴。如今，每刷到这样的微信视
频，我都会告诉外孙女，外公小时
候就这样。她大笑：怎么会这
样？是啊，她怎能理解我们当年
的快乐呢！

梅雨季，原本的小河一下子臃

肿起来。水葫芦、浮萍像脱缰的牛
羊，随波流浪。水桥边会出现平日
里见不着的水生物，譬如河豚、龙
虾。河豚皮肤毛糙，像癞蛤蟆。初
看像塘鳢鱼，用手抓起来，它便将
肚皮鼓得圆圆的，一肚子的不乐
意。龙虾一袭红袍，硕大的头上，
一对张飞眼，挺着双戟。你一靠
近，它就以戟相向。当年龙虾还没
泛滥，是稀罕物，于是养在浅木盆
内。隔几天再看，它逃逸了。

最有趣的是看江猪（江豚）。
早晨，想去水桥边看有没有搁浅的
龙虾、河豚，发现斜对面三角洋内，
正有什么东西在搅动。大概有三
五头。刚见着头露出水，想看个究
竟，却又下去了。在头露出的当
儿，喷出一根水柱。随即，屁股后
面泛起像月牙铲似的尾巴。它们
就这样蛙泳似的行进着。爷爷说
那是江猪。不过，在我的记忆里，
对它还是记不真切，只留着它蛙泳
的优美姿势和喷出的水柱。
有时，梅雨季的河水真会漫过

小桥。我家边上有一座小木桥，其
实就是两块木板拼起来的。小木
桥对准着鼻公家的门。迷信的说
法，桥正对着门，那人家香火不旺，
甚至绝后。鼻公讨了两个老婆，可

就是无后。领养过两个小孩，也都
走了。于是常趁夜晚，夫妻俩将木
板移离桥堍至偏转。发了大水，小
桥冲走了。鼻公高兴得摸着大鼻
子呵呵。可水退了，桥又复归原
位。有一次冲走后，队长将桥换了
个地方。可那时鼻公老了，再也生
不出孩子了。

梅雨季一过，暑假近了。在拿
成绩报告单时，发现有位置空着。
何老师说，胡琴台、刘小妹淹死
了。我打了个激灵。胡琴台是我
抓鲫鱼的伙伴，刘小妹是三好学
生。怎么说没就没了呢？梅雨季
每年不紧不慢着来，大水照样年年
发。从此，我对水产生了敬畏。梅
雨季一过，太阳热辣辣的，一种叫
柴蟟的昆虫聒噪得烦人。一切照
旧，像什么也没发生似的。村口的
梅子、李子都熟了。它们的汁液染
红了我们的嘴唇，那味道是甜的，
甜中带酸。

新学年开始时，总会有几个同
学辍学，他们从此成了一辈子的农
民。剩下的我们坐在教室里，高声
朗读着：“我们的教室真好啊，毛主
席的像挂在正面墙上……”心里想
着那梅雨季里的事，想着那些个离
开了的小伙伴。

汤朔梅

走丢在梅雨季

得也开心失也澹定
（篆刻）陆 康

明起刊登
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今年上半年，原以为音乐会重头戏
有拜罗伊特的瓦格纳歌剧，够满足一夏
的了。谁知哗啦啦十场乐团音乐会，前
后在多家音乐厅延伸两个月之久。这是
中宣部、文旅部、中国音协和上海市委宣
传部主办的“时代交响——全国优秀乐
团邀请展演”。除了几个本市乐团，还有
北京、贵州、浙江、江苏过来的。市评协朋
友邀我去听，我果断首选上海民族乐团。
人们乐意听外来音乐，是全球乐迷的

共同特点。即使上世纪八十年代卡拉扬在
世，柏林爱乐音乐会也
常有空席。游客到柏
林爱乐厅临时起意买
票入场是为常态，无
须预约或提前抢票。
我是交响乐迷，这次面临众多交响

名团却偏偏选了每天上下班路过的上海
民族乐团。因为我一直记得，上一次听
民乐团音乐会，至少应该在35年前。而
其他交响乐团近年或多或少听过。

35年之前，整个八十年代，我是报
社音乐记者，采访对象主要是上海几家
乐团。当时国内刚开始拨乱反正，音乐
界摩拳擦掌，哪个团都热火朝天。民乐
团也不例外。当年的音乐界三六九，西
洋音乐与民族音乐不相上下，各有拥趸，
流行音乐为后起之秀，粉迷遍地。我则
一视同仁，终日“游荡”在各团之间，找新
闻，约采访，写报道，热火朝天。
现在年轻人可能不知，当年在很多

上海人心目中，上海民族乐团的影响力
绝对能比肩上海交响乐团。原因是他们
有一众列威震四方的民乐大师，个个身
手不凡，技艺出众：二胡萧白镛、闵惠芬，
笛子俞逊发、孔庆宝，古琴龚一，琵琶汤
良兴，古筝王昌元等等等等。这些名家
每次出场都有一批粉丝捧场，其风光程
度并不亚于后世香港“四大天王”。
那是一个改革的年代，大师们技艺

精湛，拿手的是经典传统名曲。乐团领
导想要改革，却不敢让大师们试水，怕坏
了名声，于是尽拿乐队开刀。
乐队好办。只要作曲家写出新作

品，他们就按谱演奏。
于是作曲家秉笔疾书，新作品层出

不穷。指挥家抓紧排练，上场下场，曲目
一套接一套。只是新作品不断涌现，效
果却不好。我是台下听客，每遇大师登
场，我就兴奋。乐队上场，就兴味索然。
观众席的反应也大抵如此。年复一年，
议论不断。听众简单，直指作品不好。
在后台则作曲怪指挥，指挥怪乐队，乐队
怪领导，谁也不买账。而因乐队阵仗大，
每场演出必以其开头，以其压台，鼓乐齐

鸣，雷打不动。给我
的印象便是吵吵嚷
嚷、一地碎片。
我已不记得最后

一次去民乐团是哪一
年。当年先后几任团领导何彬、龚一、顾
冠仁相知相熟，持礼而待。在上海众多
乐团班子中，民乐团始终给人以儒雅持
重、笑容真诚的印象。因此几十年来虽
每天过门不入，其实一直心里挂着。
不料这次去听，乐队照例奏开场曲，

声音形象却令人一震，完全不同以往。
细细辨别，各声部的衔接与融合，声部内
的音色梳理，无不显示出多年严格训练
的结果。我并不在乎独奏演员的功力精
湛，闭门苦练出人才，古往今来例子太
多。而同样的训练时间内，提高乐队的
难度要远高于独奏家的提高。这是因为
乐队的难度不在训练而在磨合，在相互
聆听。当然修养是更不能缺的。这一点
中西乐队其实同理。
趁节目间隙注意演员介绍，赫然发

现团内有一位女指挥家彭菲竟是哲学博
士。这就不得不相信现今年轻音乐家的
艺术视野已经获得极大开拓。网上盛传
复旦教授指出音乐学院需要增加哲学
课，可谓一针见血。谁料年轻学子早已
独自往前走去。我不知道乐队的变化是
否也与这位博士指挥家有关。但我相信
无论是与否，都有因果。
可叹民乐团依然温文尔雅，如此重

大成果，竟未见大肆宣扬。换足球队，早
就吹上天了。看来也是一脉相承所致。

沈次农

哲学博士指挥


