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养 育

在大学班级微信群里，第一次知道
李宏伟是写诗的。“诗风纯真旷淡，浑然
天成。”也爱踢球，游泳，跑步。豪迈又细
腻，这跟他留给我的印象对上了。

7月15日上午，央视做导演的上海
籍同学陈真，倡议发起了上海同学追思
会。那是宏伟的三七祭日。2023年夏
天他来上海，那是最后一次见到他。他
双眸发光，微笑淳厚。在餐厅告
别之时，步子有力地走近我：“你
写影评，也给我呀。”他已在《光明
日报》副刊部的领导岗位上退休
了，但仍是一如既往地热情。
翻开同学的合影，过往的，现

在的，他总是在笑。笑得纯真，笑
得豪爽，笑得生气勃勃又满含情
义。上苍将这样的笑容镶嵌在一
张张的集体合影里，像是为我们
全体暗暗注入这样一颗仁厚“班
心”。他是我们班级的秘书长，简
称“总秘”。毕业30周年的上海
班聚，女同学们不约而同地要跟
李总秘合影。他也笑吟吟地配
合，将自己变成了拍摄留影的“不
动背景板”。那时，他的笑容平静里有一
丝丝的骄傲。无疑，他是一位绅士。能
够以他的善良、厚道、情怀与才华，来聆
听、宽慰、解困无论哪位处于低潮期的女
同学。但与他更要好的，是无数的男同
学。同寝室的，非一个寝室的，北京的，
上海的，全国各地的。
“他的收入其实不高，但他总是倾其

所有，组织北京同学聚会，也热情招待来
北京的外地同学。”追思会上，有人说。
重新翻开团结出版社出版的复旦大

学中文系80级毕业四十周年纪念珍藏
版《1980，我们这一届》，读李宏伟的《北
京当年的聚会》一文，朴实无华的文字，
坦荡随性的心胸，记叙着他毕业之后，如
何被分配进国务院机关事务管理局办公
室秘书处，住的地方特别宽敞，很快成了
北京同学经常来往的地方。“毕业第一
年，我的工资是四十六块钱，由于同学来
得太多，手头很不宽裕。国管局有个值
班室，由办公室的人轮流值夜班，值一天
有一块钱的补助，我就和秘书处一个北
大79级的同事商量，由我们俩人承包值
班室。对我们来说，承包值班室就是下

班后在值班室睡一觉，反正两个人也没
别的事，保证有人就行，每个月还有十五
块钱的补助，而其他有家的同事，就省去
了在单位值班之苦，皆大欢喜，所以领导
很痛快地答应了。”最多的那次，他这儿
聚了有三十多人，不但有同学，还有同学
的弟弟，同学的表妹，中文系的师妹等
等。来人多且杂。“大家也没啥事，又没

到吃饭时间，就分成几拨在那儿
聊。国管局传达室的人还专门跑
来问我是怎么回事。”——这三十
多人的一餐，就是在国管局的食
堂，也会把那一个月十五块的值
班费，给吃光了吧？
现在的人会很好奇，这些人

聚着，吃着，究竟是什么样的动
力？以何凝聚？想来，诗歌，文
学，酒，校园情，梦想……漫无目
的，又主旨鲜明：青春，就是那闪
闪发光的漫无目的，那率情尽兴
的生命挥洒。
如果能够挽救宏伟的生命，

我相信，我们93人的这个班级会
再次成功地募捐。就如同，我把

我们班的影像大师任家瑜做的视频，发
给旅居意大利的素素看后，她所说的：
“我们班的同学真的是重情又长情。”

第一次看到，用豆包做的视频，平面
照片上的人会动起来。完全地栩栩如
生。那一瞬间，许多人都会流眼泪。我
们在怀念着一位特别优秀的同学，影像
使他永生。我们也重新走入了生命唯一
一次的青春，往昔永驻。我们流下眼泪，
还为了心疼宏伟，那些在医疗过程中的
痛苦。他的那些要好的哥们同学们，一
次次地去医院看他，就是想让深深的情
义通过相握之手，传递到他的身体里。
我们其实都是这样活着的
活在相识者的心里
而肉身在与不在
并没有那么重要
——这是卓松盛诗歌里的结尾。
蔡万麟的《悼宏伟》，只有四句：
温良恭俭让，千古只一人。
莫道君行早，先开众妙门。
“同窗研读，精诚学术，长思当年沪

上衍故事；执手往来，和乐音容，岂料今
日都中成永诀。”——全班同学的挽联。
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“还有盐汽水不？”
正午时分，党群服务

中心门口，环卫工老张问
了一句。站长从冰箱底
层翻出几瓶，递过去。打
开瓶盖的一瞬间，伴随着“嘶”的一
声，清凉气息扑面而来。“盐汽水不
冰——呒没力道”，这句上海话歇后
语，道出了冰镇盐汽水的精髓：开瓶
那一刻，二氧化碳在口中炸裂，甜咸
交织的滋味瞬间驱散暑热。
这种熟悉的饮料，夏天里在上

海的街道服务站、工厂车间、建筑工
地随处可见。它默默传递着清凉，
也承载着一代代人的记忆。对于老
一辈上海人来说，盐汽水不仅是味
觉享受，更是情感寄托。那时候，孩
子们最期待的，就是父母从工厂带
回来的盐汽水。
如果说每座城市都有属于自己

的味觉记忆，那么对上海人来说，盐
汽水无疑是夏天的“白月光”。
时光倒流70年。1955年5月

10日《人民日报》上，一则通知引起
了全国工厂的注意。劳动部、卫生
部和全国总工会联合发文：“各地应
该特别注意认真学习苏联在通风降
温方面的先进经验……对于在高温
车间工作的工人，应供给盐汽水或
其他清凉饮料。”新中国开始在全
国范围内推广盐汽水。钢铁厂的
炉前工、纺织厂的工人、玻璃厂的吹
制工……各行各业的产业工人开始
喝到了国家免费供应的盐汽水。
然而，最初的配方却让工人们

皱起了眉头——太咸了！1934年
苏联政府颁布了《关于供给高温车

间工人以盐汽水的规定》，要求工厂
每天为每个高温作业的工人提供4

到5升含盐量为0.5％的盐汽水，并
且制造汽水时必须使用二氧化碳，
用以预防“热射病”。但苏联来的配
方过咸，工人们喝不惯。直到一位
国内专家改良配方，减少盐分、适量
加糖，才让这种饮料真正流行开来。
其实，以前的上海人，对咸味汽

水并不陌生。《申报》《时报》《新闻
报》等报刊上的屈臣氏广告中，常能
见到“梳打咸水”的字样。早在
1899年，《新闻报》记载中法元记大
药房出售的多种“荷兰水”口味里，
已有“咸水”这一款。
那时的上海滩，西式汽水已经

相当普遍——1853年创办的英商
老德记药房、1892年成立的正广和
汽水公司，都在生产各式汽水。
1876年的《沪游杂记》更留下生动
描述：“夏令有荷兰水，柠檬水，系机
器灌水与汽入于瓶中，开时，其塞爆
出，慎防弹中面目。”这里的“荷兰
水”其实就是汽水。之所以这样命
名，是因为不少从荷兰引入日本的
产品被冠以“荷兰”字样。
究竟是谁发明了这种能让瓶塞

“爆出”的技术呢？
要追溯汽水的历史，我们得回

到18世纪的欧洲。1767年，英国化
学家约瑟夫 ·普里斯特利在利兹市
一家啤酒厂工作时，意外发现了制

作碳酸水的方法。五年
后，他将这一发现整理成
论文进行发表。有趣的
是，碳酸水最初被视为一
种药物。这一点可以从

英国工业家马修 ·博尔顿1794年写
给达尔文的信件中得到印证。随着
制造技术的不断改进，到1820年左
右，碳酸饮料的产量大幅提升，制造
商们还在其中加入了矿物质盐等各
种风味，使碳酸饮料的口感更加丰富
多样。碳酸饮料在民间流行开来。
再往前溯，人类对盐水的认识，

是非常悠久的。
虽然古籍中没有专门的盐汽水

配方，但中国的医书中就有了盐水
的记载。清乾隆刻本记载：“以温水
调食盐略咸，一大碗，令儿服之。”《本
草备要》说盐能“咸入肾而主骨”、“咸
润燥而辛泄肺”，《神农本草经疏》描
述了用凉水加盐治疗“绞肠痧”。
古人虽不知电解质为何物，却

已经掌握了补充盐分的要诀。这种
经验，甚至可以追溯到更久远的过
去——人类跟随动物寻找卤水泉以
获得体内所需要的盐。这种对盐分
的渴望，刻在生命的基因里。
从动物的本能，到老祖宗的经

验，从西方的科学，再到苏联的工
厂，最后加上本地改良——你手里
这瓶盐汽水，见证了人们对清凉与
健康的追求，也承载着从远古盐泉
到现代工厂的漫长旅程。
所以啊，下回你开一瓶盐汽水

的时候，听到那声“嘶”，尝到那口甜
咸，不妨也停下片刻，品味一下这段
跨越时间的味觉故事。

徐 凡

一瓶盐汽水的时光回溯

火热奔放的夏天，在远隔
重洋13000公里外的华盛顿特
区的西北角，女儿从韦斯特兰
中学顺利毕业啦！
毕业典礼放在另一所高中

的演出礼堂里。下午5点半，
离目的地还有两个小路口，车
子已经开不大动了。壮汉老爹
们一个个脑门上汗涔涔的，但
毫不妨碍他们清一色的挺括浅
色衬衫，领带、胸花、偏亮色系
的西服。妈妈们妆容精致，身
着礼裙，手捧翠滴滴的鲜花，仿
佛等一会儿给自己的孩子献上
的，是庆祝从哈佛、MIT毕业的无
上荣光的鲜花！这满仓满谷的
仪式感，让我小小震撼了一下。
跟电影院一样的大礼堂，

居中的前九
排位置学

生们落座，余下的家长们自行
觅座。先是老师们感人肺腑的
寄语，学生代表发言，接着给优
秀毕业生颁奖。首先是学科全
A的，台下山呼海啸般的尖叫、
热烈鼓掌、口哨，还有扭舞。再
是颁奖给：壁球网球棒球橄榄
球……一样的山呼海啸，鼓掌，
尖叫。再有：国际生中的优秀
代表……一个个孩子盛装上
台，跟老师们握手、拥抱。女孩
多身着纯白色的高腿礼裙，男
孩们学老爹，西服领带黑皮鞋，
像《那些年》歌词里所唱的：将
头发梳成大人模样……
临末环节，也是最大的一

个环节：学生们一个接一个上
台从校长手中接过毕业证，与
台上的老师们握手、拥抱。这
可是两百多个毕业生呐！我想

其用心大抵是：不能只让优秀
分子们上台露脸，人人皆是大
主角，在这个毕业季的夏天！
快念到女儿名字时，我们

做了分工，我负责录像，妻子负
责掐点拍摄精彩瞬间的照片，
还有：拼尽咱一腔老肺的肺活

量，喊出女儿的名字，跟着全场
尖叫、尖叫、再尖叫！
出了礼堂，女儿心心念念

几位对她特别关照和爱护的老
师，要去合影。尤其是向我多
次 提 起 过 的 科 学 课 老 师
Lappat。Lappat眼里盈满着浅
泪，说孩子有多么棒、充满了不

可思议的才华、有多么心灵手
巧，孩子做蝴蝶状的头花送给
她，她有多喜欢。我们又与历
史老师合影，一个身高超过180

厘米的西班牙裔女老师，她俯
身贴着女儿，让我们多拍两
张。又寻到了班主任，一个有
点微胖的本地女老师，女儿说
她平时特别严厉有些凶，此刻，
唯有热烈的拥抱、不舍……
毕业季的夏风，好像是专

门为了冲散人们奔赴各处。
邻居一家是国内博后，来

做访学，大女儿跟我们闺女是
学校里的闺蜜，6月底她们一家
结束访学要回温州了。另一家
是 来 自 埃 塞 俄 比 亚 的
MacDowell，大女儿是我们闺女
的同学兼好朋友，有一妹一弟，
弟弟和博后的二女儿又是同班

同 学 。
所以今
年4月我们闺女过生日时，三
家的孩子齐聚，欢声笑语切蛋
糕。可短短两个月后，却要各
奔西东！MacDowell一家因爸
爸工作调动，就要转赴堪萨斯
州，开始新生活了。我们，也将
要奔赴温哥华开始高中生涯。
毕业季，又是分别季。
师生情、友情、同窗情，对

于一个十五岁的孩子来说，这
些美好的、醇厚而深切的、岁月
铸就的情感，起初它悠悠地来，
又忽地被按下了暂停键，这一
切，是不是过于残忍了？可是
成长啊，哪能逃得脱些许的残
忍！期冀孩子们把最美好的情
感贮存在人生路途的坛中，酿
出最清冽甘甜的人生的美酒！

朱常峰

毕业季的风

小学班主任闻老师善将二十四节
气当作教科书之外的“百科全书”加以
传授。当年懵懵懂懂的我们还识不了
多少字，但经老师一番深入浅出的讲
解，便跟着摇头晃脑念起节气歌、节气
古诗来。直到今日，我仍能背诵罗隐的
“立春”开篇《京中正月七日立春》和杜
甫“雨水”之日挥就的《春夜喜雨》。

双管齐下。念节诗是文戏，而孩子们更欢喜的是
民俗活动的武戏，尤以斗蛋最令人神往。
由我们班级在全校首创的斗蛋大赛一年两次。立

夏是夏赛，秋分为秋赛。男女分组，鸡鸭蛋分类。我妈
妈编织的蛋套又长又大，里面装了一个鸡蛋外加一个
鸭蛋，挂在脖子上特别显眼。全班唯我两类全赛。第
一次参赛，裁判哨一响，我急于旗开得胜，使出全身的
蛮力将蛋拼命往前顶，不过几秒钟的工夫，咔嚓两声
响，两只大拇指用力过分，竟自残压碎了自己的宝宝
蛋，好不懊恼。老师请我
坐一边细细观赛，好不容
易才悟出一点道道。原
来斗蛋斗的其实是“智”，
宜“巧”不宜“蛮”。历经
三年磨练，才过关斩将，
赢得心醉的桂冠。发奖
仪式上，老师请我谈谈获
胜感言。我吞吞吐吐想
了老半天才挤出一句话：
斗蛋，使我永远记住每年
的立夏与秋分。
而今，天地人合一的

中国节气大文化，正在全
球崭露头角，神采飞扬。

周
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里昂的宣传口号非常
有趣——ONLY LYON。
盎然里昂。无法取代，独
特之至。
里昂位于阿尔卑斯山

西北部，罗讷河和索恩河
交汇处。罗
讷河阳刚，
源于阿尔卑
斯 山 冰 川
水；索恩河
阴柔，发源于弗日省维奥
梅尼勒。两河汇流，生成
了里昂平和从容的风度。
里昂丝绸和纺织业源远流
长，被誉为“欧洲丝绸之
都”，也是一个历史悠久的

国际都市。居民对法语不
灵光的外国人报以善意鼓
励。还记得当年我来此教
授粤语，一开始用英文上
课，到了学期末学生有点
不专心，我一阵批评之后，

学生居然笑
着提醒我：
你看现在你
的 法 语 多
溜，都可以

说我们啦！有一位曾在此
任教、目前居于巴黎的老
师和我说，她甚至觉得此
地的女子更有一种小家碧
玉的柔美，和巴黎女郎大
不相同。

作为美食之都，里昂
世界闻名。来自此地的保
罗 ·博古斯（PaulBocuse）
是法国名厨，享有米其林
三星评级超过半世纪，被
誉为“世纪之厨”和“美食
教皇”。博古斯出生在距
离里昂不到10公里的小
镇柯隆居欧蒙多，于1946

年开始在里昂一家米其林
三星饭店当学徒，开启了
厨师生涯。1990年，他在
此开设了保罗 ·博古斯酒
店与厨艺学院，位置就在
熙熙攘攘的火车站附近。
而名为BouchonLyonnais

的小馆子则是里昂老城的
一道亮丽风景。Bouchon

在法语中意思是瓶塞或交
通阻塞，指的是过去的小
酒馆老板会在门上插的树

枝或麦秆，表示这里可以
吃喝，现今已成为里昂家
常酒馆的代名词。
里昂还有一个重要特

色：文化历史。1921—
1950年，由蔡元培、李石
曾等人创办的里昂中法大
学接待了来自中国的473

位男女学生，培养
出一代代重要的学
者、译者和政治人
物。这段历史值得
了解研究。这次故
地重游，其实就是参加里
昂三大中文系组织的主题
学术会议。和老中青三代
学者重访中法大学遗址，
不胜感叹。在李欧梵老师
回忆录《我的二十世纪》
里，有一章专门记载他的
欧游经历，其中写道：他在

哈佛读博士期间，得到导
师费正清教授支持，给他
一笔钱去欧洲游学。第一
站是英国剑桥，为了收集
博士论文中关于徐志摩研
究的材料；而首次欧游历
程的最后两站就是戴望舒
曾经游学过的法国和西班

牙。1968年到法
国，自然赶上了各
种风潮云涌；他为
了美食，特意又从
巴 黎 跑 到 了 里

昂。“特别到里昂参观了
‘中法大学’，收集了一些
关于勤工俭学的资料，但
又不敢贸然从事相关研
究。”和欧梵老师聊起此次
我到里昂参加关于中法大
学研究的学术会议，他特
意又和我说起，当年还和
一位中国女士谈起档案材
料——我想，难道欧梵老
师见到的，会是开创里昂
三大中文系、著名旅法音
乐家李树化的女儿、林风
眠先生的义女李尘生女士
吗？倘若如此，那会是多
么有意义的一次相遇！
里昂人情浓厚，给旅

者一种宾至如归的心安之
感。难怪曾在此地居住的
学者，用各种方式纪念这
座独特的城市。曾在中法
大学就读的常书鸿先生，
就用索恩河把出生在此河
畔的女儿命名为常莎娜。
我的一位老同学在此地求
学六年，目前在京城任教，
给女儿取名为罗讷。此次
来开会，专门取了罗讷河
水，给小姑娘带回去她名
字来处的风土人情。

黄 峪

盎然里昂

白鹭伴耕 沈卫平 摄


