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这个时节去呼伦贝尔，不但
可以看到最美的草原，还可以与
漫山遍野的油菜花撞个满怀。
虽然地处中纬度地区北端，

虽然只能春播，但这里的油菜结
籽饱满，花自然也开得别样纯
正。更给人视觉冲击的是辽阔：
平路上行进时，菜花是一条金线；

上坡时，菜花便变成
了一片，延伸得很远。这
金黄与蓝天的交界处，正
有絮般的白云升起。
万顷金畴、一望无

际，正是呼伦贝尔油菜花有别于江南冬
播油菜花的独特“画风”。
比如，当我们低头欣赏完草原盛开

的野花，一抬头，蓦见花丛不远处开着
一片片油菜花；
比如，当我们对着一大片青春的白

桦林拍摄时，却发现林下的坡地上一片

金黄；
再比如，毛色油亮的骏马或黄牛在

路边草地上悠闲啃草，它们的背景，时
常是金亮成片的油菜花。
于是，每次行走在呼伦贝尔的夏

天，油菜花成了采景的标配。在上库力
一带，油菜花接天盖地；在黑山头东侧，
电力风车在油菜花坡上留下迎风旋转

的影子；在陈旗，小片的
油菜花星罗棋布开在草
原边沿，惹得过路的骏
马频频回首；在牙克石
坡地，声势浩大的油菜

花海与油亮闪烁的麦子或牧草，交织
成大地的天然锦织；在额尔古纳
河畔的临江，油菜花恣意向江边
铺陈，远远望去，仿佛灿烂到了
对岸俄罗斯的山边……
中国最北的油菜花海，如此

壮阔浩大。

徐渭明

别样的金黄

扫一扫,关注“夜光杯”

汪曾祺在沪期间，曾
三次短途旅行到外地。一
次是1947年春跟致远中
学几位同事畅游杭州。这
次经历未写入小说，只在
1989年一篇散文中略为
述及。另两次是1946年
夏去镇江看望在那里行医
的父亲汪菊生，以及1946
年底至1947年初去扬州
（汪父第三任妻子
任氏娘家）与亲人
团聚。他在“听水
斋”完成的好几篇
小说都写到这两
次镇、扬之行，其
中《囚犯》很值得
一说。这个短篇
发表于凤子（封季
壬）主编的《人世
间》1947年10月1
日二卷一期“特大
号”，收入巴金主
持的文化生活出
版社1949年4月出
版的《邂逅集》（汪
曾祺平生第一本自
编短篇小说集）。
《囚 犯》写

“我”和父亲走出临河的某
小城，下河堤，过浮桥，挤
上河对岸的长途汽车，半
小时到江边，再换乘过江
轮渡。由上述细节推测，
这应是写1947年初过完春
节，汪曾祺和父亲一道离
开扬州，先乘运河大堤上
的汽车到江边码头，再坐
过江轮渡到对岸的镇江。
小说写到父子二人登

上轮渡，进入“小房舱”喝
茶，便戛然而止。最后提
到“今天晚上，我就要离开
我的父亲，到一个大城市
中去”，暗指汪曾祺在镇江
告别父亲，连夜返回上海。
《囚犯》至少有一半篇

幅描写久别重逢的父与子
微妙的情感波动。“这个离
别的十年，这个战争加在
我们身上的影响还是不小
啊！家庭制度有一天终会

崩坏的。”第一人称叙述者
“我”的感慨，可谓一篇之
“文眼”。

明明是小说，《人世
间》编者却将其定性为“报
告”，显然是要凸显小说另
一主线所揭示的国民党军
队官兵之隔膜与敌对、底
层士兵的困厄以及群众对
兵士的嫌弃，以呼应当时

社会普遍的反战
厌战情绪。
该期《人世

间》编得很用心。
一些原本“决定排
入”的稿件由于特
大号的关系“不得
不挪至下期”，杂
志也推迟十天出
版。凤子“希望以
后都能维持‘特
大’的面目，自然
更希望在质的方
面，也能维持二卷
一期的水准”。在
此背景下推出《囚
犯》，且用粗体字
排在目录显要位
置，居茅盾、王任

叔、郭沫若、许寿裳、徐迟、
赵景深、胡风之后，臧克
家、萧乾、戈宝权、戴望舒、
唐弢、梅志之前，足见编者
对它的赏识。
《人世间》杂志社设在

四川北路118弄南仁智里
45号（武昌路口），从书店
林立的福州路和棋盘街出
发，沿四川路桥移步至苏
州河对岸，再有两三分钟
便可走到。据凤子回忆，
“编辑部每月召开一次编
委会，也就是发稿会，决定
发的稿件早在上一次编委
会上议妥，分头组织来的
稿件早已交换审定，发稿
会一边研究个别需要讨论
的文章和下一期选题，同
时负责版面的丁聪就当场
画版式”。召开编委会的
地点并非南仁智里，而在
凤子居住的“北四川路万

岁馆五楼那朝南的大屋
子”。通常一上午就能商
定所有编辑事务，然后大
家“一块上北四川路一家
小馆吃一顿粤式中餐”。
这些人聚在一起，自然会
谈到新近从昆明来上海、
正天女散花一般在平津沪
三地发表小说散文的青年
作家汪曾祺。
《人世间》编

委包括凤子、丁
聪、马国亮、李嘉
（后改为冯亦代），
但“实际上从筹备到每期
定稿，叶以群既是经理又
是编委会的主持者”。在
《人世间》辟出“报告”专栏
并将《囚犯》归入这一特殊
文体，很可能就是三四十
年代一直高度关注“报告
（文学）”的叶以群的主
张。叶以群1947年11月
14日秘密护送郭沫若离
沪赴香港，他完全有时间
指导一个多月前出版的

《人世间》特大号的编排。
对主编凤子来说，汪

曾祺并非文学新人。现存
汪曾祺1940和1941年最
早问世的两篇小说《钓》和
《翠子》，就由当时跟孙毓
棠一起住在昆明的凤子经
手，发表于她在繁忙话剧
活动间隙兼职编辑的昆明

《中央日报》“平明”
副刊上。
四十年代初凤

子编发汪曾祺稿
件，照例通过沈从

文举荐。但六七年之后，在
上海的凤子与在北平的沈
从文闹过一场老大的不愉
快，她再度编发汪曾祺文
稿，就无需沈从文推介了。

1946年11月13日上
海《侨声报》头条转载“本
报北平通讯”《沈从文论作
家》，几个小标题十分抢
眼，诸如“大后方文艺界唯
一收获卞之琳、李广田、何
其芳”“上海出版物就是印
刷好”“不赞同闹运动”，以
及“巴金、茅盾都沉默，不
像郭沫若一般飞莫斯科，
像凤子穿得花红柳绿到苏
联 大 使 馆 去 读 朗 诵
诗”……虽然沈从文很快
申明该长篇采访录“断章
傅会，都成瞎说”，但一经
发表，还是严重刺激了一
大批身在上海的作家。

凤子次日便投书《侨

声报》，“读十三日贵报第
三版所载沈从文先生谈话
内称，‘凤子穿得花红柳绿
到苏联大使馆去朗诵诗’，
读后不胜诧异。沈从文先
生之言论本不足深论，但
此事无中生有，全系捏造，
不得不请贵报代为更正是
荷。”凤子仅就采访录涉及
自己的部分有所辩驳，对
其他内容未置可否，但一
句“沈从文先生之言论本
不足深论”，已清楚表明她
此时对沈的强烈不满。

这以后南北文坛对沈
从文及其“集团”的“围攻”
愈演愈烈，但凤子和她主
编的《人世间》不计较汪曾
祺是沈的爱徒，只看作品
质量与倾向，隆重推出小
说《囚犯》，确实难能可贵。

汪曾祺未被“京海之
争”40年代后半期余波所
殃及，算是一大幸事。包
括《人世间》在内的上海进
步文学界善意接纳汪曾
祺，更冲淡了他作为“京
派”后起之秀的单一身份
定位，使其在文学史现场
的归属与色彩变得多元而
驳杂。
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入夏，杨柳不再鹅黄，
杨柳青青，杨柳成条。古
人善写杨柳，摘一则：

暖风晴日断浮埃，废

路新条发钓台。处处轻阴

可惆怅，后人攀处古人栽。（晚唐薛能《杨

柳枝之四》）

杨柳枝词，唐教坊曲。一说为白乐
天首创，以咏杨柳得名。白居易、刘禹锡
都是写杨柳枝的高手。白十四首，刘二
十首（合杨柳枝词与竹枝词）。尤刘梦得
“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东
边日出西边雨，道是无晴却有晴”句流传
千古。杨柳枝前承乐府，后从七绝化出，
因其清新明快，中晚唐诗人多作此调。
明人胡震亨引洪迈曰，薛能《海棠》《荔
枝》《折杨柳》诗皆无过人（《尊前集》）。与
乐天梦得比，薛能《杨柳枝》已是夕阳。
然此调浑然天成，不负洪迈赞美之辞。

薛能《杨柳枝》共十八首，专咏杨柳
八首。每首皆有新意。“汴水高悬百万
条，风清两岸一时摇”（之六）；“数首新词
带恨成，柳丝牵我我伤情”（之十一）；“晴
垂芳态吐牙新，雨摆轻条湿面春。别有出
墙高数人，不知摇动是何人”（之十五）。

薛能，字太拙，官至
武宗工部尚书。
杨也，柳也，杨柳也。
杨枝硬而扬起，故谓

之杨，柳枝弱而垂流，故

谓之柳，盖一类二种也。（《本草纲目》）

杨柳于濒湖老人，为一类二种。然
唐人，杨即柳柳即杨。“羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关”（王之涣《凉州词》）；
“桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行”（刘
禹锡《杨柳枝》）；“苏家小女旧知名，杨柳
风前别有情”（白居易《杨柳枝》）。词牌
杨柳，抒情杨柳。杨即是柳，柳即是杨
也。《水浒传》第七回《花和尚倒拔垂杨
柳 豹子头误入白虎堂》，亦可见杨即柳
柳即杨。一代大诗人有“我失骄杨君失
柳，杨柳轻飏直上重霄九”，前句分，后句
合，有分有合，亦为一创制也。
杨柳，诗家不分，非文人愚拙，乃文

人智慧。杨柳，药物学家分，非药物学家
智慧，乃药物学家本职。
今植物分类学：杨柳，被子植物。

杨，杨柳科，杨属；柳，杨柳科，柳属。
另，杨枝，用杨木作梳齿，沾水以祝

福健康。

刘 火

杨柳二则
漂泊一生，从无定所。上世纪80年代从通州挤进

上海石库门爱人娘家，90年代当上船长住入浦东单位
分房，世纪之交调往深圳，一待便是十年，退休之后终
于回归原点上海。搬家无数回，东西没少扔，唯有一
样，爱人从未释手。啥宝贝？看官一定发笑，一件夹
袄。这“箱子底儿”就是早年上海流行的织锦缎款式。

我们家的夹袄很特别，是从新加坡泰昌布庄专门
购置的纯涤纶面料和里子，然后请淮海路上的裁缝名
店专门制作的新婚礼服。

现如今上了岁数的海员，别的不敢妄言，你问他新
加坡的“泰昌布庄”，那是无人不知无人不晓的。中国
远洋船队从60年代起步，欧洲、非洲、美洲、大洋洲，新
加坡是必经补给之地。即便是短暂锚泊，船员必在新
加坡下地购物。一是新加坡华语流行交流方便，二是
新加坡商铺售卖的商品都是领先上海的“时髦货”。

船停新加坡，船员乘小艇在红灯码头登岸。穿过
小弄堂，很快来到一条标写CircularRoad字样的小
街。通街是斜着的，说不清它的方位朝向，唯有墙面上
的“1949”可推断是50年代晚期的建筑。通街并不像
上海南市的中华路那样是围着老城厢构建的，而是一
条通长不过数百米、蜿蜒曲折的商店街。街面两侧多
半是两三层高的南洋矮楼房，上面是居
室，底层是售卖海参鲍鱼、泰国燕窝等各
具特色的小商铺。泰昌布庄便坐落在环
马路深入约50米处。在物资匮乏年代，
虽无法考证泰昌布庄究竟向数以万计的
中国海员出售了多少树皮凉、纯涤纶、的
确良布料，那个具有广告效应的“泰昌布
庄”黄色购物袋几乎填满所有中国海员
回国公休的行李箱，却是不争的事实。
“泰昌布庄”之所以能在国内各大远

洋公司名闻遐迩，还在于这些公司的船舶代理人便租
住在毗邻的华侨银行大厦。锚地的船一旦提前开航，
国内总部要是有个紧急通知，代理人首先会打电话给
泰昌布庄查问某轮船员们有没有到达，或直接步行过
来与下地的船长碰头。所以，泰昌布庄还具备了联络
站的功能。
“老板，请进，请坐，请里面坐。”白净的小个子老头

在布庄门前笑脸相迎。一听“三请”，笔者不由得想起
苏东坡给寺院写的那副“坐、请坐、请上坐；茶、上茶、上
好茶”的对联典故来。随着店堂前的吆喝，里间的伙计
麻溜地端上来几杯冰镇酸梅汤。自动摇头的落地电风
扇送出袭袭凉风，很容易让人想起傍晚时分靠芭蕉扇
纳凉的上海人家。新加坡商铺的营销模式，让众多见
惯了国内商场营业员严肃面孔的海员觉着新鲜好奇。
当那可口的酸梅汤亲手送到你手上，后面自然而然会
紧跟：“老板，不来几块料子送给太太和爱人？这是最
新款的德国布料——”那种宾至如归
的感觉会让人盛情难却。
“来一块吧！”一进店铺，我便瞄好

了一块绛红隐格纯涤纶料子。“纯涤
纶”三个字是我上船之后才听说的。
第一次看到如此养眼的颜色，关键是其质地，比当年上
海凤毛麟角的毛涤还要挺括，摸在手上滑滑的，掂在手
心沉沉的，不免怦然心动。“老板，你真有眼光。她多
高？是做上衣还是裤料啊？”其实，我也就是在端着酸
梅汤杯子围着布摊不经意地摸了一下那匹涤纶布而
已，不想察言观色的小老头竟然洞穿了我的心思。“这
种料子刚刚面市。在上海根本看都看不到。女孩子上
衣一般要一公尺三，裤子要一公尺。你上下一起买可
以套裁，两公尺二，我可以给你再放一点。”奇了！白净
小老头一语中的，我的女友就是上海人。我服了。不
买也得买，不由我不买。就在小老头开始下剪刀的时

候，我这才想起来问价：
“多少钱一米？”“呵，便宜，
便宜。六块！”“六块，这么
贵呀？能便宜点吗？”下船
前，师傅告诉过我，买布要
砍价。“不能，不能！这已
经是薄利了。要不老板再
来两块料子？那样的话，
我可以五块五卖给你。”小
老头脸上的笑容让每个船
员心肠变软。于是，我又
扯了一块黑色树皮凉，这
块料子是给母亲准备的。
另外，还扯了一块墨绿纯
涤纶，女朋友做夹袄的面
料，五块五成交。

难怪爱人不舍得扔掉
这件夹袄，穿上它，风采依
然，关键，它是我们金婚爱
情的信物呵。
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八年前，我经历了分娩的疼痛。那
时医生曾教给我两件事，让我至今受用。

当阵痛来袭，我仿佛要被抽筋剥肉，
瞬间陷进了紧张、恐惧的情绪里，几度挣
扎，倍感无望。但幸好，每次阵痛过后，
都有大约与阵痛等长的时间，感觉却十
分轻松、愉悦，仿佛
忽然从泥淖飞升到
了云端。

度过阵痛期并
不是一件容易的
事。剧烈的疼痛，会使我们处于应激反
应之中，深陷恐惧不能自拔，从而错失了
感受轻松愉悦的机会，从而任由痛苦四
处弥漫，占据身体的每一个角落，攻陷了
整个产程，加深了痛苦的印象，甚至成了
产后抑郁的诱因。

我却能清晰地回忆起阵痛间隙的轻
松、愉悦，实感自己躲过了一劫。那是因
为，在妇幼医院建档后，医生为我设置了
产前课程，模拟阵痛的时长和频次，并教
我根据自己的节奏，在阵痛时尽力关注
呼吸的质量，拉长呼吸的时间，保障身体
正常供氧；而在阵痛间隙，尽情地享受轻
松和愉悦，不断加深对这种感觉的印
象。整个孕期，我进行过数千次的练习。

于是，在分娩前的两天一夜，我将那
方法熟练地运用到阵痛过程中来。每一

次阵痛时，我都大口地呼吸，氧气注入身
体，帮我冲淡了痛苦，使我保持清醒，获
得力量；阵痛过后，我贪婪地体会着那突
如其来的轻松感，想象自己在用意念捡
拾着愉悦的羽毛，让它们不断地堆叠，包
裹住我的身心。

那位高明的医
生，将分娩经历总
结为两件事：感到
痛苦时，就去关注
生命最本质的需

求；痛苦过去后，便在日常里捡拾幸福。
所幸，与之相比，生命中的阵痛，强

度和频次，都要缓和一些，温柔一些，间
隙也要更长一些。甚至有时，长得都快
让我们忘了，自己正身处捡拾幸福的最
佳条件之中。

眼前，医生的那句话已指导我走过
了八年时光。我深知，无论自己将“娩
出”一个怎样的人生，也都躲不过生命的
阵痛，只是时间有长有短，程度或轻或重
罢了。为了避免被痛苦掌控，在每一段
阵痛与阵痛的间隙，我都极力保持清醒，
践行好医生交代我的那两件事。

人生无非就这两件事。做好这两件
事，痛苦便不自觉被减轻了程度，而轻如
羽毛的日常，也会堆叠成更加清晰而真
实的幸福。

张吟安

人生无非两件事


