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扫一扫，关注“夜光杯”

二十多年前，为迎接北大百年校庆，我
和夏晓虹合编《北大旧事》（北京：三联书
店，1998），那篇撰写于1996年的导言开篇
就是：“大凡历史稍长一点的学校，都有属
于自己的‘永恒的风景’。构成这道‘风景’
的，除了眼见为实、可以言之凿凿的校园建
筑、图书设备、科研成果、名师高徒外，还有必
须心领神会的历史传统与文化精神。介于两
者之间，兼及自然与人文、历史与现实的，是
众多精彩的传说。”十年后，我在《大学故事的
魅力与陷阱——以北大、复旦、中大为中心》
（《书城》2016年第10期）中提及，“因在中国
现代史上占有特殊地位，北大校史既波澜壮
阔，又暗流汹涌，校方落笔很费踌躇，但研究
者很喜欢这种挑战”，于是出现了众多从政治
史、思想史、学术史、教育史乃至建筑与植物
角度谈论北京大学的著作。区区一所大学，
竟然吸引国内外这么多研究者的目光，北大
这方面的优势，非其他大学所能企及。
这回的小书缘于约稿，须在出版社划定

的圈子里跳舞，不可能自由发挥。最主要的
限制，还不在于篇幅大小，而是如何兼及“老
大学”与“老照片”这两个不同维度。基于图
文并茂的出版宗旨，本书以人物为中心。因
为，比起宏大叙事或高谈阔论，为特定人物
配图，相对来说更容易做到精准。至于选择
什么人物，在老师与学生之间，本书倾向于
前者。理由是，前者相对固定，且更能体现
大学的学识、性情与风采。若是后者，数量
十分庞大，虽容易上下其手，说得天花乱坠，
但谁都明白，“铁打的营盘流水的兵”，学生
走出校园后的业绩与贡献，不能全由母校来
认领。在我看来，大学主要是个教育机构，
在某个特定历史时刻，可以在政治、思想、文
化乃至经济建设上发挥举足轻重的作用；但

一般情况下，知识传授、学术探索与科技创
新，更为本色当行——而在这些方面，教师
无疑更具代表性。
北大百年校庆时，曾出版过一册776页

的大书《巍巍上庠百年星辰——名人与北大》
（萧超然主编，北京大学出版社，1998），季羡
林在序言中谈及选择教师而非学生的理由：
“北大的优良传统是靠他们来传承，北大的名
声主要靠他们来外扬。”虽然在第二辑中选入
若干与北大擦身而过的政治人物，但全书确
实聚焦于北大历史上曾作出过突出贡献的教
职工。只是因其从晚清说起，留给二
十世纪八九十年代中国学界的篇幅并
不多。
本书正是从此入手，选择改革开

放以来仍然活跃的北大名教授。其中
个别人物会有重叠，但选文不同，可以形成互
补。为何如此定位？谈论新文化运动或抗战
期间北大教授的书籍很多，没必要再锦上添
花。至于主要活跃在二十世纪五十至七十年
代的学者，因牵涉“反右”“文革”等一系列政
治运动，很难叙述，与其不痛不痒，还不如暂
时搁置。相对来说，谈论改革开放后仍在北
大任教的，比较容易畅所欲言。
另外一点同样重要，今天中国各大学（包

括北大）的基本格局与学术传统，大都是改革
开放第一代学者奠定的。四十年风云变幻，
有赖于他们顶住压力，继往开来，引进吸收，开
拓进取，才有今天中国的办学局面——这一

点在人文社会科学领域表现得尤为突出。
本书之谈论北大教授，以人文学者为

主。在综合性大学中，理工医农的发展尤
为重要，且更为强势，为何到了讲述大学
史时，往往人文学者优先？二十多年前，
我曾对此现象作出解释：“首先，北大之影

响中国现代化进程，主要在思想文化，而不是
具体的科学成就；其次，人文学者的成果容易
为大众所了解，即便在科学技术如日中天的
当下，要讲知名度，依然文胜于理。再次，文
学院学生擅长舞文弄墨，文章中多有关于任
课教授的描述，使得其更加声名远扬。最后
一点并非无关紧要：能够得到公众关注并且
广泛传播的，不可能是学术史，而只能是‘老
北大的故事’。”（《老北大的故事》第29页，江
苏文艺出版社，1998；【修订版】第39页，北京

大学出版社，2015）

虽然专注各院系的代表性学者，
但本书不是学术史，既无力，也不想面
面俱到。会有这种情况，明知某些学
者很重要，但找不到合适的文章，也只
好割爱了。这里所说的“合适”，主要

指文笔，但也包括篇幅，个别还牵涉版权。不
是正史，也不是评传，每篇三五千言，只能寥
寥数笔，重在勾勒人物的性格与精神。

全书最后一辑，文体上有变化，选择一位
经济学家和一位生物学家的自述，再添上不
该忽略的“北医的品格与使命”，希望呈现不
一样的风采。

借用丛书“总序”的说法：如此“好看”的
文化读物，拟想读者可不仅仅是各大学的校
友，更包括所有对中国大学的过去、现在与未
来感兴趣的读书人。
（本文为《我们的北京大学》序，陈平原、

季剑青主编，山东画报出版社，2025年3月）

陈平原

我们的北京大学

读新井一二三的书。
她写到一个令蔬菜发酵的
古老方子。容器中装入米
糠，撒一把盐，放入冰箱。
不几日，便能培养出乳酸
菌。可埋入胡萝卜、西蓝
花、高丽菜等，发酵好，便
是一份佐饭菜。她且强
调，不要用手触摸到乳酸
菌的温床，往外拿菜时，要
用工具夹。手一旦接触了，
这米糠就会变得臭臭的。
她家这盒乳酸菌培养

基地，一直用了十余年。是
从她孩子上幼儿园时做的，
小孩15岁了，还一直用着。
果真神奇。
小时，我们日日接触

米糠。吾乡多用来喂猪喂
鸡，拌在泔水、稀粥中，禽
畜们离不开的一日三餐。
至今还不时梦见忘了喂猪
喂鸡——是连续在外面疯
玩好几天后，忽然一激灵，
想起家里的猪鸡可能饿死
了。飞速回家查看，庆幸猪、
鸡俱在。怀着内疚心理，
梦境里的我会多搲几葫芦
瓢米糠加入泔水中，抑或
往地上疯狂撒稻子给鸡
啄……何以要循环往复
如此梦境。大抵是一个幼
童对于家禽的感情太深。
所谓米糠，即碾米时

剩下的谷壳。也不全是，
其间还杂糅了稻米的胚
芽、角质层等，富有营养。
前几年，去绍兴，发现

酿造黄酒的原材料里，除
了蒸熟的糯米，也掺入适
量稻糠。这就解释得通
了。黄酒酒曲虽然是蓼，
但稻糠也一样起到培养菌
群的作用。
酿出黄酒后的酒糟，

更是好东西。当地人用来
做糟货，简直一绝。
糟嫩毛豆壳子、糟

花螺、糟虾、糟猪蹄、糟
蟹……无所不糟。

今年暮春，在绍兴安
昌古镇最后一餐，被安排在
临河一爿小饭店。小店老
板娘自己做的两款糟货，让
众人惊艳，举箸频频。一为
糟牛肉，一为糟五花。用
的是熟糟法——牛肉、五
花肉清水煮熟，放凉，埋入
瓮中酒糟里。发酵好，取
出，切片，上桌，芳香四溢，
从未吃到过如此正宗的糟
货。酒糟的香比黄酒的香
更加高级，淡淡浅浅，如蝶
流连花丛，翩翩跹
跹的，亦像一首诗
的尾韵，绕梁不绝。

临走，加了老
板微信。自此，三
番五次看他在朋友圈更新
美食。他不仅亲自酿造黄
酒，还在不断利用酒糟开
发新菜品。一次，推出酒
糟红烧肉，一碗碗，油亮泛
红，玛瑙般，让人垂涎挠
头。真想买一张高铁票，
就为去吃一份红烧糟肉。

想着凛冬大雪时，一
定再去一趟新昌。去他们
家，点两盘糟货，白菜豆腐
在红泥炉上滚了又滚，独
一人坐河边小桌前。大雪
纷飞中，温一壶黄酒，浅浅
地抿。

这座临河古镇，尤以
糟鹅糟鸭闻名。一只只深
红色家禽，制成琵琶状，挂
在河边，空气中弥漫着一
股股酒的香醇。人在其
中，久了，醺醺然。

导游小姑娘告知，买
糟鹅糟鸭最好去菜市场，
那里才最正宗。

当日，匆匆赶车，菜市
场也未去成，两手空空回
了家，说不尽的遗憾。

五月末，去一趟皖北
小城。在一马平川的北中
原大地上，割了几把麦子，
毗邻处便是五六台大型收

麦机，可能也吸入了一些
粉尘。几小时后，过敏大
爆发，浑身皮肤起了几平
方米面积风团，吓人得
很。被医生诊断为麦芒过
敏。吃下一颗氯雷他定，
连饮三杯水，三小时后才
阻断。好客的接待方工作
人员特地叮嘱大厨，多烧
点解毒菜品。

当晚，我品尝到两份
清新奇异的汤品，一为薄
荷肉片汤，一为荆芥黄瓜
汤。薄荷浅浅拖了一层面
糊，就那么清汪汪地上了

桌。众人大呼格
高，纷纷舀汤，一饮
而尽。最后一盆荆
芥黄瓜片汤，则少
人动勺了。
每一顿餐桌上，均有

一盆凉拌荆芥，盘底垫的
是黄瓜块，淋了一点蒜泥、
食醋。

我的身体里可能流淌
着中原人的血液基因。不
然，何以解释如此大爱荆芥？

有一年，去河南商
城。整个白天，汽车盘旋
于大别山深处，胃囊翻涌，
没有食欲。晚餐桌前，一
直枯坐状态，任凭主人怎
样劝菜，我也无动于衷。
直至发现一只冷盘，意兴
阑珊且伸一箸，简直石破
天惊。是凉拌干荆芥。

这是一盘大费周章的
凉菜。新鲜荆芥焯水，曝
晒，再泡发，挤干水分，佐
以食醋。

大味至简。一碟乌塌
塌的凉菜，丝毫不曾引人
注目，众人杯盏交错之余，
均在饕餮硬菜。独我一人
掠美。

一食难忘。
扯远了。
继续说我们皖北的那

一盘荆芥汤。甚至北人都
说消受不了荆芥汤品的冲
味，我则甘之如饴。当荆

芥被众人捞光，我便喝碧
茵茵的汤。有人说有芥
末的气味。
合肥作为皖南皖北

集合地，饮食上兼容并
包，甜咸皆宜。这边菜场，
个别摊位也有荆芥售卖，
一斤十元、十五元不等。
偶尔买一两，佐以食醋、麻
油。略微改良一番，将黄
瓜切丝，一并拌入。可惜
小孩不习惯荆芥气味。

中国大厨，真是有创
造力的一群。我不曾想到
过黄瓜亦可入汤。

自皖北回，我又学到
一招。稍微改良一番，将
黄瓜伙同油皮丝瓜一起，
做了一道汤，末了，串一只
鸭蛋花。饮之，清凉。用
汪曾祺老先生的话讲，连
眼睛都是凉的。

钱红莉

糟货、荆芥及其他

在野外，常有意外之知入我生命。
飞机降落锡林浩特机场，我来此参与一场鹤类及

迁徙水鸟同步调查会议。
每年春秋两季，鹤类在全球展开迁徙之旅，串联不

同大陆的生态系统。其迁徙路线穿越多国，亦面临诸
多威胁。探索鹤类迁徙之谜，可揭示其与湿地生态的
紧密联系。故此类会议定期召集候鸟迁徙沿线人员，
共商鸟类调查与保护工作。

我外出喜带书。那次携的是《马可·波
罗游记》。随手翻到一页：“此地有五种鹤
类，一种躯甚大，身黑如乌。第二种全白，
其翼甚美。其圆眼上呈金色，此鹤为诸类
中之最大者。第三种与我辈地方所产者
同。第四种较小，耳旁有长羽甚美，下垂
作红黑色。第五种甚大，全身灰色，头呈红
黑色。”

恰与会议相关，我即发问至会议群。
北京师范大学鸟类学家张正旺教授问：“书
中描述的地方是哪里？”我在电子地图标出
一区域。北京林业大学贾亦飞问：“上下文
有什么内容？”此时张教授已给出答案：“1
黑鹳；2白鹤；3无描述；4蓑羽鹤；5灰鹤。古人对鹤、鹳
常混淆。”

我对贾亦飞道：“成书约13世纪。记载位置近元
上都察罕脑儿行宫。”

国际鹤类基金会于谦女士说：“这表明多伦县以前
就有白鹤分布。”

张正旺教授道：“迁徙期间，白鹤有可能经过啊。”
贾亦飞：“元上都就在闪电河，正蓝旗与多伦县。”张教
授：“同意亦飞观点。3为灰鹤，欧洲较常见（应指意大
利威尼斯附近鸟类）。5或为白枕鹤。第一种可能是
白鹤。几百年前，白鹤种群数量肯定比现在还多，迁徙
时可集成大群。”

一小段文字竟引起热烈讨论。张教授后对我说：
“鸟类有固定迁徙路线。这书描述得很有意思，如果有

人好好研究一些古文献，
也许有更多新的发现。”今
人对《马可·波罗游记》多
持怀疑态度，若从自然生
态的角度细读分析，或许
也是一种思路。

我合上书，似有张合
之翼从中飞出，化作自然
与历史变迁的见证。傍
晚的锡林郭勒草原，火烧
云恣意舒展，如鹤欲鸣于
九天。

王
江
江

徙

鹤

蝉鸣是盛夏让人习以为常的
标配，但偶然听过十七年蝉的故事
后，在每年燥热的蝉鸣中，我都悄
悄怀着一丝隐秘的期待，看到掉落
在地的蝉也会翻看一二，幻想能跨
越地域限制偶遇这种神秘的周期
性昆虫。

十七年蝉是一种以繁衍后代
为终极目标的小生命，幼虫从卵中
孵化后，跟随着奇妙力量的指引往
地下钻去。它们似乎是天生的盾
构工匠，柔软的身体本能地探寻着
适合的土壤，一点点挖通地道，在
天敌还没发现的当口就隐匿于地
下，默默等待十七年，直到第十七
年的夏天，一朝破土，一夕上树，蜕
变为成虫，振翅而鸣天籁，它唱着
华丽的歌和伴侣相遇，在树上产
卵，卵变幼虫后又回到地下，重启
长达十七年的漫长等待。

然而它们成虫的寿命却短则
几周，长则月余，还有些更为凄美
的种类甚至在成年后只能存活几
天，修短随化，终期于尽——那些
蝉鸣，是真正的绝唱。

又一个夏日，公交站台上，等
车的人们努力把身体缩在广告牌
的阴影里。我一边等车，一边看身
形高大的青年颇有童心地伸手从
桂树枝丫上捉了一只蝉，拢在手心
里。原本唱得欢快的蝉就静静候
着，一声不吭。

可能是我这旁观者看得太过
专心，又目露期待，青年问：“你也
想要一只蝉吗？”
“啊……好啊，谢谢了。”我略感

局促。虽然对十七年蝉好奇了许多
个夏天，也顺带觉得夏蝉十分亲切，
但我从没捉过一只真正的蝉。
他点点头，轻盈一跃，从树干的

更高处又摘下一只蝉来，我赶紧掏
出先前装面包的纸袋，向他认真道
谢之后，跳上恰好到站的公交车。

攥着纸袋，我默默在车尾的空
位坐下，看着窗外作若无其事状，
好像手里只是兜着一块再寻常不
过的面包。等了几息，我心头一
动，猛地松开纸袋，看到那只小蝉
在袋子底爬挪几下，才松了口气。
但紧接着我的心再次揪紧，因为袋
子口透进去的光让它开始向上攀
援几寸，又在发现纸袋内壁光滑后
下滑少许，抖抖翅膀，似乎要开启
“飞行模式”了。

我心慌一瞬，一把捏紧纸袋，
又迟疑地松开些许空隙，像摇酒一
样晃了晃，想让小蝉掉落，在纸袋
底部安分待着。没想到它却被激
起斗志似的四处冲撞，还发出两声
尖锐的鸣叫，那一刻我感受到其他

乘客的目光向我手中汇聚，下意识
地伸手摸摸鼻尖，仿佛也想把尴尬
抚去。

也算是“求蝉得蝉”了，但有点
不对劲。

对作为描写对象的蝉兴味盎
然，对作为生命实体的蝉手足无
措，不知道算不算另一种形式的
“叶公好龙”呢。或者，那些我们时
不时兴高采烈去追逐的目标，也许
并非心之所向，而只是对一时风向
的喃喃附和，却少想了一句：得到
了，然后呢？

车到站了，纸袋里的蝉耐心地
陪我想着，安静等了一路。临近日
落，热度稍减，广场舞音响、婴儿车
和竹扇向公园广场缓缓涌来。我
不拖泥带水，直接把袋子口张开放
在地上，那只黑色的小蝉寻光爬
出，在广场被晒得热烘烘的地砖上
停留片刻，像是在确认这份自由背
后的诚意。
“再见啦。”我压低声音承诺。
孩子们的奔跑声由远及近，我

推推纸袋催促它，触到它的翅膀。
“嗡——”的一声，它极快地飞

到半空，盘旋一圈后，飞远了。

张雁飞蝉 意
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孩子的成长

总要穿过大雨，但

我们作为成年人，

是否应该打着伞

送他们一程？


