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七夕会

雅 玩

一个多月前，在网上订购贵州的蜂糖李，之后便翘
首以待。包裹抵达后拆开，心头冰凉，几乎厥倒，那满
目青绿生硬的小李子，竟自四川眉山寄来。远途邮购
鲜果，果然难逃此般失落。
为何执意寻此李？原来两三年前，我到贵州普安

访茶，住在普安县城。宾馆楼下小公园里有一个自然
聚集形成的小市场，卖烟叶的、卖草药
的、卖各种水果特产的。有一妇女在卖
一种本地蜂糖李，黄澄澄，圆滚滚，漂亮
极了。实在受不了这颜色的诱惑，半信
半疑买下少许，只一口，味蕾惊喜如逢故
人——这分明是多年未遇的童年滋味。

这样的李子，很多年没有吃过。故
乡那被唤作“黄李子”的土种，早已被红
心李、红布朗取代，现在，连一棵黄李子
的树都找不到了。

此番网购蜂糖李踩坑，想来也非商家之过。果子
至味，终究抵不过“枝头熟”三字。一枚果子经历充分
的阳光雨露，只有在最合适的时间，方能抵达美味的巅
峰。少一天不行，少一天，果子还生涩；再多一天也不
行，多一天，果子就落了。如果要远寄，自然是要提前
采摘，以免果子在漫漫旅途中熟烂，因此那果实的鲜美

甘甜，便只能是镜花水月。
枝头熟的水果，是自然慷慨的私语，

亦是当下人舌尖上的奢侈。恐怕只有居
于乡野，才有这样的福气。
由此想起那些娇贵的东西——譬如

蓬蘽，或大水泡一类野果，摘时手势稍重，便汁水横流，
非得小心摘了，小心用碗盛着不可。至于杨梅，亦难远
行。若有人肯摘下一碗果子，步行一小时送到门前，便
是古人恋爱一般的情意了。
世间美味，多有几分固执脾性，若以今日商业目光

对之，便只能粗暴改变其天然性情——果皮要厚，外壳
要硬，成熟需迟缓，鲜果的纯真品性，在迢迢邮路中终
究被盘剥，只成为工具。
去年盛夏，我在新疆，白桑葚熟透枝头，微风轻拂

中，果实便如珠玉自然掉落掌心，入口甜润异常；又于地
头，采食小白杏，入口满口清甜，恍若吮吸了阳光的精
华。在嘉兴桐乡的梧桐街道槜李园中，我采食槜李，那
槜李可以吸食，丰盈的浆汁在唇齿间流淌，美如泉涌。
我假装自己是一只鸟，藏身于枝头果实之间，任性

享受这大自然的恩赐——鸟雀与虫儿何等幸福，它们
只认准枝头至甜至美的那一口。由此，我也明白，要想
真正品尝蜂糖李的甘美，唯有奔赴树下。
我遂买了三棵蜂糖李树，在院子里栽下——有些

事情，值得等待。
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我喜欢书，归功于小学里班主任对
我的“不管”，默许我上课看小说，从此养
成乱翻书的习惯。我也是个要强孩子，
想到未来，焦虑油然而生。

初以“开卷有益”来自我安慰，有点零
花钱，就买书。下海了，我做的都是百姓
升级换代的萌芽生意，所以不求人、不请
客，就买书，钱越来越多，书越买越多，凡
是喜欢，凡是心动，统统买来。如今拥有
三处书房。看到心动的书，
我以为买下它，就拥有全
部。其实，书，不看就不是
你的，放在家里与店里是一
回事，永远是梦中情人。

身体发育了，尤其思想发育了，才发
觉小说是虚构的，不看了，也不买了。工
作一忙，诗歌不写了，就写不出来了，于是
诗集也不买了。后来，生意倥偬，东奔西
冲寻找突破口，偶尔忙里偷闲，随手写点
豆腐块文章，属于散文类的，于是凡有推
荐的散文随笔，必买。后来开公司了，政
治类书籍对公司框架结构或有裨益，于是
买买买。当老板了，发觉历史对人事管
理、对人性窥视很有借鉴意义，于是买买
买，二十四史、资治通鉴，爱屋及乌，不仅
有中华书局的铅字印刷本，还有线装本，
买齐了资治通鉴汇评本，为此还为它们配
了古书橱，这叫千金买马，以壮声势，一叠
叠分门别类，但一本都没看过。

年轻时我胡乱翻书，狗头摸摸，羊头
摸摸，毫无系统，所以闲聊三两句可以，一
旦讨论，经不起提问，才知自己的知识千
疮百孔。知耻而后勇，于是选择上海史，
系统读。上海史的书我收集了一堵墙，的
确看了不少。看着看着有点心得，想不到

“种豆得瓜”。上海史的现
代化基础，就是不断筑马
路，沿路造市房、聚人气、租
门面、繁荣市面。有钱了，
再拓马路，又是如此这般，
成为套路，这叫路径依赖。一部上海现代
化史，最牢不可破的铁壁铜墙的金行业，
就是房地产。恍然大悟：土地是工业化、
商业化必不可或缺的承载地盘，尤其不可

复制，区域越是繁荣，道路
越是密布，交通越便利，房
产越升值。相反建在土地
之上的工厂，成本越高，工
厂自然外移低洼低价的外

地。我不聪明，所以选择了它。
恰巧1997年上海商品房推出，我将

“第一桶金”投入到房产爆炒米花。这是
书带给我的财富。今天，中国进入老龄
化，我从书架上取下日本学者这些年苦苦
思考的成果：先看宏观概况的《战后日本
经济史》，然后读《负动产时代》《人口与日
本经济》，有空再读《无退休社会》。我开
始关注银发族：同样老龄化，中国与日本
不同，至少上海的退休老人都是“银发银
族”。2022年房地产最低迷时，神农架龙
降坪的“避暑房”，从30万元一套跌至18
万元，我带着朋友买了22套房。原先民宿
聚焦避暑，现在开拓淡季，做“康养长居”，
让长者住在森林面积达93%的氧吧里。

我通过“急用先学”的投机性读书，
踩准了一个个节点。心动即行动，阅读
让我站在巨人的肩膀上，看得远，走得更
远。如果只停留在心动不已的激动，看
书的就只是趴在巨人的肩膀上打瞌睡的
麻雀，依旧鼠目寸光。

李大伟

急用先学

太阳扎进远树丛的当
儿，西天便溅起了火烧
云。知了声嘶力竭呐喊，
可在田里劳作的人们，远
未到收工的时刻。

农家门外摆开桌椅，
饭凉在饭篮内，冒着热气；
菜罩在竹笼内，飘出寡淡的
油腥味，招来猫的
觊觎。老人坐在门
槛上，看着猫，也等
干活归来的后生。
刚从灶堂后出来的
我们，热得光着屁
股往河里跳。场地
上刚潲过水，纤尘
不起。这正是蚊子
撑市面的时光。白天，它们
躲在稻田里、草树间，此刻
像由谁召集了似的，都汇集
到场地的上空。这时的蚊
子，不会叮人，它们似乎知
道施主们还没回来。它们
越聚越多，组成一个偌大的
蚊阵，搅和在一起飞舞，呈
漏斗状，像迁徙的鸦雀，扶
摇在半空。

东南风缭缭。在乡场
的上风头，早已垒起堆堆柴
草。那都是我们备下的，为
点蚊烟，为劳作了一天的父
母们免受滋扰。那柴多半
是陈腐的稻草柴、杂草，主
要是半干的青蒿。青蒿是
割草时拣出来的，它味特

殊，有驱蚊的功效。
擦黑时分，劳

作的人们回家吃饭
了，乡场上热闹起
来。你别以为他们
可以歇息了，其实
扒几口饭后，还得
去拔秧、脱粒开夜
工。赤着膊的我们

赶忙点上柴草垛，柴有些
潮，需撅起屁股使劲吹。直
吹得火势“轰”上来燎着眉
毛。那不行，得有烟。赶快
从木桶内舀水泼洒，把火压
下去。浓烟滚滚，夹杂着腐
草味，浓烈的青蒿味。已潜
伏在人堆里的蚊子，正当它
们商量着怎么饕餮时，猝不
及防，被烟熏得晕头转向。
迷蒙间似乎听到它们的撞
击声，咳嗽声，以及躯体被
燎着的毕剥声。火势燃起
的时候，那些趋光的昆虫，
牛虻、瓢虫、飞蚁什么的，从
四面八方赶来，结果不是折
损了翅膀呻吟，就是来不及
吭一声，即化作一缕轻烟。
空气中弥漫着焦糊味。然

而它们追求光明的执着不
稍减。一波又一波，简直是
前赴后继。

约莫半个小时，在锅
碗瓢盆声的旋律里，人们又
忙农活去了。这可使我们
脑洞大开。嫌火势不够，就
将树枝、木板往火堆里扔，
嫌烟不够就洒水，致使场地
上烟火弥漫。孩子都有破
坏的天性，这样才有好戏
看。就像见老皮骑在猪郎
背上，喝得醉醺醺回来，我
们移开松动的桥板，想看他
掉进河里。可喝了酒的人，
心不醉，我们没得手。鼻公
常光着脚挑担，我们在开裂
的泥缝间插了柘栎树刺，可
他很少中招。第二天一看，
好好的一垛柴草，被烧去了
一小半。怕家长打骂，就卖
野人头说是老皮叫我们干
的。这是难得的事情。多
半的是人们开夜工去后，爷

爷、老皮、鼻公几个老人围
坐在蚊烟堆旁唠庄稼的长
势，这我们不感兴趣。我们
要听故事，而且是鬼故事。

鼻公“啵啵”地吸着水
烟筒，烟从大鼻子里喷出
来，像烟囱；老皮有脚气，恶
狠狠地挖着脚丫。鼻公吸
了几锅，将水烟筒递给老
皮，老皮用他挖脚丫的手装
烟，鼻公空着的手没处放，
就津津有味地掏鼻子。他
鼻子大，不用担心会被掏
空。鼻公掏得来劲了，就讲
故事，我们不要鼻公讲。鼻
公疙嘴，期期艾艾地说不
清。我们要老皮讲，老皮赶
着猪郎东跑西走，不但故事
多，而且说起来扎龙扎虎，
带劲。他说汏脚鬼、落水
鬼、僵尸鬼，而且说是自己
碰到的，每次都不同。我们
听得脊背发凉，头发根直
竖，凳子往人堆里移。感觉

那些个鬼就在黑魆魆的周
围。可就像口渴，越喝越渴
一样，听了还想听。专注得
蚊子咬都不知道。其实是
蚊烟堆在渐渐熄灭。

家门口方向传来奶奶
的叫唤。搁在长凳上的门
板铺着草席，躺在外面，晚
风真凉快。天上的银河像
一条拾穗者踩出的路，横斜
着东北往西南。我还沉浸
在烧蚊烟、听故事中，奶奶
却已在打呼噜了，可手里的
蒲扇还在摇着。一阵风吹
来，蚊烟堆上的火星一亮一
亮的，像催眠。远处的田野
里、打谷场上，传来扁担的
吱扭声和脱粒机欢快的隆
隆声。庄稼在农民的汗水
里抽穗。我梦见自己和小
伙伴们，沿着这条拾穗者踩
出的路走向远方。耳边传
来“幸福的生活从哪里来？
要靠劳动来创造”的儿歌。
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在央视纪录片《我为钓鱼狂》里有这
样一个场景：临朐嵩山水库湖光山色，两
位垂钓大师已在钓台上坚守了整整一
天。此时鱼在水中，人在岸上，两个世界
唯一连通的参照物是鱼漂。鸟鸣唤起层
层水波，像是试探，又像是助澜。只有到
了某个不经意的瞬间，鱼漂顿沉，风线声
在水库上空划破一道裂痕，两个静谧的世
界被同时打破了。人和鱼
的对峙被归化为自然的一
部分，这是最原始的角力，
也是江河对坚守的馈赠。
和冬春不同，夏季的垂钓更加狂野

和开阔。这是时令的分化造成的，气温
上升，青鱼、鲫鱼等深水层鱼类更加分散
和隐匿，倒是鲢鳙、翘嘴这些常年生活在
水上层的开始出来“兴风作浪”，尤以体
型巨大的鲢鳙为主。垂钓鲢鳙和鲫鱼的
方式大相径庭，前者靠攻，需用长
杆长线打频率，通过不停地大面
积的饵料雾化来诱鱼；后者靠守，
鲫鱼胆怯，稍有风吹草动就逃之
夭夭，垂钓者常常能感受到自己
或短促或悠长的呼吸声，这种静谧又和
“偷得浮生半日闲”的心境隐有契合。

用一个词来形容夏季的垂钓者，我
觉得应该是“疯狂钓鱼人”。老周是一个
公司的保安队长，我们都称他周队。第
一次碰见，多数人都会忍俊不禁，因为他
实在太黑了，一看就是那种钓鱼的黑。
他的战绩也早已“赫赫有名”。有一次我
在申龙湖钓鱼，到了下午两点还是“空
军”。听说他在运河里用九米的长竿抽
鲢鳙，打电话过去问战况，他说：钓到三
条七八斤重的鲢鳙了。我大惊：渔获这
么多。他接着说：从昨天中午抽到现在，
饵料都用三大盆了。
还有一次，恰巧在张兄家碰到周队，

我照例问他，最近去钓鱼了没，他说：这几
天没去，前段时间每天大中午去运河抽鲢

鳙，不打伞，没戴帽子，直接干中暑了，到
医院挂了一个星期的水，刚刚好些。我不
禁愕然，他说这话时除了牙齿显白，瞳孔
更加黑白分明，却也真是一个妙人。
这又要说到张兄的妙事。有一回他

拍了照发我，肚子上像被谁狠狠打了。
原来，张兄用八米的竿子在鱼塘里抽鲢
鳙，垂钓者一般有个细节在此，就是抛竿

满了之后，要握着鱼竿的
尾部回抽一下，简称“回
竿”。这样做的好处有两
个，一个是让浮漂的漂相

垂底，更加敏捷。另一个是让竿线之间
有足够的缓冲空间，一旦中了大鱼能够
迅速起竿，不会产生“拔河”这样的致命
问题。因为鱼多，张兄稍胖，每次回竿都
顶到肚子上。又因为全神贯注，等到钓
完鱼回家，才发现肚子疼。掀开衣服一

看，大半个肚皮都是青一块紫一
块，过了小半个月才慢慢消肿。

这些趣事只是掀开了夏季的
一角，夜钓才是夏天的风景线。
有一回晚上八点在金汇港闸口遇

到周队，他来迟了，好位置都被占尽，却
也不急，说是先在车上眯一觉，等到凌晨
第一拨人走后，再来。还有一回我正坐
在芦苇间打灯，感觉脚下生风，低头看到
一条米许的水蛇沿着我的鱼护缓缓穿
过，这个场景的静止让我很长一段时间
不敢再去芦苇丛。
北宋儒家邵雍的《渔樵问对》里有一

句：“天地之道备于人，万物之道备于
身”。这些动和静又回溯到季节对应的
每一件事物中来。垂钓者如是。当然，
修身养性或者和自然寂静的对话，这需
要更多的耐心和恒心。
而另一个过犹不及的话题也来了，

在夏季垂钓的时候我们也可以适时地
“回竿”，除了安全的意识，支配好时间的
竿和生活的线，不抛满竿，即为圆满。

牛 斌钓 夏 多年前，我在城隍庙藏宝楼购
入日本九谷瓷器小杯7个，木盒装，
其中一个瓷杯有小磕，还和店主讨
价还价了一番。其实心里想着这
个杯子改天请人金缮一下，也会呈
现不一样的欣赏价值。日本瓷器
使用木盒包装的主要原因是为了
保护瓷器在运输和存储过程中的
安全，还有一种说法就是日本是个
多发地震的国
家，用木盒包装
可在地震时尽量
保护瓷器。
九谷烧是日本石川县南部生

产的彩绘瓷器，以其浓艳的色彩、
独特的构图和精湛的手工技艺闻
名，已有350年历史，融合了中国
彩绘瓷器技术与日本本土风格。
前不久整理藏品时，我又翻出

了这盒瓷杯，也再次仔细观察木盒
上写的毛笔字和印章内容。印章
是用毛笔写的篆书“器”字。但不
明白“菊桐莳绘利休?”（开字偏旁，
右边是久字），最后这个到底是个
什么字？于是，就发微信请教复旦
大学日本研究中心副主任徐静波
教授。他研究了之后告知，这个字
应该是个“形”字。对，这样就可以

理解这是利休
形（制）的茶杯。

千利休是日本茶道的集大成
者，他将茶道从日常饮茶提升为融
合禅宗思想与生活哲学的艺术形
式，创立“草庵茶道”，提出“和、敬、
清、寂”的核心思想，强调以简约质
朴的方式追求精神解脱。千利休还
亲自设计和制作了许多茶具，其中
最著名的是“利休七种”，包括茶碗、
水指、茶入等，这些茶具至今仍被视

为茶道艺术的瑰宝。
菊桐莳绘则是利用传统漆艺技

法“莳绘”来描绘菊花桐花纹饰。菊
花纹样象征皇室与长寿，常见于日本
贵族器物。桐花纹样则代表祥瑞与
权力，菊桐纹多见于刀鞘、茶具等高
端工艺品，也包含着吉祥的寓意。

前几天，邻居少校兄来我家喝
茶，我就顺便请他欣赏了这套“利休
形”茶杯。这个木盒里还垫了一片日
本旧报纸碎片，我之前已注意到这是
大正十四年即1925年的旧报纸，因
为是用于包装的日文报纸碎片，也就
没去研究其具体内容。少校兄比较
敏感，也许因为他本身就是上音马院
的老师，他竟然从旧报纸碎片上看到
了“共产主义”“劳动组合”等字样。

这到底是一
条怎样的新
闻？好奇心让我再次请教了徐教授。
没过多久，徐教授微信回复我：

“大正十四年（1925年）十二月，正是
日本左翼运动相当兴盛、内部出现了
多个派别，不时遭到当局严重镇压的
时期。这份报纸，看它的罗马字，汉
字应该是《新爱知》，看上去是一份比

较左翼的报纸，因
为已是碎片，无法
完整阅读。”徐教授
还大致翻译了报纸

的内容：“经过了多次曲折后终于萌
发出来的无产政党，也在一瞬之间崩
塌了。这样的话，今后无产政党将在
怎样的形态下再次发展起来，这是人
们最感兴趣的问题，引起了世间的瞩
目，据各个方面比较一致的观测，近
期劳动同盟将以主要的团体来组织
新的无产政党……”我上网再去搜寻
相关信息，得知早在大正八年，也就
是1919年，日本人河上肇就创办了
《社会问题研究》杂志，全面介绍马
克思主义理论、学说，也因此曾影响
了李大钊、李汉俊、李达等人。只可
惜河上肇1946年就去世了。
从一套旧九谷瓷茶杯的收藏研

究，让我们不断去了解历史，也许这
就是收藏的意义所在。

刘国斌一张旧报纸里的收藏故事

学会深度思考，免遭降维
打击。

郑辛遥


