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十日谈
那年夏天

我在暨南大学任教期间教过的L君忽然和我联
系，说他写了一本自传性质的书，希望我为之写个序
“以壮行色”。

一般说来，我会较为轻易答应报刊等媒体的约稿，
但不会轻易答应为人写序。因为不好意思。你想，人
家起早贪黑辛辛苦苦写出一本二三十万字的书，而自
己涂抹的一两千字大模大样率先显摆，多不好意思
啊！此其一。其二，作者和出版社找我写序，目的之
一，想必是指望书能多卖几本。而结果呢，少卖几本亦
未可知——毕竟我不是大熊猫不是金元宝，不可能世

间所有人看见我就眉开眼笑，没准哪位
一瞥见“林少华”三个字就哀声叹气。此
外还有一个原因，序不好写。凡写东西，
都要有感而发，写序更要有感而发。而
要有感而发，势必把作者传来的电子版
大作看完。看完还要找出角度找出亮
点，抓耳挠腮，搜肠刮肚，觉都睡不安稳。
但凡事总有例外，L君要的这篇序，

不出一天我就答应下来。原因说简单也
简单：记忆深处缓缓泛起三十八年前一
个男生送我远行的身影。
三十八年前？我翻箱倒柜搜出当年

的日记：“1987年10月15日”。那天早
上我在广州站乘绿皮火车去北京，预定

在北京培训一周后赴日进修一年。L君和几个女生一
大早把第一次出国的我送上月台。车开动了，L君还
紧跑几步朝我挥手告别——他的身影就那样定格在我
的心底。
在我四十多年漫长的教学生涯中，所教学生送我

远行的，只有两次。一次就是L君他们送我出国。另
一次，是几个日本女孩送我回国。那是二十九年前的
1996年4月，在长崎一所大学任教三年即将回国的我
刚走进机场候机厅，我作为“非常勤”（兼职教师）教过
的一所商业高中几名身穿藏青色裙装校服的女生忽地
一下子围了上来——她们的笑脸和身影同样在我的心
底定格。
是的，仅仅两次，两次定格。跨越时间：三十八年、

二十九年。跨越空间：广东、山东，日本、中国。这当然
是因了感动。L君他们是我暨大时代早期教的日语学
生，转年十月回国时，他们都要毕业离校。我不会再教
他们，他们也无需找我指导毕业论文和求我介绍工
作。日本学生更不用说，机场匆匆一别，从此天各一

方。也就是说，两次送行都不含有功利
性杂质，纯粹出于内心自然萌生的感
情、真情。你能想象L君是为了三十八
年后求我写序而特意跑去月台送行的
吗？悠悠万事，茫茫人海，唯真情让人

感动。不过说实在话，对这种感动我也并非时时记
起。所谓定格，也可说是早已被岁月的流沙裹在心间
某个地方长眠不醒，而L君的联系把它唤醒过来。
说巧也巧，L君的联系不但唤醒了我往日的感动，

而且给我带来了新的感动。这本书的特邀编辑M君
和L君当年是同班同学。L君告诉我，M君是我的“粉
丝”，除了跟踪我的微博，还看我的散文。怕我不信，同
时传来M君的几页读书笔记。其中一页抄写了这样
几句话：“记住，无论碰上怎样的阻碍都要咬紧牙关扛
住，都要不屈不挠地跨过去。人性的光点，并不闪烁在
花前月下，而闪烁在凄风苦雨四面楚歌之中。”你说，几
十年前教的班级至今仍看我的书并抄录书中句子的女
生能有几人呢？据我所知，仅此一人，想不感动都不可
能。与此同时，另一种感动也刹那间苏醒过来。M君
是从澳门来的“港澳生”，文静，优雅，内向，听课特别认
真，白皙的面庞不时漾出腼腆的笑意，仿佛在说老师只
管讲好了，讲什么都愿意听。而那正是一个年轻老师
分外渴求的鼓励和感动。正是这种双重感动使我超越
了开头所说的“不好意思”，更忘了写稿的辛劳，于是遥
望南天，欣然命笔。
写着写着，眼前又不期然浮现出上世纪八十年代

的暨南大学、暨南园。挺
拔的棕榈树摇曳生姿，灿
烂的紫荆花如彩蝶满树，
美人蕉红红火火，三角梅
蓬蓬勃勃，湖光明丽，曲径
通幽。教他和她时我读研
毕业没几年，师生年纪相
差不是很大，学生正值青
葱岁月，我仍苦度“青
椒”时光。不意四十年稍
纵即逝。“最是人间留不
住，红颜辞镜花辞树。”
学生开始老了，我已经老
了。所幸已经老了的我仍
以感动——被唤醒的感动
和新的感动为动力蹒跚前
行，游目骋怀，快然自足，
不知老之已至。

林
少
华

被
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醒
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我要讲的故事从夏天开始，然后溢
出夏天。

初夏的葡萄牙，明黄色的电车在蓝
天下叮当作响，海风裹挟着柑橘的香气
冲进怀里。我带着对最喜欢的作家的
研究站在人生第一个国际会议的舞台
上，又在会议结束后带着这份喜欢的勇
敢请求特邀教授埃琳娜给我一些反馈。

回到学校后，一封来自埃琳娜的邮
件静静地躺在我的邮箱里，她还在邮件
的末尾附上了一句话：如果你对访问斯
德哥尔摩大学感兴趣的话，请让我们保
持联系吧！

于是，我在刻意遗忘中期待了一整
个夏天。我假装让自己忘记，又会时不
时地被这个好消息冲撞个满怀，然后再
强迫自己忘记。

就这样，夏末，我站在斯德哥尔摩
大学的文化与美学系大楼前，和埃琳娜
紧紧拥抱着，我们的影子被北欧仿佛阿
波罗拉着金色太阳马车一般的太阳在
地面上冲撞出很长的痕迹。

埃琳娜的办公室在三楼，我的办公
室在二楼。从埃琳娜的办公室到我的
办公室需要穿过三道门，下21级台阶，
刷两次卡，再打开四道门。这么繁杂的
路，有一天她敲响了三次我办公室的
门，当她的身影第三次出现在我办公室
的时候，我们两个
开始不约而同地笑
作一团。她说她就
是想告诉我哥德堡
书展她和白希娜的
活动时间。她总是会过来询问我的意
见或者跟我确认一些信息，像是瑞典夏
天阳光一般的慷慨与温暖。
金妮，你知道吗？很快就是我们瑞

典的肉桂卷节了，瑞典人很喜欢吃这种
小面包，我带过来给你尝一尝。她叫我
金妮。
金妮，你会介意吃一点苹果吗？我

们家院子里的苹果树今年超级大丰收
（第二天一整袋散发着香气的红苹果和
被阳光烘烤的蓬松的留言条出现在我

的桌子上）。
金妮，你想不想去于默尔参加一个

学术会议？于默尔在瑞典很北部，那里
夏天的太阳不会落下。
金妮，瑞典儿童文学研究中心的书

籍真的是棒极了！你有空一定要去看
一看。
金妮，或许我

们有时间可以一起
去皇家图书馆？
金妮，学校后

面的自然博物馆你去过吗？我儿子小
的时候我们经常一起去，里面有很大很
大的恐龙，或许我们可以找个时间一起
去。
金妮，对不起我周一不能跟你一起

吃午饭了，我要去市中心开会。
我不知道该如何形容这种被包裹

得严严实实的安全感的爱，当你处在一
个跨文化交际的过程中，会有一个人一
直在边界处用着恰到好处的节奏带你
慢慢融入这个新世界，而不是直接把你

塞到新环境给你彻底的“自由和尊重”，
留下你自己在源化背景的真空泡泡里。
埃琳娜占据了去年一整个夏天，溢

到了秋天和一点点冬天。一年后的现
在，我对她的想念，喜欢和感激还是没
有减弱半分。尽管，我再也不像以前一
样，可以每周都和她一起吃午餐，遇见
困难就可以随心所欲地敲开那扇漏出
一点缝，总是有一个温暖的微笑在等待
着我的门，我可能再也不会知道周末她
是否和儿子一起外出购物，采购了些什
么，她家的苹果是不是又多到吃不完，
或者是她们家花园里有没有再次迎来
小鹿。
可是，我想，我还会一直这么这么

喜欢她，连同那个苹果和肉桂卷弥漫
的，日光慷慨的夏天。

徐芊芊

故事溢出夏天

臭的作用是相对于香
而言的，只有臭才能显示
出香肆无忌惮的力量。
1961年山西晋中榆次李什
坊生产队有一个十六岁的
积粪姑娘，她叫闫二变。
1960年的年关，二变的爹
闫五则从生产队领回来一
项任务：快过春节了，人们
自然要改善生活，吃得好
产生的粪蛋子质量就高，
在这个时候去积粪不啻是
一个大丰收，闫五则想。
回到家，闫二变问：开

的什么会呀，爹？闫五则
说：积粪会。女儿：啊。积
粪还要开会？闫五则说：
不开会不能统一思想。闫
五则进一步说：一颗粪蛋
一颗粮，没有粪蛋粮不
长。城市里人吃得好，产
粪多，爹明天就趁这个正
月天去城市积粪。
爹，你要领我一块儿

去，去看一看大地方，踩一
踩大码头。
腊月二十六闫二变和

爹拉了粪桶进了太原城。
先是找了地方住下，讲明
白自己是乡下人来给队上
积粪，积了粪满院子有臭
味，要不嫌弃就租下了？
房东是一位老太太，看父
女俩大腊月天来给生产队
积粪，受了感动要他们父
女俩住下了。
正月天掏粪，一些城

市人就张了口骂：种地
人进城掏粪，也不看个
时尚，搞得一正月天都
是臭气熏天。闫二变看
不到城市里人的好处还
受了一肚子委屈，夜里躺
在被窝里偷着哭。闫五则
把手放在女儿的被子上
说：妮妮家有啥可哭？咱
身后有生产队这个大靠山
你怕他们啥了？！

闫二变说：城里人吃
粮食，就不知道粮食是粪
养的！闫五则说：闺女可
算是说好了，城里人不懂
事理，我妮也不懂！你可
是高小毕业的青年啊！不
闻大粪臭，哪得粮食香。

闫二变把头伸出被
窝，表示了要听爹
的话，知道了香从
臭中来的道理，心
里想那些城里人都
是一些香臭不分的
家伙，不值得为他们生气。

春风拂面的季节，天
不明闫二变就起床做饭
了，吃完饭拉上粪桶去掏
茅粪，闫五则掏男茅房，她
掏女茅房，掏完后一车一
车运到住地，搅匀摊好，晒
干后再垛起来。时间长
了，方圆的人都知道附近
有父女俩来城市积粪了，
上学的大孩子里有人觉得
闫二变是有伟大理想的
人，有的就把家里的小人

书送给闫二变看，有《小英
雄雨来》《鸡毛信》《海鸥
崖》等，尤其是后来一个戴
眼镜的瘦高个男同学送给
她一本《山乡巨变》，让闫
二变大开眼界，更坚定了
自己为李什坊生产队积粪
的信心。闫二变朝瞅暮
瞧，总怕自己一身的粪气
污染了小人书，要洗几遍
手才要翻着看，并不时回
忆给她书时的情景：冬天
蕴含在土壤中的养分，通
过躯干散向枝条，向天空

输送精神。那是一
个向晚的黄昏，廋
高个男生骑了一辆
自行车来到闫二变
租住的院子里，后

座上还坐着一位女学生，
女学生两条油黑的大辫子
在胸前挂着，一双眼睛不
大却水汪汪的，闫二变在
她面前显得很不自在。看
到那女学生两只手不时地
在鼻子前扇。瘦高个的男
同学显然是想让她知道社
会上还有闫二变这样的女
娃，不能仰仗了自己的小
姐脾气，看看有理想的人
是什么样子吧！女学生瞪
了眼睛看闫二变，一步一

步的往后退。闫二变好
久都没有照过镜子了，
想说话说不出来，底气
不足的样子。自己身后
可站着李什坊村的全体

农民呢，怎么就底气不壮
了呢？木木地站着有一会
儿，女学生憋不住了松开
手“哇”一声开始呕吐，瘦
高个男学生丢开对方的手
时，女学生站起来跑了。
廋高个并没有去追对方，
拉住闫二变的手说：“谁嫌
粪臭，那是他的思想不对”
讲完后从书包里掏出一本
小人书《山乡巨变》放到闫
二变手里扭身走了。

闫二变的手第一次叫
男人拉，拉得紧，心无端泛
出了春潮，粪也没顾得上
搅拌，站着一直看见了爹
掏粪回来。爹说，你迷瞪
啥呢？她的脑海里一片光
明，思维却断断续续的，一
夜里山乡巨变和李什坊村
搅和在一起分不清画中的
是人间还是人间在画中。
爹早上起来喊她吃饭才打
断了梦境。

1961年闫二变和她
爹为榆次市什贴公社李坊
生产队积粪二十五万斤。

返乡的日子说到就到
了，队里来了十辆马车，前
前后后装得和小山一样，
拉了一星期，最后一趟闫
五则和闫二变收拾停当也
随了车返乡。马车浩浩荡
荡穿越太原城迎泽大街，
闫二变坐在马车的前帮
上，两只脚时不时地扫一
下马路，数着路两边的电
线杆上的电灯，胶皮轮胎
碾在柏油路上的声音很
怪，像狗馋食了的怪叫。
早晨通体透明，一路上的
粪香味儿弥漫在太原城的
上空，有早起的人闻了半
天，感觉像南方的茉莉花

香的味儿。
香从臭中生，它不仅

是一个反比问题，还应是
一种平衡心理的重要链
环，可以说是质朴到了极
致。从世俗的眼光看它更
是道出了生活的真谛，生
活是以什么作底呢？当然
是殷实富裕的经济啦，富
裕的生活让人们大饱口
福，大做文章，吃得越好，
产生的粪蛋子越臭，吃得
越好，粪蛋子的营养越
高。富裕的生活又让人们
对土地产生了纯粹的希
望，渴望粪蛋子肥美丰润
的臭来酿造淡密疏郁的
香。那样，生长的粮食才
叫粮食。当臭悄悄地被黄
土下富集根系的海绵体吸
收时，我们的粮食就借了
粪蛋子的光长得活色生
香。如今，粮食的肥料在
走一条白色工业化道路，
我们的农民也已经很少用
泛着陶一般沉稳釉彩的粪
蛋子了。

多年后，我读茨威格
的文章，他写道：“所有生
活的安定和次序最高成就
的获得都是以放弃为代
价。”我们放弃了粪蛋子，
事实上我们放弃了健康。

闫二变常说：“谁嫌粪
臭，那是他的思想不对。”

倘若我们的思想对
头，那么谁还有心思来为
我们收获粘了粪蛋子的粮
食！

葛水平

粪土香

傍晚走在路上，身上
仍像罩着一个火球，那是
去年盛夏某天，四十度的
高温，让人晕晕乎乎，我刚

从医院出来，准备乘车回家。
车站旁，已聚了不少候

车人。忽然听到一个苍老的
声音：啥人来帮帮我，搀我一
把下来……循声望去，只见
一位八十多岁的老太太，在
沿街一家大商场门口，准备下台阶。这
家店往下走到人行道有五六个台阶。老
太太一只脚立在平台上，一只脚已跨下
一个台阶，张开两只手摇摇摆摆再不敢
挪步。见有人目光朝向她，老人家放大
声音又叫了起来：“谢谢你们，啥人来帮
帮我，我不敢下来呀……”

我走了过去，为稳妥些，我对着她侧
面，左手托住她腰，让她把右手搭在我左
肩臂上，我再用右手搀着她的左手，一步
一步慢慢下来。我有些奇怪，问她刚才
是怎么上来的。她说上台阶是自己一点
一点一步一步走上来的，到店里去兜了
一下后，出来脚软了，下台阶却不敢了。

问她这么热的天怎么一个人出来
呢。她打开话匣子：我是到对过医院里
去看我一个老姐妹，我们是一个厂里几
十年的好姐妹，她住医院蛮多日脚了，不
晓得现在情况怎样，我不放心一直想去
看她，这次见了一面说不定也是最后一

面了。我说你可以叫家里小辈陪你去或
代你去看望她的。
哎哟，讲过了，答应是答应的，但他

们也很忙，总是今天拖明天，明天拖后
天，求他们一点事情真难啊，今天我只好

瞒着他们偷偷出来，总算见
了一面。
哦，你这么大年纪一个

人出来不安全啊，万一摔跤
了，自己吃苦头也给家里人

添麻烦啊，以后可不能再这样啊。我叮
嘱她。问她家住哪里远不远，她说前面
路口拐个弯就到了。
目送她走远，我要等的车也来了。

我跟着大家进车厢，跨第二个台阶时一
脚踏空，一个趔趄歪在旁边人身上。说
时迟那时快，几只手同时拽住我，拉的
拉，托的托，把我搀扶到座位上。我已是
一身大汗虚脱样，坐定下来想起刚才搀
扶老人开始后怕。一早赶往医院病房里
陪护了老妈一整天，午饭也没怎么吃，人
已筋疲力尽，自己腰也不好，搀扶老太太
像是用了洪荒之力，万一力所不逮没搀
扶好致使老人摔倒或两个人同时跌倒，
这可如何是好？
但是，所谓做好事，解人一时之难，

往往大多是出于本能，事前并不会考虑
很多。我很庆幸自己成功搀扶了老人一
把，帮她平安走下来，也庆幸自己被陌生
的乘客搀扶了一把，没有摔倒在地。

徐慧芬

搀一把
过桥压面喜初尝，

甘脂新留齿颊香。

应是百年方铸得，

赢来满店笑声长。

华振鹤

苏州裕新记面馆
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