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今年，北京的两个大
剧场分别上演了我父亲吴
祖光的名剧《风雪夜归
人》。这两个剧场分别是
北京人民艺术剧院和国家
大剧院。人艺剧院的演出
日期是五一档，共上演了
十五场，大剧院的演出是
在六月下旬。两个剧院的
“风雪”剧基本上是一前一
后同一个时间段上
演的。
《风 雪 夜 归

人》是我父亲在24
岁时完成的一部话
剧 作 品 。 那 是
1942年，年轻的父
亲人小鬼大少年老
成，喜爱文学喜爱
戏曲也喜爱新戏，
刚二十出头、心怀
正义的年轻人，就
写出了那样深刻、
发人深省、震动人
心灵的戏剧作品，
在任何时代都应该是不多
见的。关于这一点，父亲
曾经跟我闲聊中谈到过，
他说在他的少年时期，抗
战开始了，日本侵略了中
国。在亡国的愁云惨雾中
长大，心态一定是郁闷的，
这样的人看着国破家亡整
日阴暗低落的大环境，面
对外族的侵略和屠杀，一
定会产生负面情
绪，于是，变得早熟
是非常正常的。
抗日战争从开

始到结束持续了十
四年，那正是我父亲从少
年成长到青年的阶段。当
时社会的黑暗和腐败到了
令人发指无以复加的程
度，那时北平沦陷，正在上
大学的父亲被迫停止了学
业，随着许多政府部门后
撤到当时的后方陪都重
庆，被本来设在首都南京
的国立戏剧专科学校的校
长、他的姑父余上沅先生
招聘到学校做校长秘书，
和学校一起搬迁到了重
庆。在那里，父亲从一个
单纯青涩的男孩子逐渐成
长为一个少年成名的剧作
家。最初，他写了一个抗
战题材的话剧剧本叫做
《凤凰城》，只有十九岁的
他到剧场去看自己写的
戏，去晚了，被检票的大爷

拦住问他是干什么的，他
回答说：“我是这个戏的作
者。”大爷上下打量他，一
脸的不信并嫌弃，“你是这
个戏的作者？我看你是作
者的儿子差不多。”

父亲的“神童”之名由
此而来。但是真正使得父
亲享誉一生的传世作品并
不是《凤凰城》，而是他24

岁时写就的话剧
《风雪夜归人》。这
部 话 剧 完 成 于
1942年，父亲依旧
是唇红齿白有着稚
嫩脸庞的少年样。
但是这部话剧直至
今日，依旧在不停
地上演，观众无论
在哪个时代都是趋
之若鹜，一票难求，
制作者不必担心票
房。似乎不同时期
的不同观众都可以
理解这个已经上演

了八十年的经典戏剧的深
刻含义。戏里所写的故事
似乎也并不遥远：达官贵
人娶了一个身份低下的青
楼女子做姨太太，女子却
因和唱戏的红角儿有着同
样背景而产生了深深的心
灵共鸣，由此与被自己丈
夫捧红的舞台红角儿有了
私情。于是激怒了丈夫，

赶走了红角儿，把
姨太太当礼物送
人，拆散了两个破
了规矩的“罪人”。
二十年后，当年的

红角儿已是破衣烂衫病入
膏肓，爬回到当年与女子
定情的大户人家的后花园
来寻找旧人，禁不住一场
大风雪的袭击暴毙雪中，
而被送人的女子同时也回
到此处，却在雪夜中走失，
从此不知所终。

这只是故事的情节梗
概，看得懂的人会感受到
剧本控诉的是旧时代对人
的平等尊严的践踏，看不
懂的人会欣赏剧情表面的
花前月下，遗憾于男女主
角不得善终的爱情故事。
而父亲对我说，他当时是
看到日本侵略者末日已
到，他和众多同胞一样对
重建祖国再塑家园满怀憧
憬。然而事实却是国民党
日益深重地欺压百姓、残
暴堕落、腐败成性，让人彻
底无法忍受。“我那时从仇
恨侵略者转变为怒斥丑恶
的当权者。”他说。

当然，他的剧中人是
有原型的，他小时候曾经
交往过一个与他年龄相仿

唱京戏旦角的男演员，是
他的好朋友。他亲眼看到
那个在舞台上光芒四射的
好演员，在台下却只是一
个被野孩子追着骂“骚娘
们”的下等人，这个朋友在
年仅二十出头时就生病离
世了。我父亲为此深深感
觉到社会的不公，后来愤
而举笔写出了《风雪夜归
人》，与他年轻的朋友惨淡
的一生给他的刺激必有关
系。
患难的生活使人成

长，和平的环境使人安
逸。这是一个规律，也是
真理。
最近上演的这两台戏

我都去看了。两个版本出
自不同的导演，便有了不
同的舞台体现。大剧院版
是十三年前推出的任鸣导
演的作品，记得任鸣对我
说过，他想导一版尽量尊
重吴先生原著的舞台展
现。而今年北京人艺这一

版则有了大量的删减，导
演是一个年轻的毕业于中
国戏曲学院的舞台剧导
演，他的版本更趋向于戏
曲化，有许多的京剧戏曲
表演成分在其中，少了大
量的语言，多了不少戏曲
身段和舞蹈成分。两种版

本都吸引了大量的观者，
剧场里观众席都是满座。

走出剧场，我看着漫
天繁星，心里对天堂里的
父亲喃喃：爸爸，你看到
了吗？在人们的心里，你
一直都是那个永远让人
记得的“神童”哦！
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上小学，有写字课，老师让描红，我总描不准，老师
严厉批评；父亲写字小有名气，给人写招牌受恭敬，我
让父亲闲时教我。父亲甩给我一本楷书字帖：先临完
再说。

我赶紧躲开：那么辛苦，犯得着吗？
父亲看我“孺子不可教也”，也就作罢。
多少年后，随湖南的朋友登岳阳楼。其一楼和二

楼的中堂都悬挂着木匾镌刻的《岳阳楼记》，字是世称
“行书大妙”的清代书法家张照写的。二楼那块是真
迹，一楼那块是后人的摹品。登楼完毕回到一楼，我再
次注视那块摹品，很深沉地感叹说：这真迹比楼上的摹
品就是强多了！说完周围一片寂静，我
以为众人大有同感，不料同行的一位北
京作家斥道：你瞎扯什么，这块是摹
品，楼上那块才是真迹！

湖南的朋友赶紧打圆场，说书法道
行很深，许多人都搞不清的。我当时的
感觉真是恨不得有条地缝钻进去。

得了这个教训，我回家就把我喜欢
的明代“吴中四才子”祝允明的草书字
帖放大复印，贴满整面墙壁，开始临
摹。

父亲见我写字，又说，你还是要从
楷书写起。他的道理是：楷者，楷模
也，其凝结的书法内涵远多于其他书
体。楷书顾名思义是一种标准字、法则
字，集大成字，是文字规则和审美规则结合的基础，
掌握书法基本技巧的路径。不学楷书写出好看的字，
也许有可能，但也就是“好看”。而不学楷书的缺失
积习终身，肯定难以登堂入室。

我不以为然。我的道理是：古代官方使用的“馆
阁体”就是楷书，一板一眼，规规矩矩，像印刷品，
毫无个性可言，看多了乏味。借口馆阁体缺乏个性而
以为学习书法可以不遵法度、循序渐进，实际是缺乏
甚至根本不具起码的书法修养，但我写字并不是想当
书法家，闹着玩而已，并没想登堂入室。觉得谁的字

好看就临摹谁的字，临帖不过就是照葫
芦画瓢，像葫芦就行，笔画再有功力，
不还是葫芦吗？再说，字写得再有功
力，总有人不喜欢。宋朝的黄庭坚是公
认的草书圣手之一，苏东坡照样说他的

字是“死蛇挂树”。又找到苏东坡的老师欧阳修的一
段话，给我不是道理的道理作了根据：有暇即学书，
非以求艺之精，直胜劳心于他事尔。以此知不寓心于
物者，真至人也；寓于有益者，君子也；寓于伐性汩
情而害也，愚惑之人也。写书不能不劳，独不害情性
耳。要得静中之乐，惟此耳。

欧阳修在这里说得明白，学书未必非要“求艺之
精”，不过是强过在其他“伐性汩情”的事上劳心费
力罢了。写字也“劳”，但不害“情性”，从中可以得
到“静中之乐”。古人把写字叫作“种砚田”：“笔耕墨耨
终此亩，湖上水田非我有”，不眼红“湖上”的“水田”，一
心种自己的“砚田”。写字是自我陶冶：“墨可浊人亦
可清心”，保持一份看天下清者自清、浊者自浊的清醒，
不随流俗俯仰。白纸在前，墨笔在手，以写字说明“知
其白守其黑”的道理，最形象不过。一个人常持了一份
知白守黑的自重，也就多少会少一点烟火气息。当然，
我学写毛笔字，没有这么高的追求。除了认字，另一个
最直接的原因是改用电脑，写毛笔字更多的是为了不
至于忘记书写。

父亲见我振振有词，也就默然。
从此，不管走到哪里，只要有人起哄，我就毫不珍

惜地把一张张大白宣纸横涂竖抹，任性挥洒，觉得特带
劲，整一个人来疯。被人故意搞笑叫好也不知脸红。

直到有一天发现有人一脸不屑，有人背后讥笑，才
觉得应该有所收敛。但心里还是难免嘀咕：毛笔字本
是人际交流的工具，后来成了术业，有了规范，有了行
家，有了行家对非行家的鄙视、排斥、门户之见，但这并

不等于行家就可以垄断毛
笔字，非行家就不可以借
此抒发性情、附庸风雅。
只要不图名图利，不招摇
撞骗，自己开心，朋友喜
欢，那就不必在意入不入
格、合不合规，不必在意行
家的脸色。只是被人起哄
为“书法家”的时候别信以
为真，得意忘形，免致贻笑
大方就好了。
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1981年夏天，我参加高考。上世纪
八十年代，“知识改变命运”的观念深入
人心。为了能考上一所心仪的重点名
牌大学，学校、家长、考生都铆足了劲。
我的家乡在广西柳州市，是南方一

座老工业城市，经济发展水平、思想
观念的开放程度都相对闭塞落后。那
时候，很多广西考生拼命想考取省外
一所好大学，毕业后争取留在大城市
工作，由此获得良好的职业发展机
会。但是，外省市名牌大学在广西招
收的考生名额极其有限，比如北京大
学、清华大学、复旦大学等，每年都
只有1-2个名额，竞争十分激烈。
说出来不怕丢人现眼，学校、父

母当年对我的期望是考取北京大学中
文系。这样的期望自然是基于我平时
是学习尖子，文科成绩名列前茅，写
得一手好作文，常常被拿来作为范
文。我就读于柳州市第二中学文科
班，是柳州市属重点高中，学校对升
学率看得很重，每天题海战术轮轴

转，周末还安排补课，为了应考，考
生们精神高度紧张，身心疲惫不堪。

1981年夏天，对我而言，无比苦
涩。由于考前连续三天40度高烧，导
致我考试发挥失常，十年寒窗苦读，
数年奋斗努力，心血统统付之东流。

当年，填报志
愿是在分数出来之
前完成的，且不能
更改。广西还有诸
多限制性规定，比
如，为了公平起见，机会均等，每位
考生只能报考一所省外大学，即便是
分数达到某所省外大学录取线，填报
志愿不当，都会导致无法如愿录取心
仪的大学。比如，这一年已经被某所
大学录取了，如果放弃不去该校报
到，第二年不能参加高考，要轮空一
年，复考要等到第三年。

正是诸如此类限制，让我备受打
击煎熬。虽然最终还是考上了省内一
所重点大学，却与心仪的省外名牌大

学失之交臂，被录取的专业也不是自
己填报的中文系，而是被调剂到没有
填报的历史系。我一百个不愿意去读
这所大学，整天闭门不出，闷闷不
乐，无法释怀。父亲看到了我的失
落，却也没有过多安慰我。他可能等

合适的机会吧。7
月21日是我的生
日，那天晚上，
父亲带我去柳江
边散步，和我进

行了一次倾心长谈。
那是一个月明星稀的夜晚，父亲

推心置腹，第一次把他求学的曲折经
历告诉我，通过他的讲述，我才知
道，为了获得读书的机会，出身贫苦
人家的他，需要克服的困难和付出的
艰苦努力是难以想象、难以承受的。
那时候父亲已经是国家干部，一路历
练，担任过很多的职务，而且热爱文
学，有良好的文学修养，我爱好文学
也是受到父亲影响，得益于他的细心

培养。在我心目中，父亲形象高大完
美，却没想到，他的求学过程一波三
折，充满艰辛，经历了种种考验。我
一下子对父亲有了新的理解，也对自
己的高考挫折有了新的认识。
在父亲的开导下，我愉快地去上

了大学，并在历史系读完本科和研究
生课程。我清楚记得，父亲帮我认真
分析了这次重要人生选择的利弊得
失。最后说到，文史不分家。如果你
想坚持自己热爱的文学并取得一定的
成绩，或许，丰富的历史底蕴对文学
创作有很大帮助呢。
那年夏天的高考失利，以及父亲

的谆谆教导，成为让我终身受益的一
笔宝贵人生财富。

崖丽娟

父亲给予的财富

西班牙电影里的悲情和絮絮叨叨，
有时候，只是一种苦难命运的响亮回
顾。阿莫多瓦并不完全是张扬的代名
词，他的马德里的嘈杂，与凝视一样深
沉。西班牙电影一旦涉及到加泰罗尼
亚，总有一种文化意义的色彩辨识度，它
的多元，如烈日下的光斑与阴影，自成叙
事的丰富谱系。

今年戈雅奖最佳电影《47路巴士》
就是这样一部属
于加泰罗尼亚的
电影，它根据真实
事件改编，秉持着
对当代历史的复
杂性的尊重，或者说，如英国学者雷蒙
德·卡尔的著作《西班牙史：欧洲的例外》
所阐述的，加泰罗比亚，是西班牙的例
外。

当一部电影跨度有二十多年之长，
笼罩在空气里的色彩，也从灰蒙蒙转向
明亮。《47路巴士》，是一部从乡村到城
市的移民史，也是一首关于边缘人群的
纯朴民谣。上个世纪五六十年代，来自
西班牙南部的埃斯特雷马杜拉和
安达卢西亚的农民，为了逃离战
后的饥饿和贫困，来到马德里、加
泰罗尼亚这些工业化高的地区，
寻求更体面的生路。电影就围绕
着巴塞罗那西北部的贫民窟——托雷巴
罗（又称男爵塔）展开，最初，他们在托雷
巴罗城堡边搭建简易房子，当时政策规
定，日出前没有封顶，警察就要来拆除。
男主马诺罗·维塔利做的第一件得民心
的事，就是号召大家不要分头行动，合力
搭建一家的简易房，翌日，他们成功了。

导演马塞尔·巴雷纳喜欢加泰罗尼
亚历史和语言的衍生意义，影片里的费
利宾就是用加泰罗尼亚语挑衅警察，而
惨遭杀身之祸。这场烈火唤醒了老实
人、开了20年巴士的司机马诺罗，另一
件触发他行动的事是他的售票员同事的

勇敢辞职。
我特意去找了巴塞罗那的地图，发

现如今的托雷巴罗已经不是城市的最边
缘，地铁11号线可以到达。但在六七十
年前，住这里的人们打水要走两公里，出
门上班，完全没有公交车到达。《47路巴
士》的魅力是恪守了历史的逼真，同时又
传达了普通人的善良、互助和力量。如
果说外部的戏剧冲突来自于后佛朗哥时

代的官僚和民众的
矛盾，那么马诺罗·
维塔利的正义感在
生活的重压下的沉
陷，是内部家庭关

系戏剧冲突的源头。这是一部在奔向主
题的过程中保持匀速的佳片，细节像成
功的史诗里栩栩如生的人物，穿透宿命
也穿透生活日常。马诺罗·维塔利重新
赢得太太奥罗拉的爱与理解，是他在寻
找父亲留给他的手表时，回忆起父亲死
于佛朗哥执政时期的长枪党的动人场
景，太太紧紧抱住了窗前的马诺罗。
《47路巴士》是一部小人物的抗争
史，马诺罗开着他的巴士，改变了
托雷巴罗的命运。人的高大，是
沉默与沉寂中的绝响。
马诺罗对女儿说，不知道家

乡赫尔特山谷现在是什么模样，
西班牙南部的赫尔特山谷是如今樱花开
得极其美丽的地方；女儿最后在舞台上
唱道：“如果风能抹去我所歌唱的，那也
没有关系。”人类的进步，就在于内心永
远藏有一首期待不凡的曲子。
《47路巴士》和《她的卧底生涯》是

本届上海国际电影节展映的可以押韵的
两部西班牙新片，一部关于加泰罗尼亚，
一部关于巴斯克。相比之下，《47路巴
士》更胜一筹，因为它交叉着历史和生命
的颂歌，因为它让人回味。
人不只是感动的群体，他们的思索

从不停止。

孙孟晋

《47路巴士》：开往生存的角落

好梦一帘谁戳破，疏

枝窗外婆娑。长天飘渺夜

如波。意舟追月远，心桨

动星河。

挥散闲愁千万缕，空

将肝血消磨。半壶浓酒可

当歌。红尘多少事，转眼

做蹉跎。

刘 琦

临江仙·独白

那 个 夏

天，与陌生人，

与十七年蝉的

相遇，请看明
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