

上了岁数后,我对过生日已不太热衷了,生日除了数字年年增长,还提醒着白发与皱纹的增长。什么亲友聚餐、生日蛋糕、鲜花氛围等等的生日仪式都可有可无,吃碗面应个景就行啦。

可我挺淡化生日,商业祝福却从来不会缺席,一个又一个贺词先于亲友的祝福叩响了生辰之门。有银行的、保险公司的、房产中介的,只要你在一些机构留下过信息,哪怕是种植过牙齿的口腔医院、订过蛋糕的食品公司都会送上一句“祝你生日快乐”,标准得如同生产流水线。明知这是数字时代对人们情感的渗透,谁也不至于对礼节性的祝福生气到去投诉吧。我记得小朋友曾对我说过,她头一回收到银行的短信“祝你生日快乐”时激动地把这个信息保存了许久,可见这是科技时代的温情。

我常想,同样过生日,现代和往昔的内容相比不知道可以扩展和丰富多少倍了,可我为什么就是忘记不了儿时过生日的点滴呢?那年月物资匮乏,但过生日是家里一件郑重的事情。我的生日专利是有新衣服穿,那是我妈提前大半个月去布店剪几尺花布,亲手为我剪裁缝制的衬衫或是裙子,一针一线中深藏着绵绵爱意。前些年我还去上海郊区参加过

祝你生日快乐

章慧敏

周岁孩子的生日宴:堂屋中间摆张八仙桌,铜面盆里装了半盆清水,长辈用柔软的毛巾轻轻地为孩子擦着脸,嘴里念着:“洗去晦气,岁岁平安”。此情此景让我眼前浮现出外国电影里给孩子洗礼的场面。血脉相传的温情与期盼古今中外是共通的。

然而,在追求时代节奏的路上,我们似乎对传统的仪式有点几淡漠了。就拿过生日这件事来说吧,它应该是一岁又一岁沉淀下来的故事,更是维系家族亲情的纽带,而我辈最多记住了父母的生日,又有多少人知道爷爷奶奶、外公外婆的生辰?他们曾经将我们捧在手心里亲不够、爱不够,等我们有能力给他们包压岁钱钱了却留下了遗憾。

想起清明扫墓时,墓地员工感慨地说,现在的扫墓大军多数是子女辈来探望父母的,等到这代人老了走不动了,子孙辈或许就不常来了……不得不说快节奏的社会使人类的感情变得有些粗糙,但站在新旧交替的门槛上,弥补心灵温度的方式有许多,近几年推出的网络祭祀同样延续着

传统的孝道,既安了心也慰了情。的确,“祝你生日快乐”的形式多种多样。我老母亲90岁时患上了认知障碍症,记忆的橡皮擦正无情地一点点抹去她的记忆。那年,我特别想送她一件有意义的生日礼物,希望她残存的脑细胞还能认识自己的曾经。想了许久,决定挑选些她从年幼直至90岁的照片做本相册。母亲的名字叫文玉,我给相册起名《文章玉华》,算是女儿为老母亲留住的岁月瞬间。

前几天,我参加了阿德嫂77岁生日聚会,她为此没少嗔怪阿德哥:一个小生日何必兴师动众?直到一桌人举杯祝贺阿德嫂生日快乐时阿德哥才道出了心声:当年他与阿德嫂谈婚论嫁时遭迫害入狱,每当审讯,他满脑子全是阿德嫂的身影,他是他的精神支柱。阿德哥要找个理由感激阿德嫂47年婚姻中的不离不弃,77岁生日就是由头。说着,他当众把在狱中写的诗《好想有个太太》背诵给我们听。时隔半个世纪,80有余的阿德哥居然背得一字不落,如果不是刻在骨子里的爱又会是什么?我们都被感动到了……

没有人会忘记自己的生日,而每个生日的背后也一定有独特的情感印记。无论我们以哪种形式过生日,都是对生命的尊重,祝我们生日快乐。

杨梅最甜时

薛全荣

上虞二都是中国杨梅之乡。俗话说,“上虞杨梅数二都,二都杨梅出吞口。”吞生杨梅,其品质源于上虞特殊的富硒丘陵土壤,纯净的水文及细化的种植技艺,叠加贡品等级的历史底蕴,成为兼具风味、卫生及健康价值的“越中果品第一味”。

六月某日的上午,我们从上虞市区出发,半小时后便到了二都吞口杨梅山。吞口石窟庙杨梅山合

作社的社长姚锡远已等在山口。简单寒暄后,老姚便给我们每人一把剪刀、一个竹篮、一柄可伸缩的竹竿,竹竿顶部有个小勺,用来采摘树上高处的杨梅。沿着拾级向上的山间小径,两边的杨梅树夹道而列。抬头望去,依山而植的杨梅树层层叠叠,翠绿绿中红果多如繁星,点点闪闪,俨然一幅“江南杨梅山景图”。山风轻拂下,杨梅散发出幽



额尔古纳河畔的中午 (油画) 朱丹

刘询,原名刘病已,是汉武帝刘彻的嫡曾孙,祖父是刘彻的太子刘据,正宗嫡亲的他在“襁褓”中经历牢狱之灾,经多人冒死相救,才幸运地活了下来。汉武帝晚年身体每况愈下,整日疑神疑鬼,擅长巫术的赵国人江充以会说会道成其心腹,江充与太子刘据有隙,暗进谗言:皇上有意,是有人用巫蛊作法,汉武帝信以为真。江充预先在太子宫内藏了人偶,搜查后便说刘据急于登基,用巫蛊咒父早死。刘彻一怒之下,命江充率众捉拿太子。无辜的刘据被迫反抗,混战中杀了江充。汉武帝派丞相刘屈氂率大军包围长乐宫,贤明的太子蒙冤自尽,刘彻将太子一家满门抄斩,连一漏网的

个厚道的女囚悉心喂养。丙吉还为孩子寻医问药,多次化险为夷,取名刘病已,祈求健康。翌年,刘彻醒悟,他明白刘据是被冤枉的,他追了思子宫,诛杀江充三族,将追杀太子家族的刘屈氂腰斩。后元二年,刘彻病重了,望气者上报“长安监狱有天子气”,迷信的刘彻命内侍郭穰率兵前往监狱,将牢中犯人全部杀死。

此时,丙吉作出惊人之举,率狱卒将郭穰一行人挡在狱外。两者相持不下,郭穰奏报刘彻,刘彻长叹此乃天意,下诏大赦天下。接近5岁的刘病已又幸运逃过一劫。刘彻此时清楚太子刘据是无辜的,但他毕竟起兵反抗,曾孙刘病已属“叛臣”刘据之孙。刘彻选定幼子刘弗陵为继承人。

刘彻临死前为曾孙刘病已正名,收养于掖庭,并将其录入皇室宗谱。掖庭令张贺原是刘病已祖

周末,陪女儿去她的“梦中情校”参加自主招生考试。虽然从未参加过补习更没提前学习高中知识,但她仍在报名系统关闭前4分钟,下定决心要“潇洒走一回”。

我由衷地敬佩这个从小旷野放养、佛系生长、坚决不做学霸的娃娃,居然有勇气与四面八方的学霸精英同台竞技。可娃娃说:“我不是去竞技的,我是想看一眼我的梦校,去到就是赚到,值了。”

于是,驱车一小时,开启梦之旅。一路迎着朝阳,我这个“模拟考官”问:“你为什么报考我们的学校?”阳光里的娃娃毫不犹豫地回答:“因为我希望,当我进入大学、回首我的高中三年时,仍然是幸福的。”“模拟考官”一瞬间仿佛被电流击中般、感动到语塞。“幸福”——内卷时代里,已经太久没有听到孩子们用这个词来描述自己的学校生活了……

娃娃进了校门,“考官”则就近找了个商场,边闲逛边深思:怎样才能帮助更多学校让孩子们感受到“幸福的教育”,让老师們感受到“教育的幸福”。

“姐姐,早上好!”一个清脆的声音突然在耳边响起,定睛一看:原来我走进了一间中式服装店,眼睛圆圆的女店员正从一堆服装里笑意盈盈地探出脸来望着我。

我也报之以笑:“早上好!”“不好意思呀,我正在整理刚到的货,还没来得及化妆,头发也乱糟糟的,真是太失礼了。”女店员的一连串致歉表白,令我一时有些恍惚,忘了自己正置身人迹寥寥的郊外。

“没关系没关系。”我也忙不迭地回礼,“大清早打扰你了,是我不好意思。”

“哪里哪里!”女店员依然笑意盈盈,“您给我几分钟,马上就收拾好!”

我点点头,随手拿了两件旗袍说:“我去试试可以吗?”

然的果香味。身临其境,让我们这些来自水泥森林且年逾古稀的城里人高兴得居然像参加夏令营的小朋友,钻入杨梅树下,凭借自己的眼光和偏好,兴奋地手摘刀剪自己心仪的杨梅,边摘边听老姚娓娓道来的“杨梅经”。

老姚承包的吞口山上,种了千余棵杨梅树,开始仅有上虞的水晶杨梅,后来逐年引进了仙居的东魁杨梅、余姚的黑炭杨梅、温州的丁岙杨梅等。他说,杨梅品质的优劣,固然在于品种,但关键在于品种,关键在于品种,关键在于品种。

老姚的高招之一是年年剪枝。他每年请来

“当然当然!”女店员立即将试衣间的门和灯,等我换好衣服出来,她已经化了淡妆,头发也盘了髻,虽已不年轻,但圆圆的脸上依然散发着青春的光芒。“你的笑容真有感染力,”我说,“看到你笑容的人,都会忍不住跟着笑起来吧?一笑起来,一整天的心情都变好了!”女店员笑得更灿烂了,说:“姐姐,您真会说话!跟您说话,我的感觉也一样,一整天心情都会变好的!”我继续说:“公司请你到,也一定很开心!是公司要求你每天必须保持标准妆容打扮吗?”女店员说:“是我自己。以前我做男装销售,每天穿旅游鞋牛仔裤就好;现在做女装,再那样打扮就有些格格不入了。公司给我发了西装,可我觉得中式还得中式配,顾客走进店里的感觉才会更舒服,所以又自己花钱买了服装和鞋子。您觉得我这么穿还可以吗?”

我竖起大拇指:“好看!更重要的是,你这么用心对待工作,让我觉得在你这里买衣服是一种幸福,了不起!”女店员笑成了一朵花,说:“您的话怎么跟前两天一个来应聘的退伍女兵说的一样?她因为个子太高被公司拒绝了,我就安慰了她一下,她走时心情很好,说跟我聊聊就是收获,虽然没被录取,但赚到了。今天,这个话我也想送给姐姐您——因为这份工作,所以遇见您;因为遇见您,所以值得了!”

一番真诚“互捧”之后,我们相互道别。女店员站在店门口,依依不舍地挥手说:“姐姐,有人懂的感觉真幸福,谢谢您!”我也挥手作别,说:“我也一样觉得幸福。因为遇见,所以值得;即使不会再见,我们也都越来越好的!”

愿幸福寥寥的人世间,多一些这样的遇见。

黄昏飞翔

成向阳

为什么要跑步?这仍是一个严肃而有力的问题。事实上,当奔跑的日子一天天叠加并延续,如桥下之水遁于无限的远方。跑步的人总会发现,减脂瘦身——这个最初将自己推上跑道的动机已日渐模糊,或者说它不再重要。渐渐取而代之的是一种对自我的确信以及由此而来的自由的欣喜。

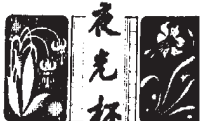
想象一下,你从一直包裹着自己的那个厚厚肉囊中忽然一下挣脱出来,带着新的骨骼与热血迎接扑面而来的新世界。一呼一吸,如莲花在清晨的池面绽放,你能感觉身体正像一个宽阔而高速运转的平台,能量在体内充分转化,绵绵不绝带来生机。那种充分富裕的自由真值得骄傲与欣喜!尤其是当你想到,自己其实是个并不擅长运动因而也一直拒绝当众运动的人。而在46岁时,你做到了自己16岁、26岁时没有想也没做到的事,一小时跑到十公里。完成这件似乎不可能之事,在人生半途实现小小的个人突破,当然是有意义的,但这似乎仍然不是跑步最重要的目的与意义。

是的,当你日复一日跑起来,跑步就成了一个不断发现又不断没入未知的迷。你得一次又一次确认自己的真诚,确证自己对这个世界的勇气,尤其是确证对已拥有的那部分生活的不可撼动的爱。为了活得不像那些人生中途把自己“摔倒一半的人”,你必须在不断的确证中跑起来。而这一切,在奔跑时都幻化为胸膛中那一口反复升降的丹田之气。你要相信,这口气落下时会重新升起;要相信受过伤的踝骨的支撑以及新大陆一般刚刚发现的髌骨的再次发力;相信一阵阵持续到来的酸痛在下一步迈出时会神奇地消失。

当你成为奔跑者,眼前的视线经常是模糊的。鼻梁之外,整个面部被汗水覆盖,鼻翼翕动时嘴里阵阵苦涩。但心里那个方向是清晰的,且随着向前的脚步越来越确定无疑。你什么都不需多想,只需用力移动,尽量抬高腿脚,让股大肌朝前舒展,脚掌落地的瞬间练习脚趾抓地。让自己再次弹起来吧,想象在飞翔,一棵肉体的树带着46个年轻轮低空在飞。就像此刻,雨前的黄昏,大街上真正的树木罗列两旁,以越来越浓郁的树荫垂落一件氧气的衣裳,把你兄弟一样轻轻地包裹。

幸福就这样到来了。似乎能心无旁骛一直向前奔跑的荣誉感拱卫着你,使你有力地相信,自己能像那颗黄昏时出门的星辰将自己织入雨后的云锦。而家门就在眼前。一个黄昏的奔跑者带着内心奔涌的“福流”下班回家了。

健康



响产量和硬度,塑料罗慢不仅可防雨防虫防鸟吃,还不影响光照,也方便下雨时人采摘,一举多得。

我们满载而归时,看到合作社仓库里堆如小山的杨梅,不免担心起老姚的销售。老姚风轻云淡地说,不管杨梅是丰年还是歉年,他都销路无忧;除了现摘现售和物流发售外,他还将剩余的杨梅制成杨梅酒、杨梅罐头和杨梅果酱。末了,老姚还秀了一句:“这叫拉长产业链。”

告别老姚时,我即兴拈诗一首送他:叶翠果红沾露滋,信手采摘染胭脂。竹篮渐满盛风情,又到杨梅最甜时。

刘询登基后,不忘旧情,封许平君为婕妤。霍光妻霍显一心想把女儿霍成君嫁给刘询当皇后,刘询使用“故剑情深”之事,向众臣表达心愿,获丙吉、张安世(张贺之弟)、韩增支持,经霍光默许,立结发之妻许平君为皇后。当许平君封后怀第二胎,霍显买通女侍医淳于衍,对许平君下毒。刘询知爱妻被害,心如刀绞,但隐忍不发,在霍光压力下,立霍成君为皇后。刘询此后一点一点削弱霍氏势力,最后灭了不可一世的霍氏满门。与此同时,刘询知恩报恩,提拔丙吉为御史大夫,张安世为大司马,寻访在狱中喂养自己的胡组、赵敞卿,尽责照顾其后人。

充满政治智慧、正直廉明的汉宣帝刘询在位25年,选拔人才,整顿吏治,体恤百姓,减轻赋税,建立了一套完整的官员考核制度,并掌控匈奴,交出了一份出色的政绩答卷。刘询是中国历史上唯一在监狱中度过童年的皇帝,并成为“孝宣之治”的“中兴之主”。