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七夕会

养 育

此间相逢

《在峡谷》这部书集的
第二小辑，是原上草先生的
戏剧文学作品，由《电话的
功能》《菜棚的故事》《假爸
爸真爸爸》《招聘》《公费方
便》《意外》《二楞相亲》等7
个篇目组成。戏剧，应该说
是所有文学形式中与
诗歌一样久远的文学
源头。百度百科解
释：“戏剧的起源有多
种假说，比较主流的
看法有二，一为原始宗教的
巫术仪式，比如上古中文，
‘巫’‘舞’‘武’三字同源，可
能是对一种乞求战斗胜利
的巫术活动的合称，即戏剧
的原始形态。另一为劳动
或庆祝丰收时的即兴歌舞
表演，这种说法的主要依
据是古希腊戏剧，它被认
为是起源于酒神祭祀。”由
此可见，戏剧是和人类同
时发展起来的，称之为文
学之母也不为过。
除去早些年我在文学

启蒙阶段阅读的古希腊戏
剧，以及之后着迷过一段时
间的莎士比亚戏剧之外，我
阅读更多的还是当代戏剧，
而且就在这两年。我先读
了《单读》出品的《当代剧作
选——今天全部停止》，里
面收录了欧洲四位剧作家
的戏剧。剧本简介中提道：
新世纪以来，新一代青年剧

作家们带着全新的问题意
识，尝试革新戏剧文本写作
的结构形式、语言风格、人
物特性，以此来刺激舞台艺
术的更新。在创作中探究
的议题却紧紧围绕着全球
性的普遍困境，情感需求之

间的对冲以及相互改变，个
人成长与性别认同过程中
难以摆脱的外部精神……

这四部巨作，的确如
上所述，具有不俗的革新
力量。好读、先锋、
激烈、撕扯。这是
几个剧作家基本上
都有意无意表现出
来的一种品质。在
当下，尤其是贴近现实主
义、现实社会激烈的变动
中，戏剧家们寻求突变，他
们的先锋性体现得更加明
显、更加直接，同时也更加
有力量。

接着，读了西班牙剧
作家费德里科·加西亚·洛
尔迦的《不可能的戏剧：洛
尔迦先锋戏剧三种》，但我
对这个剧作家并不十分陌
生，因为在读这三部剧作
前，我已阅读过他更具代
表性的，或者可以称之为

成名作的“乡村三部曲”。
我喜欢这位作家的诗歌，
他著名的诗集《船在海上，
马在山中》一度是我案头
常读书籍。然而，给我留
下深刻印象的还是他的戏
剧，尤其是《血的婚礼》，那

是一种阅读之后产生
巨大空虚的震撼，十
分了不起。
近日阅读原上草

先生的这几篇短戏
剧，联想到“乡村三部曲”，
倒不是戏剧内部有多少相
似之处，而是在阅读的体
验上有着相似的气息。但
美中不足的是，原上草先

生的戏剧太短了，
几乎都在我坐直了
身体阅读时，已然
剧终。我当然明白
这里有当时创作时

的考量与选择，但依然感
到遗憾，很想看到一部三
幕剧或四幕剧、五幕剧的
长作品。

原上草先生几十年的
阅历和地域生活气息构成
了他的创作风格，无论是
诗歌、小说，还是戏剧及评
论，均有个人的印迹彰显
其中。换言之，是现实的
力量在其中。

我再次翻开了诺贝尔
文学奖获得者，挪威作家、
剧作家约恩·福瑟的剧作，
和原上草先生的这几篇戏
剧参照着读。约恩·福瑟
的戏剧和小说，分界线是
模糊、不确定的。他的小
说三部曲，你也依然可以
当成剧作来读，而他的《有
人将至：约恩·福瑟戏剧
选》也可以放在小说的范
畴当中。而原上草先生的
几篇戏剧和第一辑的短篇
小说（更精准地说，是精短
小说），也有这样的特质。
但这不是说小说和戏剧可
以混为一谈，在所谓的模
糊中却有着清晰的一个中
心点，小说有小说的核心
精神，戏剧有戏剧的核心
理念，像一对长相相似的
兄弟，具有迷惑性。但是
在好的读者那里，两者之
间的贯通会有新的形象，
也让阅读具有微妙而繁复
的体验。

原上草先生的这几篇
戏剧和小说，直接展现在
当下鲜活的生活之上。从
乡村到机关，从办公室到
田间，从老旧的破屋到小
镇。这是原上草先生在他
坚实的生活基础上提炼出
来的一滴精华，一片高原
上的叶子，一条高原上的
羊毛织出来的缰绳，有着
赋予生命中那难以言说一
切的声音的特质。他是诗
人，诗意澎湃，每个结实、
平常、低调的句子背后，有
着和约恩·福瑟一样的品
格和美学：极简主义、重复
与节奏感等鲜明的特点。
也具有恒定主题，那就是
凝视人类最基本的困境，
最真实的人性。

而在风格当中，它又
体现了强烈而直接的特
点：出发即抵达。开场即
结束。这是现代性，是当
下的时代特性，如此真实
地反映在作家的笔下。

众所周知，精短小说
也好，精短戏剧也罢，都难
写，在一两页篇幅中，出现
人物、故事，出现情节、主
题、发展、高潮、结束，通通

要在一个微雕型的世界中
快速完成。这就是开始即
结局，出发即抵达。做不
好，将成一页废纸；做得
好，也不会大放异彩。但
写精短作品应该是来自作
家内心的渴求吧，那应该
是一种抵达世界的某种命
运点的渴望，渴望通过一
个极短的开始、发展、演
变、结束的过程，来抵达这
种神奇的命运点。

索南才让

出发即抵达

富康姆妈，是我住在兰香里时
的老邻居。富康是她家独养儿子，
左邻右舍都叫伊“富康姆妈”。伊过
世多年，老邻居聚会时，仍会念叨这
位热心人。

富康姆妈育有一子二女。老大
富康于上世纪60年代考入上海航
空工业学校，毕业后就是造大飞机
的，这让弄堂里的男小囡们很是羡
慕。邻居们也把富康作为“别人家
的孩子”来开导小囡：“侬好好读书，
以后也要像富康一样有出息！”

几年后，富康毕业了，真的像天
上飞机一样远走高飞了，飞到西北
某厂担任技术员。伊在保密单位，
伊寄回家的信封上也不能落款，据
说归空军直管。如此这般神秘又让
弄堂里的男小囡们肃然起敬：富康
阿哥呱呱叫！

富康姆妈还有两个女儿，一个
去了宁波务农，一个则在郊区上班，
伊和老伴多少有点冷清。听到我一
口一个“富康姆妈”，伊眉开眼笑：
“侬叫得我真开心，我跟侬姆妈都是
宁波鄞县人，算得上乡里乡亲的
呢。”伊家五斗橱玻璃台面下，还留
存着我三岁时拍的照片，直到我中

学毕业还看到这张照片压在玻璃台
板下，辰光一长揭不下来了，这照片
就一直留在富康姆妈心头了。

1976年我中学毕业了，被安排
到某机械厂技校就读，每学期有一
半辰光进车间实习，我学的是机修
钳工，整天与榔头锉刀打交道。实
在是弄勿懂，为啥一碰到龙年就会
持续高温几十天？那年盛夏，上海
滩又像是跌进了重庆火锅，日日夜
夜像是在“汏桑拿”，日脚很难熬。
盛夏电力供应活脱脱是“小朋友

白相跷跷板——两头摆勿平”——各
大医院用电必须保障，毕竟是人命关
天；炼钢厂、炼油厂必须日夜供电，一
旦断电后果不堪设想。供电公司也
是“巧妇难为无米之炊”，只能下发一
纸“调电”通知，责令那些规模不大的
小厂家白天停工、晚上加班，让出电
力来“削峰填谷”，确保重点单位用
电。当时，我在机修车间实习，也就
跟着师傅们一同“调电”上夜班。
每天早晨下班时，正是烈日当

空，回到家里如同从河浜里捞起来一
般，大伏天的三层阁闷热得赛过蒸
笼，根本无法补觉休息。这一幕被隔
壁邻居富康姆妈看在眼里，伊心疼得
不得了。于是，伊就在自家底楼客堂
间搭起一张帆布行军床，把我叫了过
去：“侬夜班做出后，睏不安稳要生毛
病额，侬就睏到阿拉屋里，底楼还有
穿堂风，可以舒舒服服睏一觉！”伊一
口浙东鄞县乡音，好比在疼爱自家小
囡。富康姆妈的老公是一位话语不
多的红帮裁缝，但老裁缝也在一旁帮
腔，竭力劝说我就在伊拉屋里休息，
说是“不搭界”的。老夫妻特地拧开
电风扇，倒了一大杯凉白开，还点燃
一盘驱蚊香，关照我快点休息……就
这样，我在隔壁邻居家一连睏了半个
月，下午醒来后还能吃上刚刚剖开的
“8424”，这西瓜汁甜得我至今难忘，
比“8424”更甜美的是睦邻深情，让我
领悟着“远亲不如近邻”的道理。
迄今已是四个龙年过去了，今

年仍是热得出奇，不由得回想起丙
辰龙年的“调电”往事，想起我曾经
连续睏在邻居家的客堂间里，想起
了那位热心肠的富康姆妈，我不由
得热泪盈眶……

欣 慰富康姆妈

小时候生活在农村。柴米油盐酱醋茶，开门七件
事中茶居末。

在我幼年的模糊记忆中，茶只分滇红和薄荷。滇
红是父亲喝的，用他杯身刻有“先进生产者”字样的搪
瓷茶缸。薄荷，属于祖母和母亲。

那时的农村，几乎家家户户都会在宅前屋后种些
薄荷。薄荷好活，每年几场春雨过后就会蓬勃成一片
盎然。随便采两片鲜叶，在碗砂壶里冲上满满一壶凉

白开，就会漾出一股浓浓的清凉。
四十年多前的农村，乡下都是熟人社

会，小孩子都是散养的。男孩子聚在一起
可以玩纸片、打玻璃弹珠。女生踢毽子、
跳橡皮筋、跳房子。农忙时候，下午两三
点是午休时间，这时，各家的小孩都会很
自觉地停了游戏，去给在田里干活的大人
送水。母亲午后下地前就泡好薄荷茶。
到了辰光，我就会小心地把茶壶装进竹
篮，倒扣两只干净的蓝边大碗，再用一块

蓝印花布盖上，一手牵着妹妹，一手提着篮子，穿过窄窄
的田埂送到自家的田头。盛夏的田间，妇女们都是身穿
自己纺织的蓝格子土布衬衫，头顶凉帽，裤脚管卷到膝
盖以上，一样面朝黄土背朝天。秧田里没有标识，都是
一样的平整水潭。农民是不会认错自己田块的，倒是小
孩子经常会找错妈妈。直到被叫的婶婶转过头回应“我
不是你妈妈”，恍然有种“小蝌蚪找妈妈”的错觉。

对农妇们而言，水稻田就是比赛场，手起秧落，随
着两条腿依次迈步后退，一行四棵或者六棵秧苗整整
齐齐地分布开来。一般四棵一行的，左右各一棵，两条
腿中间的垄上插两棵。六棵一行的，便是左中右各两
棵。秧苗是用上一年筛干净的稻柴捆扎的，一般都是
母亲一早天还没亮就去秧板田拔好后，父亲用扁担簸
箕把它们挑过来，按照经验，每隔几米扔在水田里。要
能让祖母和母亲她们插完一把接着就能精准地续上下
一把秧苗，怎样扔、扔哪里，不用尺量，只凭经验和目测
投放，这是一个考验老农民的技术活。水稻田都是敞
开的，谁家媳妇勤快，哪个当家人能干，一目了然。

每当大人挥汗如雨时，有些调皮的小孩子或是好心，
或是好奇心使然，总能给忙得不可开交的大人再添上点
乱。我就是想要帮忙，于是也卷起裤管，踏进水田里，去
抓最近的一把秧苗。结果事与愿违，不知深浅的我一个
趔趄就摔倒在田里。忙没帮上，倒弄得来身上全是泥浆
水。当我的腿从深陷的田里拔出来的时候，一条蚂蟥居
然吸附在我的小腿肚上恣意吸血。祖母一把拽住尚留在
外面的半截尾巴，把整条蚂蟥扯出来，一时惊魂未定的我
浑身冒冷汗。祖母怕我吓傻了，接过茶壶，咕咚咕咚接上
一大碗薄荷茶喝完，赶紧让我和妹妹回家待着。自那以
后，我再也没怎么下过田。至今还清楚记得，识字不多的
祖母在田埂边跟我打趣，“着力读书，争取书包翻身（考上
大学），不然以后这几亩田还是留着你回来种”。

如今，祖母已经离世20多年，但每年夏天，当我摘
下一片薄荷叶放在我的玻璃瓶中，任它随着冲下去的
凉白开翻腾起伏的时候，我总会想起她，想起那些逝去
的岁月。虽然我已年近半百，但依然能看见那个七八
岁的黄毛丫头还在那里。我在她远远的注视里，没有
迷路。她回头见我孤单一人，站在童年。
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晨光在羽叶间流淌，那些被鞋跟
碾碎的时光里，我竟从未抬眼细看单
位门前那两株默默挺立的油罗树。
直到那个清晨，五岁的女儿用稚嫩的
指尖拨开了我对于这两棵树的好奇。

事情是这样的，本已经习惯上幼
儿园的女儿，突然又不愿上幼儿园
了。她一个劲儿地哭闹，我只能用
“缓兵之计”，带她沿着街边“寻
宝”——观察植物和落叶，想等她情
绪稳定了再带她去幼儿园。

路边的草丛里，一颗带着褶皱的
橙黄色“琥珀”吸引了她的注意。她
用肥白稚嫩的小手，拨开黄叶，将它
轻轻地捡起来。捡到“宝石”的那一
刻，那张还挂着上一刻哭闹时流下泪
珠的小脸，露出了灿烂的笑容。仔细
观察，“琥珀”的四周，都是些近球形
的小果实，有的是单颗落地，还有的
是带着长长的小树枝一起落下来的。

那天早上，我们在树下找到很
多橙黄半透明状的小“琥珀”，装了
五分之一的帆布袋。通过手机App
识别出我们捡到的植物果实是无患
子，是油罗树结的果子；又借助互联
网知道无患子既可以清热、祛痰、消
积，还能制成洗手液等清洗用品。

于是，我让女儿去幼儿园，等放
学时，我和她一起把这些可爱的“宝

石”制作成可以吹
泡泡的洗手

液。放学回到家，我们将无患子一颗
颗洗净，盛到一个椭圆形的木盘子
上，放在阳台晾干。第二天一早，孩
子又第一时间去阳台看她的宝贝。
当看到那些她亲手探寻到的小果子，
一颗颗在阳光下闪耀着属于它们自
己的独特光芒时，她的脸上满是憧
憬，眼睛亮亮的。周末，她又邀请比

自己大七岁的哥哥一起剥无患子。
兄妹俩在柔暖的冬阳底下互相协作，
哥哥用剪刀把果肉剪开一道裂痕，妹
妹用小手专注地将果肉和果核分离，
黑色的无患子核叮叮咚咚地被放进
旁边的盘子里。

之后，我们把果肉放进小铁锅
子里熬煮，随着水温的升高，一团团
白色细腻的泡泡在锅里起伏。哥哥
把煮好的带着天然净菌素的液体倒
到纱布上过滤，等到液体冷却，再带
着妹妹将褐色的液体倒进可以挤压
的透明小瓶子里。虽然自制的无患
子洗手液对比商店买来的洗手液泡
沫没有那么多，气味还带着一点点
酸涩，但孩子们每次洗手，首选的还
是前者。

之后的岁月里，我时常凝视办公
室窗外那两棵油罗树，看它们落叶落

果，发出新
叶，开出一串
串细碎的花朵，之后落得满地金黄，
结出小小的绿果，又渐渐变大，变成
黄色的“琥珀”。在四季轮转中，它们
的生长像极了某些秘而不宣的仪式。
第二年九月，当阳光在果实表

面镀上蝉翼般的金箔时，女儿带着
她的小伙伴们来到了大树底下。她
领着他们捡起那些晶莹的“琥珀”，
将果肉撕开放到一个小杯子里，再
在里面放上清水。当孩子们用吸管
吹起一串串白色的泡泡时，油罗树
的四周都萦绕着欢悦的笑声。
透过孩子吹出的透明球体，再

看向油罗树羽状复叶时，“无忧无
患”的祝福也从我的心底生发，投射
到每一个孩子的身上。原来，真正
的启示不一定在典籍深处，也藏在
五岁孩童的瞳孔里。原本我一直以
为是自己引领孩子探索世界，如今
才发现，是我的孩子在不经意间教
会我重新认识这个世界。
或许，我们应当时常蹲下来，让

视线与孩童齐平。唯有这个高度，
才能更好地看清那些被“无视”多
年、习以为常的事物。那一颗颗落
入生命里的“琥珀”原本就在，它们
是植物与我们开启生命对话的一种
方式，也是时间的喃喃絮语，是生命
给予我适时的馈赠。

吴丽娟“琥珀”纪事

“51号兵站”，人称新四军抗日长江第一哨。在秘
密潜伏的斗争中，长兴岛也有三位英雄参与。

1943年，刚满14岁的李海波投身军营，成为“51号
兵站”的一员，当地下交通员，负责送情报以及为根据
地运送物资等。有几次执行任务停留在长兴岛，离家
只有几步之遥，却为了严守组织秘密而不入家门。他
凭借机智勇敢，一次次有惊无险地在敌人眼皮下，躲过
搜查，将情报和物资送到目的地。1944年，周安清经

李海波介绍，也来到“51
号兵站”，他利用干过药材
店工作的经历，熟悉药品
的进货渠道、人脉以及当
地环境等便利条件，避开
敌人封锁线，帮助新四军
采办药材、运送军需物资。

汤二郎，人称汤二伯，
是做水产品生意的老板，
在旧上海杨浦八埭头有专
用码头和渔行，在长兴岛
鸭窝沙新开港有个天然冰
厂，还有一条专门运送鲜
鱼、来往于长兴岛至八埭
头渔行之间的二桅杆木帆
船，船名叫“老黑龙”。当
“51号兵站”运送物资遇
到困难时，汤二郎毫不犹
豫且不计报酬地将“老黑
龙”交给“51号兵站”使用
近三年。他将物资巧妙地
放在船舱底部，上面盖上
鱼虾冰块作掩饰。将大件
物品放入舱底，用大粪装
满船打掩护。
“51号兵站”里长兴

岛人的故事代代相传，那
颗赤诚之心永远传承。

郭树清
“51号兵站”里的长兴岛人
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