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秋天，我们从美国开
车去加拿大，在苏必利尔
湖租了一艘小摩托艇自驾
游。事先没
做 旅 游 攻
略，是误打
误撞，开车
到了附近，
夫妻双双一激动，临时决
定的。
美国人，尤其是美国

退休老人，旅游的计划性
很强，去外地（国）度假、游
览，几个月甚至一年之前
就做好了各项准备，叫作
未雨绸缪，有备无患。其
实从另一方面想也可能有
“患”，“患”的是按部就班，
平铺直叙，事先早知道，从
头知道尾，缺乏即兴的、未
曾预料的喜悦之感。我们
这个游湖决定，未待实施，
就先享受了一种突如其来
的惊喜。旅游旺季已过，
空旷的停车场上，只停了
几辆工作人员自用的皮
卡，我们想停哪儿就停哪
儿，车头想冲着什么方向
就冲着什么方向。买票，
领救生衣，上船。媳妇坐
船头，我坐船尾，手握操纵
杆，启动挂在船外的雅马
哈发动机。离岸，船尾划
出雪白的水花。水花不够
激烈，加速，瞬间造出一条
湍急涛怒的水线。
一些影视作品中，豪

女和猛男，艇仔和富商，军

警和恶棍，都借着这种飞
驰的小艇比试高下。现
在，连点儿铺垫都不用，突

然就轮到了我们一展身
手。坚硬的船舷挨着躯
体，马达的轰鸣声灌入耳
底，天空那么远，水面那么
近，水汽那么鲜，水天之
间，两个异乡旅人连呼带
叫，欢畅无比。忽而又停
船，平伸了胳膊，小心了腿
脚，走钢丝般，晃晃悠悠，
互换位置，从新的角度给
对方拍照。走走停停，快
快慢慢，不知不觉驶向远
处。太美了，放眼看有壮
美，盯住一处看有秀美，往
深邃处看有幽美，船移景
换，目不暇接，既是北美之
美，亦是地球之美。事后
看资料说，苏必利尔湖是
世界上面积最大的淡水
湖，其面积82414平方公
里。该湖也是世界上第四
大湖泊，为美国和加拿大
所共同拥有。湖水深得发
黑，最深处405米，扎一百
个猛子也够不着底。

乌云开始聚拢，聚拢
的乌云也漂亮，一朵朵、一
片片，层层叠加，天然的油
画、水墨画。也许会来一
场大雨，我们没带雨具，淋

成落汤鸡影响审美，掉转
船头，往回返吧。问题是，
船头往哪边转？我俩并非

初出茅庐的
“驴友”，高
兴归高兴，
谨慎也还没
忘。快艇刚

入湖区，就仔细观察环境，
特意选了一个独特小岛，
作为返程的标志物。哪承
想，这苏必利尔湖的浩瀚
和寂寥，远远超越我们的
预期，波涛中有一些小岛，
左三个，右两个，俱是毛茸
茸的长满野树荒草，状如
翠绿色的半圆形馒头，四
散开来，把湖面弄得好像
一种非现实的怪异街区，
叫幻境更恰当。不知湖的
中心区域是何模样，至少
我们的目力所及，全是这
般情景。绕来绕去，绕昏
了头，看哪个“绿馒头”都
像是最初选定的标志岛。

船东考虑周全，为艇
上配备了海图——或者叫
湖图，哗啦啦展开，铺在膝
盖上，密密麻麻的线条和
字符，溢出陆地来客的认
知范围。凭太阳和手表可
以判断方向，手表挺准，咔
咔走字，太阳藏在云中，不
肯露面。马达偏偏熄了
火，狂拧操纵杆，像对接触
不良的老电视那样拍机
身，均告无效。船失去动
力，随波逐流，在一个无名
岛的滩头搁了浅。湖水涌
到这里，掺了泥沙，变成浑
浊的波浪，强一下弱一下
冲刷船体。弃船上岛，可
行走于坚实陆地，只是岸
上荆棘茂密，无路可走，周
围怪模怪样的树影，里边
扑簌簌的，似乎藏着某种
禽类兽类冷血爬行类，冷
不防扑上前来，不说叨你
一下咬你一口，吓也吓你
个半死。算了，还是待在

船上吧，万一湖面有船经
过，也能第一时间求援。

开始下雨，心中闪出
可怕念头，假如营救无望，
我们怎么办，就这么干
耗？当年还没有手机，远
程呼救想都没想过。关键
是没有饮料干粮。自家车
上倒是有些饼干可乐，登
船前瞥了一眼，压根儿没
打算带上。大意了，以为
舟行此湖，跟北海荡起双
桨差不了许多。略感安慰
的是，苏必利尔是个淡水
湖，周边无工业，估计也无
废水和各种添加剂渗入，
渴急了滤一滤泥沙，喝几
口不至于闹肚子。天低水
暗，两手攥空拳，初见大湖
的惊喜此时虽未变成惊
恐，但内心怦怦乱跳，惊慌
还是有的。正在合计如何
躲避风雨，孤舟过夜，孰料
老天爷巧使暗劲，继续培
养人类情绪——给了你惊
慌，再给你一次惊喜：寂静
的湖面传来音乐般动听的
马达声，一艘快艇遥遥驶
入眼界。我们招手，高呼，
眼见快艇突突突地驶来，

没等庆幸，又突突突地驶
去。完了完了，错过了，漏
掉了，夫妻俩从对方的眼
中都看到了绝望，来不及
假装镇定以图宽慰对方的
绝望。

大约过了十几秒，翻
一翻烙饼的工夫，两人的
眼睛同时睁大，马达声再
一次传入耳朵，那只小艇
鬼使神差般又转了回来。
这一次，一定是意识到了
什么，不偏不倚，径直奔我
们而来，艇首如刀，劈出八
字形白浪。船降速，缓缓
靠近。船上是加拿大的一
对老夫妻，衣着随意，体
胖，面善，脸红如西红柿。
他俩伸手过来，钩住我们
的船帮，两船轻轻并拢。
见我们是东方面孔，大概
以为言语不通，便只是微
笑，寒暄都免了。男人眼
中有活儿，跨过来查看发
动机，扳一扳，弄一弄，很
快解决问题，重新打着火，
转身上岸。我看出他是想

帮忙推船，赶紧阻拦，抢先
一步蹚进水中。男人指指
脚上的胶皮水靴，下水跟
我一起发力，搁浅小艇恢
复了自由。

我们连连道谢，老夫
妻颔首，憨笑，没说不客

气，更没说这是我们应该
做的。但是也没道别，坚
持在前面领航，直到我们
望见码头，这才挥挥手，驶
向另一方向。

雨停了，西天放出霞
光，湖上一片辉煌。

刘 齐

苏必利尔湖遇险记

一些年轻的诗
歌写作者，他们的理
想是成为诗人。后
来聊天，才发现他们
的理想源于诗人兰

波的名言：“每个人都是诗人。”其实，兰波最后放弃了
写作。兰波这句话的含义，是指每个人的生命都有开
放的可能性，每个人要尊重并相信自己的诗意空间，追
求与灵魂对话的超能力。那个时代的诗人常用极致的
言辞表达自己的思想，造成后人的误读。每个人都有
诗心和诗性，这样的表述更容易理解。

我觉得，把成为诗人当成自己的理想，不如把成为
诗人当成一项长期的爱好和工作。文学写作是一把双
刃剑，写作本身真的会改变一个人，它不一定能完全改
变一个人的性格，但一定会改变他的性情，改变他的思
考方式、生活方式和交际方式，甚至让一个人变得自
私、势利，变成一个精致的利己主义者，让这个人能时
常感受到自己的嫉妒心，而嫉妒心是人性里最不堪的
情绪感受。这些都将是一个写作者在写作之路上面对
的综合挑战。

AI出现之后，读者对文学的理解、接受文学的方
式，正在发生变化。不过，我觉得，如果你读到一本喜
欢的诗集，并能把它分享给别人，你也是参与了文学的
传播。如果你写出一首诗，记录了你的情感，浓缩了你
对世界的感受，那会更好一些，因为你和诗的语言贴身
拥抱了。诗确实能帮助你发现另一个自己：某一天，你
忽然发现自己不是你想成为的那种人，或者，你忽然发
现，在这个世界，悲观是容易的，乐观反而是困难的，你
会记住那些给你带来美好的人。

蒋一谈

成为诗人

都知道沈尹默、启功先生是“题签大
师”，其实马公愚先生与沈、启二公相
比，也是毫不逊色的。有一天，在好奇
心的驱使下，我
去孔夫子旧书
网上溜达了个
把钟的样子，就
收获了十余帧
马公愚题签的书影。看到一本自己也
有收藏的民国象棋谱——傅荣年编著
的《象棋残局新谱》（1940年出版），我
不禁“啊呀”了一声，原来这本书的题签
者也是马公愚，用的是他的“注册商
标”——隶书。
说起来，马公愚和象棋真有不解之

缘。相传温州马氏是明朝皇室后裔，崇
祯自缢后，皇子皇孙各自逃难，临行时每
房人家带走一枚宫中所制的玉质象棋
子，作为日后亲人重聚时的凭证。马氏
始祖分得一枚“马”，恰好是太祖马皇后

的姓氏，他孤身一人逃到温州，自称“马
银潢”（隐皇）定居于此，此后繁衍生息，
诗书传家。马公愚与兄孟容是温州马氏

家族第十一世中
的俊杰。
民国年间赫

赫有名的“象棋
司令”谢侠逊先

生不光棋艺高超，还是一位诗、书俱佳的
文人。他也是温州人，年龄比马公愚大
五岁。文人相交，自然少不了唱和互
动。1953年6月1日，六十五岁的老兄
谢侠逊“敬酬”六十岁的老弟马公愚一首
七律诗：
灵秀瓯东说九山，灵钟今古大儒

还。传家书画知公久，浪迹江湖愧我
闲。除夜幽情挥腕底，廿年别绪寄吟
间。马融绛帐源流远，座客竟多桃李班。
对于马公愚的“书画传家”“桃李芬

芳”，谢老作了精彩的概括、揄扬。

杨柏伟

马公愚与象棋

作为一个长时间活跃在网络上的资深网民，从论
坛、博客时代，一路到微博、公众号，再到小红书、抖音；
从电商兴旺到直播火热再到冷静……觉得自己见证互
联网的一路变迁。

大概三年前吧，我们找据说电商行
业里蛮优秀的运营聊天，他说：类似于你
们的店铺吧，开了这么多年，大约等同于
人类活到了八十岁。就是自然老化，接
近死亡的状态。

当时我就尬住了，可能也是使劲调
动了一下自己的情商，才勉强接住话。

三年过去了，我们还活着。今年感
觉还不错，好像充满了一些活力，像是往
一个新的方向又有了新的生命力。回顾
一下，这么多年也有很多艰难的时刻。
怎么走过来的呢？其实概括下来就是两
个字：改变。

有时候是小小的一步，有时候步伐
大一点，有时候斩钉截铁，有时候不情不
愿，但总在改。每一次觉得自己好像学会了可以安稳
了，没过多久，又需要推翻从头再来。其实我是个特别
恋旧且很容易满足的人。尤其年轻的时候，认为当下
一切都很好。手头在做的工作、身边的朋友，什么都
好，希望一切都不要有任何变化。如果有科幻片里的
暂停键，冲动之下我肯定会按下去，留在原地。

但变化是常态，细水长流或者摧枯拉朽，有时候反
应不过来就被推着往前走。直到有一天，我意识到现
在的生活，身边的爱人，其实和年轻的时候完全不同，
甚至是当时完全无法想象的。这才反应过来改变到底
带来了什么。

我本来觉得人应该都是惧怕变化的。旧的模式
让人安全，改变意味着不舍得，意味着一些丢弃，更
担心自己会失败。但矛盾的是，人类本身也会非常
向往改变，会经常有改变的冲动。比如社交媒体上
点击率最高的标题，经常与改变相关。比如减肥前
后，素颜和妆后、出租屋大改造、从菜鸟到行家……
更有甚者，要加上时间限制。10分钟暴汗还你小蛮
腰，三分钟妆容速成，2000元陋室变豪宅，学会三步
穿搭女王就是你……

从这个角度讲，改变本身，蕴含着巨大的力量，且
充满诱惑。

不愿意改变，可能仅仅是缺乏改变的勇气。怕
被拒绝、怕受伤害。或者被社交媒体和点击率骗到，
想轻而易举不费吹灰之力，想立时三刻见到效果。
有段时间觉得“世界是一个巨大的草台班子”，充斥
着不完美和混乱。但最近觉得“世界的本质是小马
过河”，什么事情，都要自己去做一做才知道。人生
需要笃定的东西，需要一些稳定的支点，但也需要改
变的勇气。

赵
款
款

改
变
的
勇
气

提到上海传统美食，想起
念小学时，街头有家点心店，叫
作东风点心店。卖油条，包子，
馄饨。做得最好的是赤豆羹。
厚厚稠稠的糊糊中，一粒粒的
赤豆圆滚滚，香喷喷，甜糯酥
软。对这一碗红红白白的甜点
心上了瘾。一碗赤豆羹一毛
钱。赤豆羹被装在一个很大很
大的铝制圆桶中，每天热热乎
乎地诱惑着馋嘴的小孩。这应
该是上世纪70年代的背景。
有一段时间，天天惦记着

东风点心店的这桶赤豆羹。小
学同班同学中，有位女同学，个
儿高，长得憨头憨脑的，成绩不
好，因为姓朱，外号叫“猪猪”。
她的妈妈就是东风点心店的营
业员。她长得个高，不知道是

不是吃多了她妈妈点心店里的
点心的缘故。反正，如果我跟
她一起去东风点心店，遇到她
妈妈在，我那一碗赤豆羹绝对
要比别人的赤豆更多，料子更
厚，碗沿快要给汁水淌下来的
样子。一旦手里有了钱，一声
招呼：“走，朱朱，到你妈点心店
去！”朱朱没有二话地跟我一起
去东风点心店。一般是下午放
了学，大号铝桶里的赤豆羹还
剩下三分之一的光景。很久很
久以后，回想起这段赤豆羹光
阴，疑惑：那时是没有加热装置
的，早上熬好的赤豆羹到了下
午不是要冷掉吗？也许他们再
加热后重新注入铝制圆桶？还
是下午的顾客吃的都是稍冷
的？也许那是初夏时分，微冷

有微冷的味道。
我外婆也是一个赤豆迷。

她会煮美味的赤豆饭给我们

吃，包赤豆粽子。小时候也亲
眼见到过年前夕，外婆如何做
豆沙。那是相当繁琐的一项工
程。先煮好一大锅的赤豆，然
后将它们放进干净的白色棉布
袋子里，再用手使劲儿挤，豆沙
从布缝缝里被一缕一缕地顺利
挤出来，豆壳就留在了布袋子
里。这时碗里的豆沙还不算成
品噢，铁锅里放上一点食油，倾
入豆沙，再放些白糖，小火慢慢

翻炒。奇怪，一经油的浸润与
热温，豆沙变得油光光地神气，
既黏稠又顺滑。这样的豆沙不
用甘当什么馅子，挖一勺来吃，
或者配点泡饭过过，都是好美
的事。如今，在超市里采购，看
到一包包透明塑料袋包装的豆
沙，总会下意识地拿来看看，多
么晶莹可爱呀！捏着手感太好
了。它应该做什么点心的馅
子？总是最后，又依依不舍地
将它们放下。赤豆饭，成年后
也曾经亲手做过两次。先把少
许赤豆煮到半熟，然后倒入电饭
煲，加水，与新米混在一起。但
自制的赤豆饭总没有外婆煮的
好，有点柴，赤豆与米别扭散伙，
没有彼此渗透、浑然天成之感。
那么，她是放糯米的？查了百

度，的确应该是放糯米煮的。赤
豆含有蛋白质、膳食纤维、维生
素B1、维生素B2等等，赤豆饭
能提供能量。好像日本人吃赤
豆饭，对于女孩子成人，有庆祝
与祈福之意。想想扫盲班出身
的老外婆何其了不起！她聪明
地从小给两个外孙女滋补祈福。
至今，看到街上的点心铺

子，竖着赤豆粥、赤豆饼之类的
牌子，总要眼睛一亮。在饭店
吃饭，最后的那道甜点，主人点
了赤豆汤圆，总会心生感激地
朝请客者多瞅几眼。

南 妮

赤豆家族

十日谈
上海传统美食

责编：沈琦华

我们这

代人都是吃

着泡饭成长

起来的。

江山图 （国画） 邵志翔

周深是个很特别的歌手，他的音域
覆盖男低音到女高音。今年春晚，他和
秘鲁男高音胡安·迭戈·弗洛雷兹一起演
唱《山鹰和兰花花》，如果不
看电视画面，只听声音，一定
会认为是男女声二重唱。但
周深是男生，他的嗓音是天
赋、后天的训练，以及出道之
后的努力，最终成就了这位难得的音乐
人。有人将邓丽君、王菲与周深唱邓丽
君的《我只在乎你》与《微风细雨》的演唱
录音作比较，你发现可以从王菲和周深
的演唱中听到不同风格的情感诠释，确

实各有所长。
周深的曲目很广。周杰伦的《兰亭

序》由他唱出来，颇有江南韵律。除了流
行音乐，周深也能演唱各种
民歌，无论是《人说山西好风
光》还是广西的《山歌好比春
江水》，演唱荡气回肠，即使
今日的粉丝也能欣赏。周深

的语言能力也很惊人，他唱《说告别的时
候》用了英语和意大利语，用法语唱《卡
门》，中国的各种方言的歌曲如闽南语、
粤语歌演绎得也十分精彩。

周深出生在湖南邵阳，少年时代才
随父母迁居贵阳。在小学
就展现了能唱女声的特殊
音色，后赴乌克兰学医，旋
弃医改入利沃夫音乐学院
从名师学俄系美声唱法，
由此奠定了他后来的成
功。专业评论认为，歌手
的基本功，包括音准、音
域、音色、气息控制等，周
深都堪称“满分选手”。周
深如果投身歌剧舞台，或
可以多种唱法而获一席之
地，但是否能够成为大家，
还真不好说。如今周深走
上流行音乐舞台，异于常
人的天赋、深厚的美声唱法
基础，以及对于音乐的理解
与掌握，已是顶级歌手。周
深年方三十三，望之如邻家
男孩，一开腔就声惊四座，
很难不被他吸引。

何亮亮

爱听周深


