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时 尚

七夕会

编者按：今年是中国

人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利80周年，

《夜光杯》作者、军旅作家

吴东峰，曾采访过许多开

国将军，记录下他们亲历

抗战的故事。本刊从7月7日至9

月3日，独家陆续刊发由其撰写的

“开国将军抗战录”系列，以飨读者。

粟裕将军身材不高，两鬓斑白，
眼睛特别有神。

1975年6月3日，粟裕赴苏北
调查研究，在益林驻军部队停留了
半天，时任该团新闻干事的我，有幸
跟随将军采访拍照，亲见大将军风
采。印象最深的是，粟裕一行风尘
仆仆，刚到团部，只站在会议
室外与团长政委谈了一会
儿，没有休息，就直接奔向二
连和八连了解情况，他的调
查研究深入而细致：战士每
月津贴是多少？星期天吃几餐饭？
吃大米还是吃杂粮？冬天睡觉冷不
冷？夏天有没有挂蚊帐？
将军语气温和而亲切。声音不

大不小，语速不紧不慢，嘴角两边似
乎隐含着永不言败的微笑。
粟裕将军打仗，能打出“史诗”来。
1938年，从南京到镇江的公路

上，日军车队来往频繁，武器装备源
源不断运往武汉前线。为此，刚进
入江南地区的粟裕将军，决定率江
南新四军先遣支队，在韦岗地区伏
击日军，打响新四军抗日第一枪。

1985年秋，笔者曾到韦岗考
察，并有幸采访了参加韦岗战斗的
陈茂辉、邹志成、钟春山等新四军老

战士，他们虽然年逾古稀，但对粟裕
在韦岗战斗中的指挥仍有着清晰的
记忆。
曾任江苏省军区政委的陈茂辉

回忆，粟裕在作战斗动员时说：“我
们挺进江南，第一仗十分重要，一定
要打个胜仗。”曾任南京军区装甲兵
副司令员的邹志成回忆说，粟裕当
时还说：“胜仗，只有打胜仗，才能鼓
起民众失去的信心。”个子不高的粟

裕右手握着拳头，在空中使
劲挥动。“粟裕选择了在平而
缓的赣船山设伏，因这里正
是公路拐弯处，进可攻，退可
撤，很适合打伏击战。”陈茂

辉说，这个点是粟裕亲自定的，他三
次派侦察员到现地侦察，摸清情况，
才下决心亲自带队在这里打一仗。

1938年6月17日，上午9点多
钟，从镇江方向果然开来日军的5
辆汽车，为首的还是一辆轿车。曾
任福建省公安总队副政委的钟春山
回忆说，车队一进入伏击区，只见粟
裕手中的小红旗一扬，埋伏在公路
两侧高地上的战士们一齐开火了。
钟春山说，当第一辆汽车靠近

我们时，侦察连的机枪手一个点射，
击毙了驾驶汽车的日本兵。他说，
后面4辆汽车，一辆挨一辆停下，驾
驶汽车的日本兵一个个被打死了。
“日本兵看到自己被包围，准备

用刺刀拼杀。”我们的伏
兵从四面八方冲向敌
人。刺刀长矛向敌兵捅
去，还抓起烂泥巴往日本
兵的面部和眼睛上扔，有
的日本兵眼睛被烂泥巴

击中，战士们就趁机缴了他们的枪。
邹志成回忆，他冲下公路时，发

现一个日军刚打开车门，准备射击，
他冲上前去，猛关车门，把鬼子手夹
住，枪掉下来，他立即拔出驳壳手
枪，一枪就打死了敌人。
他们都还记得，战斗快结束时，

粟裕冒着雨冲到了日军的小车旁，
车底一个敌人刚摸出手榴弹，就被
粟裕的警卫员一枪击毙了。
韦岗旗开得胜，新四军挺进江

南初战告捷。是役，新四军击毙日
军少佐土井以下20余人，击毁汽车
4辆，缴获长短枪20余支。新四军
先遣支队牺牲1人，负伤数人。
韦岗战斗只是一场小型的战术

层次的战斗，粟裕却把它打成了有
着战役意义影响的经典之战。虽然
规模不大，但在已经沦陷了半年的
苏南敌后，引起了异常惊人的震动。
战斗胜利后，江南人民奔走相

告，欢欣鼓舞。当陈毅闻听挺进江
南的粟裕，取得新四军江南抗日处
女战——韦岗战斗的胜利后，诗兴
大发，挥毫疾书，写下了他的诗作名
篇《韦岗初战》：“弯弓射日到江南，
终夜喧呼敌胆寒。镇江城下初遭
遇，脱手斩得小楼兰。”
韦岗大捷，是粟裕将军作战生

涯中打的规模极小而影响极大的一
个歼灭仗，将军战名由之鹊起。

——开国将军抗战录

吴东峰

粟裕大将：弯弓射日到江南
天抹黑后，站在我们

村前那土墩上，抬头朝西
望，就看见朦胧的海面上
有一只忽闪忽闪的大眼
睛。

我们村躲在海湾里。
涨潮时，海水呼啦啦从西
边涌来，铺在村前，白漫漫
的；退潮了，海水就屁颠屁
颠离开，又朝西边涌去。
西边是海湾的出口，出去，
便是茫茫的大海。海湾右
侧是一道山岗，直冲冲伸
向大海，远处变成了乱石
滩，尽头处耸起一座小石
山，置身于喧嚣的风浪
中。那里叫神头角，那眼
睛就在神头角上。

我小时候随渔船出
海，目光就抛向神头角。
那里怪石嶙峋，浊浪翻腾，
很吓人，却扣住人的好
奇。渔船不敢靠近去。那
小石山上有一座高高的灯
塔，那闪烁的眼睛其实是
航标灯。

有一个人常年守住那
灯塔，叫灯塔翁。他是哪
里人，不知道；守多久了，
不知道；多大年纪了，不知
道。我们村没人认识他，
甚至没见过他。他只有买
米时才离开那神头角。有
人说，他原来是个打鱼的，
遭遇台风，船沉了，在海里

漂泊，漂到神头角来，从此
守在神头角上；有人说，他
已经死在台风里，变成了
海鬼，从海底冒出来，就待
在那儿；还有人说，他是海
神，上天派来蹲守神头角。

去神头角很不好走，
爬上那山岗，走在高高低

低的羊肠小道上，又跌跌
撞撞踩在乱石滩的石头缝
里，腿软了，头晕了，还要
攀爬那狰狞兀突的大石
头，才登上了小石山。

九月刮东风，风很顺，
又很飘，我们几个孩子在
村前放风筝。风筝飞得轻
快自在而又得意扬扬。风
筝断线了，随风而去，忽高
忽低飘荡在半空。我们急
坏了，拔腿就跑，追着风筝
跑，跑过那山岗，跑过那乱
石滩，气喘吁吁来到了神
头角。风筝的断线挂在那
灯塔上，风筝在上边悠来
荡去。我们要爬上灯塔
去。突然听见旁边一块石
头说，别了，让它飞着，好
看呢！天哪，原来那石头
居然是一个人！

他就是灯塔翁吧？他

好黑，比石头还黑；他没老
呢，看不出他老，可又感觉
他有几百岁了。

他悠闲地坐在一块大
石头上喝酒，没有下酒菜，
呷一口酒，就舔一下手指
头。他屁股下那石头好光
亮平滑，他的屁股磨滑的，
软软的屁股竟然把硬邦
邦的石头磨成这个样儿。
我们坐在那大石头上看
着他喝酒。见我们的目
光涂抹在他身上，他说，
阳光、海风、海水染黑的。

阳光是白色的、海风
是无色的、海水是蓝色的，
竟然把人的身上染成了黑
色，不可思议！我想问他，
是人？是鬼？还是神？可
没问了。世间的事情很奥
妙，变化莫测，是人、是鬼、
是神，很难说得清楚呢。

他领我们走进灯塔
里，爬上转来转去的阶梯，
到顶端了。那灯很大，灯
塔四面镶着玻璃。透过玻
璃，看到我们村，还看到更
远的地方，又看到那浩瀚
的大海。我说，这海的眼
睛看到好远啊。他说，关
键是海上的眼睛很远就看
见它。又解释说，船上的
眼睛看见了，就知道哪有
礁石，躲开，进出港就没事
了。

我解下风筝线，把风
筝收回来。他说，别收，让
它飞，飞到海上去。我松
开手，风筝一激灵，轻飘飘
朝大海飞去。

没再去神头角，却听
到一些趣事。说是刮台风
时，灯塔的窗就打开，海上
的鸟就飞来躲，里面挤得
满满的。我很想去看，和
鸟们挤在一起。可那时风
浪穷凶极恶，谁也去不了。

这天大海转换潮汐，
水流很缓，又没风，海上像
湖面一样安静。我摇舢板
靠神头角来。他一个人守
在那儿，一定很寂寞。爬
上小石山，见不着人。我
坐在那块光滑的石头上。
前面的海水在打漩涡，一
群小鱼在漩涡边热闹地跳
跃。看清楚了，水里游着
一条黑鳗鱼，一会畅游，一
会潇洒地翻转，一群小鱼
跟在旁边跑。黑鳗鱼冒出
水面了，原来不是鱼，是
人，就是灯塔翁。

我问，没抓到鱼吗？
他说，我没抓鱼啊。又说，
我和那小鱼逗乐呢。我
说，守在这儿很寂寞，找点
乐儿，挺好的。他说，我没
寂寞呢！人们总以为，没
和很多人在一起，想同样
的事情，就会孤独，不是
的。我说，在这儿有啥好
想。他嘎嘎笑，笑声像鸟
的声音。他说，我当然有
事想，那些小鱼或者大鲸
鱼，都有它们的事想呢。

风起了，海上的浪涛
开始起伏。

李焕才

海的眼睛

从西海岸寸土寸金的洛杉
矶搬到了东海岸老城巴尔的摩
的近郊，新租下的公寓价廉物
美，不仅备齐了所有家电——
洗衣机、烘干机、洗碗机——我
还生平第一次拥有了阳台。
我这代上海人多数经历过

蜗居在逼仄空间里的童年。我
有位小学好友住一楼，她的父
亲把家里的后院封起来，刷上
漆，里面摆了她的床和书桌，打
造成她的闺房。去她家做客，
看她从家里开着的窗户翻出
去，进到整洁的后院，我们心里
羡慕极了，因为班上唯独她有
着属于自己的房间。
三十好几才迎来人生中第

一座阳台，已经很惭愧了。更
羞人的是，这座迟来的阳台把
我俨然变成了三分钟热度的小

孩，做起
了无数转

瞬即逝的白日梦。我先是打算在
阳台上装喂鸟器，吸引鸟儿来家
门口做客。在朱岳的小说《敬香
哀势守》里，一位隐居的剑客用飞
鸟酿酒，我沉醉于这一充满诗意
的图景。即便现在的我几乎不饮
酒，但仍可揣想，
飞鸟环绕的我姑
且也算大隐隐于
市吧。住在圣路
易斯的作家张洪
凌老师听闻我想喂鸟，分享了很
多专业意见，我也开始在亚马逊
上寻觅入门人士的器具，但只有
一个棘手的问题。我的阳台正对
树林，鸟儿早已将这个三平方米
的高台视为它们的领地，动不动
莅临巡视。即便关闭所有门窗，
每天清晨五点刚过，我还是被鸟
雀叫醒，要是我再装喂鸟器，会不
会夜不能寐？
我的第二个梦当然是在阳台

上种菜。大家都说，中国人的骨
子里依然流淌着农民的血液，无
论走到世界的哪个角落，都会在
地上撒一粒种子，看看能不能长
出粮食。我可以种一些简单的水
培蔬菜，比如番茄，生菜，小葱，豆

芽？我已经看过
无数小视频，幻
想着从此以后就
不用出门买色拉
了，但我清楚自

己的个性，至今连花卉和植物也
不碰，就是因为我最怕招惹虫
子。用自己种的蔬菜拌色拉？还
是在夜里做梦的时候多吃两口
吧！
在小区里散步的时候，我特

别留心邻居们如何打理他们的阳
台。大多数人都在阳台上放了藤
椅和咖啡桌，有的还架了遮阳伞
和秋千架，这都稀松平常，稀奇的
是阳台上各式迷你健身房。有人

储存着他
们的山地
自行车和
高尔夫球杆，有人则放着走步机
和小型蹦床，还有人摆了立式的
拳击沙袋！啊，这个对我胃口！
我赶紧把搬家时送朋友的拳击手
套再买回来。在国内的母亲可能
刷到了拼多多的推荐，建议我装
个羽毛球自训器——我想象着这
样的情景，每天黄昏时刻我在阳
台上勤奋练球，说不定美国邻居
们看着觉得有趣，也纷纷效仿。

我并没有购置羽毛球训练
器，也没有安装拳击沙袋。表面
上我担心制造噪声，招来邻居的
投诉。但内心深处，我或许希望
阳台继续成为一张白纸，只要没
在上面填色，我就可以继续做千
奇百怪的美梦。或许这就是我的
阳台，没有特定的用途，只是一个
引起我胡思的异度空间。

钱佳楠

阳台梦

专程赶赴上海浦东美
术馆，观赏奥赛博物馆经
典藏品展，心心念念的是
法国巴比松派画家让-弗
郎索瓦·米勒的代表作《拾
穗者》，却意外未能如愿。
这幅经典的画作虽被

挂在一个开阔显眼的位
置，但它的面前始终是里
三层外三层的。我站在这
簇拥的人群外围，借着前
面晃动的脑袋与手臂的间
隙，才偶尔得窥画作的某
个局部断面，虽心有不甘
却也无可奈何。既无意参
与拥挤，就只能立等静候，
让思绪在此刻随意放飞。
创作于1857年，享有

“世界十大名画之一”美誉
的油画《拾穗者》，无疑是
极其有名的。我相信慕名
而来的观众大都会聚焦于
画作强大的现实主义表现
力：画面整体呈暖色调，沉

稳浓郁的红、蓝两块为基
本色彩，融于柔和的黄色
调子中，使整个画面安静
又庄重；画面构图上采用
黄金分割率，对画面进行
整体安排，三位拾穗农妇
均处于画面的黄金分割点
位置，使画面和谐均衡。
此外，画家刻意夸张前景
与后景的比例关系，来强
化画面的主题效果。

我率性猜测那些正认
真品画的年轻观众，或许
极少有人会在意作品所表
现的内容：秋收以后，勤劳
的农民从地里拣拾剩余麦
穗的情景。米勒何以会捕
捉和表现这样一个节点？
恰是因为他于1849年，携
家迁居到巴黎郊区枫丹白
露附近的巴比松村，在这
里过上了农夫生活，也因
此找到了丰富满意的创
作题材。假如没有对米
勒画作背景的了解与深
刻内容的解读，对于这一

名作的深度欣赏，就只能
停留于那些艺术表现手法
的品读上，就无法感受米
勒将艺术表现的目光，聚
焦到田野农作这样的日常
生活内容，而对19世纪中
叶西方艺坛油画等的主流
艺术表现主题与风格，多
为上层社会专利，对农民
生活多以讽刺形式表现的
状况，形成颠覆性的巨大
冲击，这无疑是很缺憾的
一件事。
当然我没有半点责怪

甚至批评的意思，如今人
们身处物质丰盈的时代，
自然就没有了拾穗劳动这
样的生活体验与共情。
相信自五六十年代过

来的人们，但凡生长在小
城市或者农村，大概率不
会欠缺有关拾穗的经历。
我们的少年儿童时代，参
与拾穗劳动甚至还有两个
全然不同的阶段。先是在
学校，参与有组织的拾稻

穗集体劳动，率性而为身
心放松。放学回家之后为
家长所迫，又有第二次的
拾穗活动，才颇有负担。
因为拾的是集体大田里的
稻穗，又加上是单独行动，
心不免就有些虚。盖因重
复打扫战场，故而折腾半
天，收效甚微。然而多少
可以贴补家中食粮供给的
不足，这样的记忆自然深
刻难忘，每每无端想起来，
总有一种隐隐的痛相伴
随。成年以后，偶然听到
一首儿歌《拾稻穗》，歌词
中有“暮秋虾稻十呀么十
成黄，翁媪还学稚稚呀么
子忙。俯首弯身拾落穗，
颗粒归仓喜洋洋”，竟能将
老农拾稻穗时的场景描绘
得如此喜悦，我一时心境
复杂，不知该说什么才好。

我确信生活才是创作
的源泉，也是检验作品成
色的唯一标准。应该也是
米勒画作带来的灵感，法
国新浪潮祖母级导演阿涅
斯·瓦尔达，采用数字视频
方式，拍摄了一部讲述拾
荒者故事的纪录片，于

2000年7月公映，引起轰
动。老太太历时四个月，
穿梭法兰西城乡，如实记
录了诸如捡拾麦穗的农
民、随着潮汐涨落赶海的
渔民、翻找废弃食物的流
浪者、用废料重塑艺术的
创作者等不同身份拾穗者
的生活故事。一方面探讨
了消费社会中的浪费问
题；另一方面关注了社会
底层的生存状态，展现了

拾荒者们在困境中的坚韧
与尊严，以及他们对生活
的独特态度。影片的最后
一组镜头，竟然是一位衣
着朴素、容貌整洁的中年
人，在清晨5点钟的菜市
场，俯身捡起残缺的面包，
不露声色地往嘴里塞，完
全没有刻意遮蔽的意思。
瓦尔达用镜头告诉我们，
他居然是一位体面的大学
教员。确实内容才是王
道！在这位干净、虔诚的
“拾穗者”和这样清丽、高
尚的主题面前，艺术表现
形式自然得退而求次了。

浦东美术馆，我在《拾
穗者》画作外滞留了近半
小时之久，最终也没能挤
到画前。身心分离，不过
总体还是没觉得亏。

张林华出离《拾穗者》

老家友人寄来一
箱鱼，名叫“一夜情”。
好暧昧的名字！不要
误会，原名叫做一夜
埕，谐音而已。这是把

刚捕上来的鲜鱼，放在叫做埕子的瓮里腌渍一夜，就大
功告成。可以用油煎得两面金黄，也可以加五花肉煮，
味道好得不得了。既有咸鱼之香，又比咸鱼的味淡；肉
质软嫩细腻，又最大地保持了鱼本身的鲜味。集咸、
香、鲜、嫩于一身，谁人不爱？不过我还是对咸鱼印象
更深一些。记得小时候吃的都是咸鱼。那时缺少保鲜
技术与设备，也属无奈之举。腌渍的时间更久，保藏的
时间也更久。与它的情岂此“一夜”？应是天长地久了。

离开故乡六十年，对它的想念也六十年了。

蔡 旭

有鱼名叫“一夜情”
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