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内心底色的曝光，总是在
防不胜防的意外场景。第二届
秋·思朗诵音乐会，是在一年之
后的10月14日。事先，说好我
开车直接去虹桥机场迎接濮
哥。计划他上午11点到达。
上午8点钟，我从杨高南

路出发，备足了路上时间。冷
不防，右侧车道的一辆大卡车
冲上来抢道，撞掉了我车右边
的反光镜。交通事故处理结
束，我坐了同事的车直奔虹
桥。一场飞来横祸，害我“晚
点”。
偏偏濮哥的这个航班提早

到达，加上我迟到，他在彩虹桥
上足足等了一个多钟头。彩虹
桥在机场到达大厅的二楼，没
有行李托运的旅客，可以从这
里出站。我奔进一楼大厅，抬
头向桥上招手。手势类似致
敬，实际上是深深致歉。
只见他头戴一顶鸭舌帽，

一身蓝色的卡其外套，背后一
只双肩包，右手一个行李箱，不修边幅，伫
立桥上。他出行时身边从来没有助理之
类。在川流不息的人流中，他俨然是一个
普通行者。

其实他不普通。濮哥23岁入行，先
后荣获中国电影华表奖优秀男演员奖、华
语电影节最佳男演员奖、中国电视金鹰奖
观众最喜爱的男演员奖、中国戏剧梅花
奖、中国话剧金狮奖等。奖项之多，不胜
枚举。

他在舞台上塑造的李
白、白嘉轩、李尔王、哈姆雷
特、林则徐等，将录入中国
话剧表演的图谱。电视荧
屏上年轻“公安局长”英俊、
果敢的帅气，“英雄无悔”的
豪气，被全国观众追捧；演
艺界曾称其为“濮帅”。“普”
与“濮”谐音，意思是说生活
中的濮哥，身上有一种并不
引人注目的朴素帅气。

他在文艺界独得“全国
道德模范”称号、入选年度
“感动中国十大人物”。德艺
双馨，一身荣耀。濮哥的谦
卑，源于内敛的自信与清醒。

彩虹桥上一见面，我连
声说明“晚点”情由。“没事，
没事，正好熟悉一下虹桥机
场。”他笑笑说。

刚进大厅的瞬间，心底
曾掠过一丝“恐惧”，我怕见
常人久等之后难免的面有
愠色。然而，濮哥却还是如
此和颜悦色、气息温润，我
如释重负。我感谢他的宽
恕，留给我无损的尊严。谦
卑者总是那样善解人意、仁
慈善良。

八年前的10月3日中午，我在虹
桥机场岀口，等候濮哥与蒋雯丽。他
们俩是首届秋·思朗诵音乐会的特邀
名家。开演前一天，我带了两辆车赶
到虹桥机场迎接。一辆是GL8七座商
务车，拟安排濮哥与雯丽及她姐姐文
娟就座，我作为向导与他们同车；另一
辆车，准备装载几位的行李。
大约12点半，接到三位贵客，几

乎同时，我身后穿出两位姑娘，走向
雯丽献花；并表示要护送雯丽到酒店。
文娟轻轻告诉我，她们是上海影迷代
表。我当然表示欢迎，心里却一沉。增
加两位不速之客，商务车势必要满座，
而且坐者间距局促，大有不敬之嫌。
就在这个时候，濮哥抢先一步，跨

上了商务车，钻进末排三人座的左角，
几乎是蜷缩在角落里。他对两位影迷
招招手，示意请她们坐到他身边。两
位姑娘有点犹豫。雯丽忙说：“濮哥，
别，别，你不能在那里。”

“挺好的，挺好的。”就这样，他坐实了。
商务车末排满座三位，几乎是肩并肩、脚碰

脚，动弹不得。雯丽与文娟没得选，“被迫”落座在
靠近车门第二排的座位上。中间有过道，左右各
一座，上下便捷，应该是车上最舒适的位子。濮哥
坦然把它让给了雯丽姐妹。她们不断回头与濮哥
交流，主动找话题，看得出姐妹俩的内心不安。
我也如坐针毡，总觉怠慢濮哥，暗怨自己没

有做好十足准备。可是，他一路谈笑风生，一副若
无其事的样子，丝毫没有架子。这决不是“作秀”，
是他的处世真相早成为他呼吸般的自然存在。
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我在东艺开了个“秋·思”新闻发
布会，邀请濮哥与尚长荣先生一起出
席。尚先生是濮哥的前任，现在是
“中国剧协”荣誉主席。这次我请他
出演朗诵毛泽东的《浪淘沙·北戴河》
与曹操的《观沧海》，南北两位领衔主
演相遇，交谈甚欢。
在离开贵宾室的时候，濮哥执意

请尚先生先走，尚先生横跨一步，请
濮哥先走，他硬是不肯。两位主席推
来推去，相持不下。主持人奔过来催

场。濮哥对尚先生说了声：
“长者为先，请——。”他的
礼让，总有令人无法拒绝的
理由。

新闻发布会安排在东
艺B1的一个空间，媒体座
位五六排。第一排九个位
子，怕嘉宾坐错，座位上贴
了名字。按礼仪常规，同
等职务，以现任为先。所
以第一排正中间的座位贴
上了濮哥的名字。尚先生
座位在他左边。两位主席
进场的时候，当（演）过“公
安局长”的濮哥动作敏捷，
他一眼看见座位上的名
字，连忙把正在与几位领
导打招呼的尚先生，请到
自己的座位上，不待尚先
生看清座位名字，濮哥已
经一屁股落座尚先生左
边。待尚先生上台发言结
束，回到座位的时候，蓦见
濮哥名字，恍然大悟，欲调
换已经来不及，只能接受

这样的“错位”。濮哥对前辈都是这
样谦卑与敬重。奠定艺术家的文化
地位的，不是“席位”，而是理智与自
律的修为。
在新闻发布会的讲坛上，尚先生

说，戏曲表演是“千斤说白四两唱”，
称朗诵是自己学习说白的好方法。
濮哥则说自己文化不高，16岁去农村
锻炼，朗诵是自己补习文化、提高话
剧台词能力的路径。两位剧坛“顶
流”，都是这样谦逊好学。艺术创作
无止境，只有谦卑者才能登顶。
东艺音乐厅的后台有大小化妆

室六间，我把VIP单人套间留给濮哥，
他坚决不要。大化妆间里的几位上
海名家，也都表示应该请濮哥进
VIP。后来，是因为几家媒体记者要
采访他，怕影响他人化妆与深入角色
需要的安静，濮哥才接受了我的安
排。但是他提了一个条件，必须请比
自己年长的“佐罗”童自荣一起进
VIP。虽说他是个“主席”，可他不愿
意接受这些特殊的待遇。在大家眼
里，他就是个十分随意的邻家兄弟。
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的谦卑濮哥
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我写的濮存昕濮哥，一鳞半爪，挂一漏万。但是，我对他的谦卑认知，感受至
深，似有开悟。他处处礼让，唯把一片有待开垦的艺术原野留给自己。这几年，
从表演到导演，七十岁开外，还在深耕剧坛。别开生面的新版《哈姆雷特》《雷雨》
等亮相舞台，令人刮目相看。昂扬的创造力，属于孜孜不倦的谦卑者。

◆ 烁 渊

濮哥不仅是上海，也是全国演艺界喜欢的
“好朋友”。几个月前的第33届上海白玉兰戏
剧表演艺术奖颁奖庆典，名伶齐聚，场面辉煌。
然而，有谁知，就是这场颁奖盛典的舞台

幕后，曾一度出现秩序“混乱”。那天，组委会
安排濮哥与陈少云先生一起，为十位主角奖得
主颁奖。
按英国戏剧行规，大幕开启之前三十分钟，

称为“候场时间”。濮哥正在副台候场，忽然涌来
一群俊男靓女，要求单个与他合影。二十多位获
奖者争先恐后，一众舞台工作人员也乘势而上，场
面瞬间失控。濮哥有点招架不住了，他一边点头
应允，一边略带自责地说：“啊呀，啊呀，我破坏秩
序了！我破坏秩序了！”
获奖者毕竟都有高度文明素养，立刻排起

了长队，依次逐个上位，与自己仰慕的偶像合
影，个个脸上泛出满足的笑容。
凡是追着明星要合影的，一般是影迷、戏

迷的做派。可现在这些抢着要与濮哥合影的，
大都是各个剧种领军人物，也是被粉丝宠惯的
名家，有的甚至是被称为“国民男神”的大咖。
凭什么，濮哥成为名家追逐的名家？
前些年，我在上海制作了几场专题诗歌朗

诵音乐会，多次去北京观摩、探讨与邀请，与濮
哥过从甚密。我感觉到，他身上有一种同道无
人能及的“谦卑”，而谦卑就会有超强磁场。有
几件往事，留在心上。
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前些年，濮哥创造了一个“听
见美”的诵读品牌。我连年赴京
去保利大剧院观摩、学习。首场
演出，濮哥邀请了中阮大师冯满
天。策划团队提议这场演出的标
题为“昕光满天”。他们认为濮哥
的社会地位高一些，又是这个品牌
的创始人。这些理由都被濮哥否定
了。他把标题改为“满天昕光”。
濮哥对合作伙伴，都是那样敬重，
总愿意把自己置于他人之后。

在首届秋·思朗诵音乐会谢
幕的时候，观众把热烈的掌声献
给这位远道而来的领衔主演。
然而，他请出了我，并领头唱起
了儿童歌曲《我是公社小社员》，
全体演职人员齐声附和。我是
这首歌的词作者，濮哥把演出的
成功归于制作人。把荣誉礼让
他人，这也是濮哥在舞台上的一
种常态。

艺术，对于艺术家既是一种
精神文化的补给，也是输送一种人

生价值的认同。然而，艺术的这种补给与认
同的输入，需要一个谦卑者才有的旷达心
境。濮哥半世纪艺术生涯，创造无数崇高的
人物；同时，也净化了自己。已成为北京人
艺“镇院之宝”的《李白》，他演了35年，出神
入化，深度浸淫诗仙魂牵山河的大义与超世
脱俗的澄澈情怀。那部他主演、荣获多项大
奖的电影《一轮明月》，照亮了他心灵的旷
野。弘一法师历经灿烂之极又归平淡的空
寂，成为他仿效的楷模。角色与演员，都是

一种冥冥之中的相
遇。濮哥感恩这种
相遇，在一次次创造
人物的过程中，铅华
洗尽，珠玑不御，追
求愈发纯粹。
在崇尚个人的

现代社会，濮哥的谦
卑是对俗世的无声
警醒。好在他的谦
卑，产生了非对抗性
的吸附。“劳谦虚己，
则附之者众。”许许
多多中青年艺术工
作者都在走近他，愿
与他为伍。这些自
觉追随，显现出榜样
真正的力量。
在京城，在圈子

里，无论长幼，都称
他“濮哥”。无论是
过去他在北京人艺
当院长的时候，还是
现在当剧协主席，都
这样称呼他。这个
称呼，是对他人格的
认同与尊崇。
白岩松说，也许

多年以后，没人知道
他本名“濮存昕”了。


