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《F1：狂飙飞车》
实景 实拍 实感

◆ 徐佳和

从20世纪90年代初《一个人的村
庄》横空出世至今，刘亮程已走过30多
年文学发表的历程（创作的历史应该更
长），这一过程反复证明他确实能不断
给人惊喜，不断超越自我，又始终忠实
于自我，是广大读者信得过的一位优秀
作家。
刘亮程创作道路从“村庄”开始，从

打上了刘亮程鲜明印记的关于新疆一
个普通村庄的全套知识开始，或者用他
本人的话来说，“我全部的学识是我对
一个村庄的见识”。其实每个作家（每
个人）的生命都只能从某个“村庄”或广
义的地方开始。刘亮程的特点是一直
固守“村庄”。但他的固守绝非抱残守
缺，而是不断反省、回味、挖掘、拓展，由
此不断丰富和提升他关于“村庄”（虚构
的“黄沙梁”“碗底泉”或现实中故乡新
疆沙湾市）的各种知识。他迄今为止的
写作，就是不断改写其关于“村庄”（关
于中国某个地方）的知识。
跟许多读者一样，我也很早就震惊

于他的“元气之作”《一个人的村庄》。
但我也不无疑虑。我不知道（或者说担
心）从如此罕见的起点开始，刘亮程还
能走多远？他能走到“村庄”以外别的
地方吗？若他去了别的地方，又会以怎
样的方式再回到“村庄”？他在空间上
将如何触达“村庄”以外的无数对应
物？比如外地、城市、家族、国族、世
界。当然我也好奇，他将如
何展开“时代”“历史”“过
去”“未来”这些任何类型的
文学都无法回避的流动性
时间概念？
很惭愧我并非研究刘亮

程的专家，但有限的跟踪、关
注、浏览告诉我，他的创作似
乎也正是在一步步努力解答
上述问题。《一个人的村庄》
之后的散文集《大地上的家
乡》，以及小说《虚土》《凿空》
《捎话》《本巴》，包括最新的
长篇《长命》，不仅频频走出
“村庄”，走到外地，走向大大
小小的城市，走向家族、国
族、世界这些似乎绝对凌驾
于“村庄”之上的宏大概念。他也努力超越时间的阻隔，走向过去
和未来，甚至向死亡发起正面强攻，使人鬼杂处，幽明相通，在改写
村庄知识的基础上进一步改写中国文学关于生与死的知识。
在不断拓展的时空框架中，刘亮程不仅写“人”，也写了包围人

（或与人共处）的整个世界，写世界上各种颜色、气味、声音，写风、
土、动植物，甚至高天、神鬼与魂魄。他不仅“贴到人物来写”，更贴
着天地来写。他呈现给读者的不再只是写人的书，更是他蓄谋已
久，也曾反复预告的“见鬼之作”。
他的作品犹如“村庄”戏台上的戏曲，首先唱给鬼神听。人只

是旁观者，偶尔也听到一些，分享一点。但这种说法更像是刘亮程
擅长的修辞和话术，需要作一些必要的“翻译”。毋宁说这三十多
年，刘亮程不断从“村庄”走向“村庄”以外无数的地方，也从“人”走
向“人”之外无数的他者。但他总不会忘记丈量现当代中国人生存
的广度、深度与高度，亦即人的存在复杂多元的可能性。
《长命》写家族历史，写族谱（包括那些仅仅起过名字却并未出

生的家族成员），写死者的游魂与生者不断对话，写生者的魂梦以
及特有的精神状态（比如“恐症”）如何向着悠长的家族和村庄的历
史敞开——所有这些都是借助文学来拉长个体及群体的生命，以
照见人存在的丰富内涵。
三十多年来刘亮程很幸运没有丢失其罕见的元气、灵气与才气，

但他又并不满足、并不完全依赖其天赋的元气、灵气与才气。他向外
国文学、古代文学、民间文学、现当代文学学习了许多，所以他每部
作品的写法都各不相同。他尤其向三大民族史诗《江格尔》《玛纳
斯》《格萨尔王》学习了许多。他甚至把《突厥语大词典》看了好多遍。
前年参评茅盾文学奖，我也曾为《本巴》争得面红耳赤。事后

回想，不禁汗颜。对《本巴》所依托的文学与文化传统，我知道多
少？《长命》思考生命的短暂与绵长，其文化和宗教背景，我相信许
多读者也不甚了然。所以更重要的还是要向作家刘亮程学习，不
仅学习他创作的文本，也学习其创作所依托的丰富的所学。

是什么样的电影，能让这个地球
上开车最快的一群人甘愿来为主角
作配？

又是什么样的电影，能让已年过
花甲的昔日巨星再次圈粉，打造出又
一部堪称经典的代表作？
是最近正在上映的电影《F1：狂

飙飞车》！当电影最终定格在冲线瞬
间，观众收获的不仅是一个励志故事，
更是一次回归电影本身的感官震撼。

夕阳红的燃
如果用一句话来简单概述这部电

影，或许可以这么说：最美不过夕阳
红，退休再上岗的赛道传奇用实力让
后辈明白，你大爷还是你大爷！
就好像剧中布拉德·皮特饰演

的桑尼·海耶斯酷爱的上世纪90年代
穿着那般，这部电影有一种复古的
燃——没有炫酷炸裂的特效，却以真
实让电影重新回归纯粹的视听效果和
激情热血。
电影真实到什么程度？一方面，

特制IMAX摄影系统以克为单位计算
配重，确保在300公里时速下仍能稳
定捕捉演员面部肌肉的抽搐；微型摄

影机阵列创造的360度视角，让观众
得以从方向盘后方目睹轮胎与柏油路
面的微观博弈。镜头里飞溅的橡胶颗
粒、被速度扭曲的视野边缘、座舱内混
着机油味的急促呼吸，共同构成了一
种超越剧情的“速度现象学”。
另一方面，真实车手、真实赛道、

真实比赛都呈现出一个真实的F1赛
车世界。电影中的不少镜头，其实都
是2023赛季F1不同分站的现场新闻
报道拍摄。影片中的匈牙利大奖赛，
刚一发车，男主就目睹眼前两部赛车
相撞起飞。而现实中，这正是2023赛
季，Alpine车队在匈牙利大奖赛上所
遭遇的双车出局。连视角都没变，直
接拿CG套用了中国车手周冠宇的车
载视角。影片最后字幕出现，才发现，
原来背后早有高人——七届F1世界
冠军刘易斯·汉密尔顿作为联合制片
人与技术顾问深度参与，确保了赛车
细节的专业性。
当看着布拉德·皮特和马格努森

缠斗，追击维斯塔潘，逼退汉密尔顿，
最终和勒克莱尔一起上领奖台，是不
是有一种超现实感？这种让F1车迷
惊呼“彩蛋”的惊喜背后，其实是对竞
技运动的致敬。
更真实的，是影片对赛车运动的

解构——F1的本质从来不是单纯的
速度竞赛，而是人类与物理法则的残
酷对话。空气动力学、轮胎损耗率、燃
油燃烧效率，这些参数在影片中获得
了与角色同等重要的叙事地位。而对
于车迷而言，F1赛事最令人着迷的车
队策略、进站时机、组件升级等环节，
也都得到了详尽而生动的展示。

竞技体育的真
赛车，从来都是体育电影最爱的

题材。但要拍好赛车电影，却也不简
单。不但需要大量的专业支撑，更需
要体现体育竞技的真与燃。体育电影
的燃，其实不需要太多剧本设计，因为
体育竞技的背后，细节故事本就动人。
在类型叙事层面，该片展现出惊人

的纪律性。它像一辆精调过的赛车，所
有零件都服务于“创造纯粹赛道体验”
这个核心功能。桑尼与乔舒亚的师徒
关系避开了滥情陷阱，他们的冲突始
终围绕赛车理念的不同而展开：直觉
派与数据派的对抗实则是两种时代精
神的博弈。而这，更让人不由得联想到，
昔日初出茅庐的汉密尔顿在赛道上与
车王舒马赫的对抗，一样的天才与传
奇的抗衡，甚至连肤色都如出一辙。
体育电影究竟应该怎么拍？《F1：狂

飙飞车》给出的答案简单而深刻：让镜
头成为运动的参与者而非旁观者。当
汉密尔顿亲自调整引擎声浪的混音比
例，当主演每天承受超过正式比赛强度
的离心力训练，这些创作细节共同构建起
一种当代电影罕见的“肉身真实感”。而
在这个CGI越来越精致的年代，或许正
是这种笨拙的真实，才能重新唤醒我
们被数字特效麻痹的感官神经。
实景！实拍！实感！当30000

个零件组成的赛车在镜头前咆哮
而过时，观众收获的不只是两小时
的娱乐，更是一个关于电影本质的隐
喻——所有伟大的影像，最终都要以
肉身来呈现。真实，才是电影最本质
纯粹的内核。

浦东美术馆“缔造现代：来自巴黎
奥赛博物馆的艺术瑰宝”展，因为汇聚
逾百件西方艺术史上的名作真迹，自
开放以来备受关注，几乎每天都要限
流。展览方特别打造的空间——“梵
高的房间”陈列了有此番来沪最广为
人知的作品——梵高《阿尔勒的卧室》
和《自画像》，其中，《阿尔勒的卧室》是
首次来华展出，因而近期赴奥赛博物
馆参观的观众抱憾说：“我好不容易到
了巴黎，‘梵高’却去了上海。”
名画面前人流如潮水般涌动，谁

都想挤到最前排近距离毫无遮挡地
“直面”梵高，与名画同框，打卡留影，
后面的观展人群忍不住踮足推搡，一
堆人挤在画前，难得与名画相见，却无
法静心欣赏。
这几乎是当下顶级艺术展的常见

景观，失序直接消解了策展哲学。以
“缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺
术瑰宝”为例，同一时空，策展人斯特
凡纳·盖冈精心设计的“艺术对话”正
被挤压，雷诺阿与塞尚的并置、高更雕
塑与绘画的呼应，在拥挤与喧哗中失
去呼吸的空间，观展体验不断被此起

彼伏的快门声割裂，我们不得不思考：
秩序管理本身是否应该进入展览设计
的范畴，成为核心语言的一种？
相较之下，笔者发现2023年纽约

大都会博物馆“梵高的柏树”特展提供
了一种诗意解决方案。从纽约现代美
术馆MoMA借展的焦点作品《星夜》与
来自圣保罗、阿姆斯特丹、哥本哈根等
更远地方的梵高作品共同组成的展览，
名画迸发出的火花让人无法抗拒，大批
观众慕名而来。馆方设计了一套数字
化分流系统，观众先扫码进入虚拟队列
后自由参观博物馆内其他展厅，直至短
信通知临近观展时间再返回。在等候
区设置“柏树主题影像区”，播放普罗旺
斯风光与梵高书信摘录，将等待的时间
转化为知识铺垫的机会。进入展厅，通
往《星夜》的动线十分清晰，排队时观众
举目便可观赏身边的梵高“柏树”主题
的其他作品，画中树木向上生长，翻滚
而出的卷曲笔触清晰可见。直到抵达
《星夜》面前，每位观众享有30秒的专属
观看时间，侧立的安保人员以手势而非
声音维持秩序。如此的设计创造了双
重价值，一方面，《星夜》前的静默等待

成为仪式感的体验；另一方面，分散到
馆内其他展厅、露台的参观人流让整个
博物馆的动线通畅起来。正如大都会
博物馆CEO丹尼尔·韦斯所言：“限流
虽不盈利，却是对艺术尊严的守护。”
展厅的秩序管理还可以依托空间

实现，以巴黎奥赛博物馆为例，其建筑
由火车站改造而来，拱顶结构天然形
成视线引导。但最关键的秩序策略在
于，印象派杰作集中于5楼，观众需穿
过暗门电梯抵达，这样的安排人为制
造了参观节奏的间隙。大钟观景台又
起到了分流枢纽的作用，观众在拍摄
塞纳河风景后兴奋感沉淀，再进入梵
高厅已然调整好观展状态。
当然，延长开放时间也是一种观

众分流利器。浦东美术馆开放至21
时。上海博物馆自7月1日开始，直到
8月17日“金字塔之巅：古埃及文明大
展”闭幕，除周一闭馆日外，人民广场
馆将每天加开夜场至21时。艺术与
上海之夏的城市灯光共辉映。
秩序的本质并非一味约束，也可

能是一种时空韵律——让米勒起伏的
麦浪、梵高燃烧般的柏树、高更谜一般
的塔希提风情，能在现代人的目光交汇
中完成对话。秩序也不是冰冷的规则，
而是对艺术与观众的双重尊重——如
果排队的长龙成为名画前的常态，展
厅里移动的人群如一幅长长的古卷轴
缓缓铺展，那安静移动的队伍本身，也
是致敬历史长河中那些艺术大师的一
幅动态图景。而这样的等待，恰是艺
术在尘世中必要的留白。


