
我的老家在大山深
处，放眼望去满眼都是山，
峰托着峰，岭推着岭，山上
山下全是树。林海里散落
着十来栋小木屋，乡亲们
在屋前屋后的山坡上、梯
田里、道路旁种了很多果
树，梨树、橘子树、李子树、
桃树、枣子树……记得我
小学毕业前，我家是没有
李子树的。我家种李子
树，缘于一个故事，缘于我
第一次做生意。
那是我小学毕业那年

暑假的事情。记忆中的那
年夏天，天气特别炎热，太
阳如火笼罩着大地，把土
地烤得滚烫，树上的鸣蝉

声嘶力竭地叫着。一阵热
风忽然从田野里吹来，地
面升腾起一股热流，仿佛
整个山村都是热的。也是
在那个夏天，我家里的水
稻生病了，必须买农药来
治疗，然而家里实在是拿
不出钱来，乡亲们的生活
也不宽裕，很难借到钱。

水稻对大山里的农民
来说，重要性是不言
自明的，因为关系到
一家人一年吃饭的
大问题。如果不买
来农药治，没准几天
水稻就全完了，一年就失
收了。我清晰地记得，那
几天老实巴交的父母都急

得睡不着觉。看着父母着
急，我也在着急，一个人的
时候眼泪就不争气地往下
流。那时我暗暗地想，一
定要想出办法解决难题。

正在我们冥思苦想的
时候，我突然抬头看到我
家旁边堂叔家的那棵结满
了果子的李子树。脑子里
立即有了一个念头，那就
是用赊账的形式，把堂叔
家的李子买下来，然后挑
到街上去卖，用赚来的钱
买农药。那时，乡亲们很

少有做生意的，就算
是自家门前果树上
的果子，也大多是自
己吃或送给邻居吃，
实在吃不了就烂在

树下，很少有拿出去卖
的。我鼓起勇气跟堂叔说
了我的想法，从没做过生

意的堂叔满口答应，并说
赚到钱就给钱，没赚到钱
李子就算送给我了。我回
家把想法告诉了父母，他
们听后非常惊讶，因为在
此之前他们没有做过生
意，根本不会想到这个办
法。父母实在没有其他办
法找到钱，于是就同意了。

那是一个让人难忘的
清晨，灰色黎明的天空闪
耀着稀疏的晨星，月亮还
在天空中。因为要去街上
卖李子，父母和我们兄妹
都很早就起了床，全家人
把堂叔家的李子全摘了下
来，然后用清澈的井水把
李子洗干净，装进了竹筐。

匆忙吃了早餐后，父
亲带着我们沿着那条印满
牛蹄印、高低曲折的山路
去赶集，每一步都要走稳，
否则一不小心就可能滑倒
甚至滚下山坡。沿着这条
山路，我们把李子挑到了
离家三十多里地的街上，
鼓起勇气叫卖起来。没
想到的是，那天卖得很顺
利，李子很快全卖光了。
一算账，还了堂叔的赊账
款，还赚了八元钱。也就

是用赚来的这八元钱，买
了农药治好了我家生病的
水稻，那年我家的水稻有
了大丰收。

第二年，父亲在我家
的菜园里也种了几棵李子
树。因为有他的精心照
顾，李子树每年都挂满果
实。每次摘李子时，父亲
都会说起卖李子给水稻治
病的故事。

王继怀故乡的李子

当年插队落户的生产队，年年都种有几畦西瓜。
只几畦而已，是不敢多种的，因为种瓜就违背了“以粮
为纲”的政策，公社和大队都会查勘督办，倘违规，队长
便会被彻查、撤职。然而几乎所有的生产队都经不起
“甜蜜的诱惑”，都偷偷地种。那时有句流行语：“四条
腿的不如两条腿的，两条腿的不如一条腿的，一条腿的
不如没有腿的。”解释下的话，就是养猪羊不如养鸡鸭，

养鸡鸭不如种蘑菇，种蘑
菇不如种西瓜。诚然“没
有腿的”不局限于西瓜，
养鱼也是嘛。
我们队里的瓜田离

村子很远，四顾皆旷野，有
个大的茅草棚，既是牛厩，
也是瓜棚，着一位老农刘
叔守护，既是牛倌也是瓜
倌。刘叔个头魁梧，总是
端着笑脸，平和近人，似乎
牛顺从他，西瓜也亲近他，
牛就养得壮实，西瓜也长
得甜蜜。到了西瓜成熟

时，队里的“青头”都会溜去偷吃尝鲜，但不敢放肆，偶
尔为之，刘叔也会放上一马。刘叔心慈，可队里有少数
人眼睛专门盯着，还特地去我们知青的茅坑探究排泄
物中的“证据”。这证据是难以辩驳的，因是偷吃，就狼
吞虎咽，瓜瓤瓜子一股脑儿吞下了。队长知道后也只是
付之一笑，表面上说上我们几句，余下的就不追究了，只
关照刘叔明年扩大些瓜田面积。

第二年，队里果然扩大了些瓜田面积，刘叔又去觅
来了好的瓜种，经春抵夏，眼见得瓜田里滚满了讨喜的
西瓜。队长把我们领去瓜田，指点着说道：“给你们几
个知青装满一船的西瓜，成本价，摇船回去孝敬孝敬爷
娘吧。”队长的话让我们喜出望外，这可是我们想提而
不敢提的愿望啊。要知道，西瓜那会儿是稀罕之物，市
场上少见又价高。于是待瓜晒透长足，刘叔摘下用手
指弹得“咚咚”响，算是检验过关，遂笑得越发甜蜜，那
笑容表明，他种的西瓜送去孝敬知青父母个个上乘。

西瓜装满船，我们便满载着甜蜜启程回故乡苏
州。心境是愉悦的，但水路迢迢又艳阳高照，途中的艰
辛不消说。那条水路穿甪直、绕车坊、过斜塘，途中一
个湖泊衔着一个湖泊，靠不得岸，没有绿荫可躲，水汽
蒸腾，热烜烤人，好似置身于蒸笼之中。不过在掌橹撑
篙热辣辣难以抵挡之时，只要睃一眼舱里滴溜滚圆翠
绿可人的西瓜，想着亲人吃到蜜水横流的西瓜而面露
笑容，心里顿时凉快了许多。记得我们一共四位知青，
轮番摇船扯绷，从旭日东升一直摇到夕照满天，方始穿
过苏州娄门水城门进入市河。

多么亲切的故乡市河！鳞次栉比的枕河人家，河
沿皆门窗敞开，老老少少吃起了风凉夜饭。沿途一些
老人眼见满船西瓜，连连赞叹：“家里有插青多好哇，从
乡下摇一船西瓜进城孝敬爷娘，真是大热天下了场及
时雨啊！”

吴翼民瓜船迢迢

倒垃圾，看到垃圾房架子上又多了4
盆绿植，问老赵是什么？他说是杜鹃花，
前两天5号楼邻居扔掉的，估计一个月后
会开花。垃圾房的绿植很多，老赵没什
么养花的经验，他是一名保洁工，但说
来奇怪，被邻居们扔掉的蔫不拉几的绿
植总能在垃圾房焕发新生。
每次我来倒垃圾都会兜一

圈看看，发财树和幸福树长高
了，滴水观音和龟背竹又舒展了
几片新叶子，最近是各种颜色的
绣球花盛开，一盆盆围绕在垃圾
房的门口，特别好看。
邻居们觉得垃圾房的风水

好，家里养不活的绿植，扔到垃
圾房就养好了。我家隔壁邻居
有一棵幸福树，在家里养总是掉
叶子，半死不活，搬到垃圾房来，
过几个月就慢慢精神了，新叶子
长了不少。他很高兴，就又把它搬回自
己家里。没想到过了个冬天又不行了，
于是再搬出来。我的月季花也是，开完
花后一直没动静，浇水施肥都不管用，
眼见着它的叶子全掉光了，就剩下几根
枯枝。以为它死了，我就把它扔到垃圾
房的门口。过几个月，在我某天倒垃圾
的时候发现它又复花了，真是又惊又
喜。问老赵都做了点什么，他说什么也
没做，就是冲洗垃圾房的时候，偶尔给
绿植们浇点水。仅此而已。
很多养绿植的人都会发现，搞死植

物的常常不是缺水缺肥，而是水浇得太
多烂根。勤浇水是最容易出问题的。
因为浅层土壤水分过多，不利于根系往
下发展延伸，变成闷根。所以有经验的
人会说“干透浇透”，最好是在植物需要
的时候，一次性浇水，而不是每天浇一

点。现在有一些
懒人花盆，大小两

盆相套，小盆底
部有吸水的棉
绳，浸在外层盆的储水层里，这样水永
远在最下面，植物需要的时候会自己从
下面吸取水分，而不是被动地从上层接
受水分。

绿植养多了，还很容易联想
到育儿。这两件事的相似性很
高。我最近看一本名为《园丁和
木匠》的育儿书，作者的观点是父
母要像园丁一样育儿，而不是像
木匠一样。做园丁得先观察小苗
到底是什么，是花是草是菜是树，
刚开始可能看不出来，不要急，慢
慢就明显了。花不一定就比菜
强，有喜欢养花的，就有喜欢种菜
的。对喜欢养花的人来说，韭菜
就是杂草，但对喜欢包韭菜合子
的人来说，花就是无用的。所以

花草都没错，错的是审美单一的人……
看出来了就要去学习怎么养护这

种特定的植物。它是喜阴还是喜阳，
是耐旱还是常湿，多久需要施肥一次，
需要多大的空间来养护，后期要不要
剪枝，要不要灭虫……这些都是学问，
要边学习边养护。然后就是静待开花
或者结果，时节到了就好了，急不来也
压不住。开了花以后，欣赏完了，你的
使命还没完。残花需要及时清理，果
菜有自己的休眠期要维护。很多花草
都不是只开一季的，护理得好就能绵绵
不绝。
做园丁有很多麻烦事，养孩子也是

一步一个坑，所以当父母的不要对自己
太苛刻。孩子跟植物一样，都是活物，
都有生存本能，养护者不要控制欲太
强。特别是经验不足的时候，顺其自然
比拔苗助长好。还是那句话，生命自有
出路，无心插柳柳成荫的事比比皆是。
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上海人把厨房间也叫
“灶披间”，这个称谓由来已
久。在老底子的石库门，厨
房与主楼后部相连，因屋顶
是斜披而称“披间”，又因披
间里有烧饭做菜的灶头就喊“灶披
间”。到了二十世纪六七十年代，
上海人以“煤”来代指灶披间，“煤”
是指灶披间里的煤球炉或煤气
灶。平时说的“煤卫独用”和“煤卫
合用”，意思就是独用或合用灶披
间+卫生间。
二十世纪八九十年代的上海，

有八成人家合用灶披间。不仅在
石库门，也在新式里弄和二十世纪
五十至七十年代建的新村，还有一
些原一户独用、后变“七十二家房
客”的花园洋房。所幸我家在茂名
南路的房子是灶披间独用，邻居和
同学中合用的不少，少的是两家，
多的有三四户。
外省一部反映上海的纪录片

中，提到了合用灶披间，说只要数
里面有几个煤球炉，就知道住了多
少人家。其实，还是数灶披间里的
电灯泡较准。一户人家只会装一
盏灯，但有可能会有两只煤球炉。
如灶披间里是煤气灶，数它也准，

因为一户只能安装一个灶。
合用灶披间里的电灯开关，都

在各家房里，有点放风筝的味道：
在自家房里一开，进灶披间；离开
灶披间，进自己屋再关；也有节省
的人，一脚跨出灶披间就向家人大
喊“关灯”。开关如在灶披间，你的
利益有可能被侵犯；若被人误用，
也是哑巴吃黄连，有苦说不出。

为何每家都要在合用灶披间
里挂盏灯？那不是灯泡和能源浪
费么。只要一盏灯共用，分摊电费
不就成了么。在一个八九平方米
的灶披间里，只需一个上海人称
“40支光”（即40瓦）的灯泡，就辉煌
得一塌糊涂了。

因为灶披间的电灯泡是权益
灯，表示你在公共空间那份产权神
圣不可侵犯。在公共棋盘上，你可
放棋的格子不能空，哪怕一时用不
上，甚至永不会用。它还是警示
灯，告知共享空间者不要跨越雷池
半步。它也是潜规则灯，每当灶披

间使用高峰时，其实开一两
盏灯后不用再开灯。就算有
人说“不要开了，大家一道用
用好 ”，你依然坚定不移打
开你的灯。你知道不开这个

灯，你的信用度、声誉和人气指数
将会悄然走低且无可挽回。
灶披间里有的开关是转移不到

自家房里的，如自来水和煤气灶。
但这难不倒上海人：同学家的合用
灶披间里，在水龙头上套空罐头，
上端横穿打洞竹片，洞穿锁来锁住
两头。那时煤气灶多是生铁灶，有
两排一红一黑两开关分别控制灶
眼大火与小火；用一竹片从上下两
排的开关中穿过，一把小锁把门。
这样，用自来水和煤气时开锁，不用
则锁上。这一切，均是无合同下当
事人自我经济利益的保护，是合用
灶披间者共同遵守的无形的合同。
无形契约中的人还是有情感

的，时时听见这样的呼喊：“张家姆
妈，灶披间的灯呒关脱。”这比“不
要开了，大家一道用用好 ”显得
实在而温馨。随着上海人居住条
件的不断改善，合用灶披间越来越
少了；那些公共空间里的门槛和精
明，已融入了向前看的日常生活。

袁念琪

茂名南路的灶披间
《庄子·田子方》有云：“微夫子之发

吾覆也，吾不知天地之大全也。”所谓“发
覆”，就是揭除蔽障。徐霞客熟悉传统典
籍，在其《游记》中往往信手拈来有
关典故，准确发覆其书证，注家责
无旁贷。
《粤西游日记一》崇祯十年

（1637）五月初一日记：“余时倦甚，
遂憩卧一觉，去羲皇真不远。”一全
本注云：“羲皇：指伏羲氏。古人想
象伏羲以前的人，无忧无虑，生活
闲适，因称太古的人为羲皇上人。”
另一全本注云：“羲皇，指伏羲氏，
即太昊，古代传说中人类的始祖。”
如此为释没错，但“羲皇”与“憩卧
一觉”有何关联，并没有讲清楚，仍
令读者一头雾水。所谓“羲皇”，即
“羲皇上人”，指伏羲氏，古人想象
羲皇之世其民皆恬静闲适，故隐逸
之士多自称羲皇上人。晋陶渊明
《与子俨等疏》：“常言：五六月中，
北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲
皇上人。”显然，如果不以陶渊明此文为
书证，就难以体会“羲皇”与“憩卧一觉”
的这一内在的关联性。
《粤西游日记一》崇祯十年（1637）五

月十四日记：“又东北共三里，过矮山。
其山在尧山之西，漓水之东，其北复耸一
枝，如拇指之附，乃石山最北之首峰也。”
什么是“拇指之附”？一全本译文作：“如
大拇指附着在手掌上。”另一全本译文
作：“就像依附的拇指。”两者取义大同小
异，皆令人莫名其妙。新近所出版某全
本译文甚至作：“如手掌上附着的大拇
指。”这就更匪夷所思了，堪称“以其昏昏

使人昭昭”，真令读者如堕五里雾中。其
实，“拇指之附”即“枝（q?）指”，谓大拇指
旁的歧生之指。语出《庄子·骈拇》：“骈

拇枝指，出乎性哉。”唐成玄英疏：
“枝指者，谓手大拇指傍枝生一
指，成六指也。”唐陆德明释文：
“崔云：‘枝音歧，谓指有歧也。’”
明代著名才子祝允明（1461—
1527）即因右手天生六指，而自号
“枝山”。

徐霞客在《游记》中非常注意
考察山体是土山抑或是石山的区
别，显示出其地理考察的科学性
与系统性。在广西桂林，随处可
见石山耸立，山环水绕，与清澈的
漓江相映生辉。尧山最为高广，
为桂林少见的大型土山，而在其
北侧与之相连的小山，则是一座
石山。两者一大一小姑且不论，
形貌却又迥然不同，徐霞客以“如
拇指之附”巧妙比喻一座与尧山
相连的小山，极为贴切。读者若

不明《庄子》的这一书证，就难以体味这
一比喻的个中奥妙了。
《粤西游日记一》崇祯十年（1637）五

月十五日记比喻桂林屏风山：“一山之
麓，靡不嵌空，若垂云覆翼焉。”何谓“垂
云覆翼”，某全本译文作：“好像下垂的云
层下覆的鸟翅一样”，另一译文作：“就像
浮云垂挂、鸟翼覆盖一般。”如此“硬译”，
实为费解。“垂云覆翼”乃巧用典籍中语，
语出《庄子·逍遥游》：“鹏之背，不知其几
千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”以此
比喻屏风山“高广壁立”与“莹洁如新琢
玉屏”的舒展雄壮形态，堪称神来之笔。
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最近迷上了陶艺。此
刻，旋盘上，一团黄泥巴正
跟我较劲。我盯着它，肌肉
紧绷，拇指用力下压，想“驯
服”它。泥却瘫软、鼓包，像

醉汉晃悠。老师沾泥的手指点了点我发硬的小臂，说
道：“放轻松。想想堵车时听的歌，冰箱里的蛋糕。”我勉
强抽神，思绪掠过地铁人潮、老板邮件、蔫掉的绿萝……

忽然，指尖触感变了。泥不再是死敌。它在旋转
中有了律动，内部纤维在拉扯。紧绷的意志一松，不再
强求“完美碗”，手指竟自己“知道”该往哪去。拇指轻探，
指腹贴着冰凉泥壁上提——一种陌生的流畅感涌来。
泥壁变薄、升高，一个浑圆的形状在旋转中悄然显现。

我感到惊诧。老师笑着问：“不是你在捏，是它借
你的手长。感觉到你的手像水了吗？”我低头看着自己
敲键盘的手，被泥水泡得发白起皱，此刻拂过泥胎，竟
渗出笨拙的温柔——一种不预设结果的触碰。泥巴在
我指下服帖地变着形状，我也不再死盯“成品”，整个人
沉入了与泥团无声的“絮语”。

转盘的嗡鸣、隔壁姑娘的抱怨和窗外车流的聒噪，
逐渐成为模糊的背景音。我的呼吸不知何时慢了下
来。会议室里争辩的我、为目标发愁的我、想“证明”的
我——如退潮般悄然隐退。只剩下一种纯粹的“在”：
与泥、旋转和空气同在。没了“我”的蛮横指挥，某种更
真切的东西，顺着指头，汩汩流入了泥中。转盘停稳。
一个圆墩墩、沾满指印的泥碗，像从大地里拱出的生
灵，稳稳立在那里。

下课出门，梅雨季的声浪兜头罩下。雨点淅沥，在
霓虹里砸起水泡，沿路缝不紧不慢淌向排水口。看着
自顾自流的雨水，老师的话在耳边回响：“心思啊，得像
水。流到该去的地儿，该是什么样，自然就是什么样。”

王晓倩

放手成器


