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十日谈
我与“蝴蝶兰”
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扫一扫，关注“夜光杯”

一晃，上海东方艺术中心已经
二十岁了。这些年来，我在这里有
过太多演出的回忆。我先后同班贝
格交响乐团、巴塞尔交响乐团、德累
斯顿国家管弦乐团等有过合作，演
奏了包括贝多芬、门德尔松、勃拉姆
斯、巴托克等人在内的多部小提琴
协奏曲。此外，我还多次
在东艺举办个人专场音乐
会，以及和朋友们的音乐
会，比如与吉他演奏家杨
雪霏等众多独奏家共同的
演绎。

东艺是一个功能非常全面的综
合剧场，除了我们最常演奏的2000
人大厅以外，他们的小厅音响效果
也非常迷人，印象最深的是曾在十
多年前和来自上海的钢琴家宋思衡
一起在其中录制了我的第二张专辑
《非常小提琴》，声效是如此融洽和
圆润，比欧洲和日本的许多音乐厅
有过之而无不及。

世界上许多音乐厅在建造完成
之后，后期会继续逐步地进行音效
方面的调整，人们称之为“养”，把音

场越“养”越成熟。东艺在这方面也
做到了极致，数十年如一日不断邀
请国际顶流乐团以及独奏家来到上
海，为观众带来不同凡响的音乐盛
宴。这一点非常不容易，邀请大团
来中国的开支（旅费住宿）往往远高
于其在欧洲境内的巡演，加之报批

以及各种沟通成本，使得每一次的
外团到访显得非常不容易，非常可
贵。另外，在培养观众观演习惯这
一点上东艺也下足了功夫，这在国
外相对较少见。我个人还很欣赏东
艺的“品相”。东艺的整个设计美学
和国外大部分的音乐厅相比更具现
代感，算是很有年轻感的剧院了。
一台演出成功与否有许多要

素。舞台上的呈现和艺术家的自身
表现自然是最重要的关注点，但台
前幕后的组织协调搭建工作，以及
临场突发状况的应对，现场观众的

感受、反应、反馈，都是决定演出质
量的一部分。我们需要看到许许多
多剧院人为之辛劳的付出。
总体而言，上海是一座充满活

力的城市。近些年虽然城市本身有
了老龄化趋势，但在音乐厅的看台
上却并没有像欧洲那样——一片白

发苍苍。上海的年轻人对各
种文化形式包括古典音乐的
好奇和追求，让我们从业者
感到开心。但同样，追求更
高的性价比以及对于演出本

身的要求也在逐步提高。自媒体的
迅猛发展也同样使更多人有了发表
观点和看法的平台。观众口味标准
的多样化使我们不得不迅速适应，
并且不断摸索更符合当今时代节奏
的内容。东艺的20年是精彩的20
年，而未来，相信他们也会把握时代
的脉搏，为我们带来更多的经典。

黄蒙拉

东艺的精彩“养”出来

令我不解的是，我不知道为什么会
和木头走得如此之近，难道这与我小时
候时常砍薪伐木有关？与我有好几位表
兄弟相继成为木匠有关？很多年前，我
写过一个小说叫《捕风者》，里面有一位
代号“黄杨木”的特工。黄杨是一种密度
高、长不大的树种，也是木雕艺人器重的
雕刻原料，我喜欢它温暖但却坚硬的质
地。有很多时候，其实我们不知道自己
内心钟爱的到底是什么，我们只能在普
通的人生中懵懂地前行。
在杭州城的古新河边，沈塘桥一带

有一个古玩市场，叫作“二百大”。多年
前我就用零碎的银子，在那儿淘来过许
多破铜烂碗，比如清末或民国的铜锁、帽
筒、瓷板等，不知道这些东西干什么用，
就是单纯喜欢这样的“旧”，或者
想象这些物件曾经的主人，是怎
样在一个晴朗或者阴雨的天气
里使用它。一直到有一天，我接
触到了木雕件，比如花板、牛腿、
吉子、木雕狮子、佛像等等，那些美妙的
雕刻工艺，让我认定这些艺术品就是艺
人在木头上用刀凿斧刨作画，并且在经
年的流传中，让这些木雕件变得更加温
暖而生动。这些被雕刻而成的故事在年
轮的深处，开始生长与蓬勃起来，最后枝
繁叶茂。这时候我想，我所钟爱的可能
就是木雕，这就是我的顿悟，让我很有一
种“众里寻她千百度”的感慨。
在这些平淡的日子里，我有时候会

在“闲鱼”上闲逛，只为发现一些令人欣
喜的旧木雕，或轻灵或拙朴。有时候也
会认识一些四处淘货的“地皮”，他们直
接通过微信朋友圈发布淘来的旧物，识
货的人凭价高可得。“地皮”的生活十分
有趣而新鲜，他们四处游荡，风尘仆仆，
他们有时候乘坐飞机、高铁，抵达一座座
城市，敲开这座城市古玩市场的门，或者
是开着老掉牙的汽车不时东奔西走，出
现在藏家、民宅、古玩市场。而他们因为
经年累月地接触木雕，当然对各地、各种
木材、各种雕刻工艺的木雕也有了研究，

甚至有些还成了专家。在这些门类各
异、流存于世的木雕中，有一类叫作“吉
子”的，本来是浙东家具中的附属物或者
点缀物，浸染过江南的气韵与烟岚，同时
因为工艺讲究，造型生动，闪动着艺术的
华光，俨然独立成了一种木雕丛林中的
“门派”，或者说在自立门户中发扬光大。

我相信我对吉子的喜爱与研究只是
皮毛，一定有更加痴迷的藏家，像锁住春
光一样，锁住了无数的吉子。我对吉子
或者木雕的热爱，几乎成为一种莫名其
妙的情感。吉子木质的纹理上呈现着世
象和烟火，温暖而柔软，让人目光所及感
到由衷的熨帖。而清朝或者民国年间木
雕艺人走村串户讨生活，或经风霜或历
骄阳，或走过大道或行过阡陌，艰难度生

活；或者选择一街一隅，开出工
坊糊口。木雕艺人或者说木雕
匠的人生，是另一种吉子上呈现
的多彩故事以外的人生。事实
上各不相同的人生，都各有各的

落寞与精彩。而当我站在吉子面前时，
就是与吉子或者木头在交流和对话，就
一定拥有着安静的一小片时光。
无论是“闲鱼”上的小贩，还是在各

地奔波淘货的“地皮”，他们和我一样一
直与这些陈旧的木头相依存，呼吸着木头
的气息。我还见过“地皮”的组合，两人一
队、三人一组，结伴坐火车轮船，大呼小叫，
和各地的木雕收藏家交流与碰撞，或者在
某一处深山败破的老宅，与主人讨价还价
以收购一件祖传的木雕。我觉得这应该算
是一个江湖、一方天地，那么既然如此，这
些四处游荡的“地皮”，他们安置在自家院
里的婆娘，又在经受着怎样的人生？
中国吉子的存在，我相信是千门万

户想要向生活和世界讨的一种彩头，无
论是福禄寿，还是魁星踢斗，还是天官赐
福，还是和合二仙，还是五子夺魁，还是
刘海戏金蟾……无不寄托着人们的美好
愿望。而我与吉子相识一场，我愿安静
地沉醉在木头的气息中，徜徉在木头的
纹理里。

海 飞我在江南：吉子在城市的踪影

责编：华心怡

有次去外地出差，吃
什么都不舒服，朋友忖了
一忖，离席。没多大会儿
他回来了，端来一碗白水
煮豆腐。自此，但凡去往
异地他乡，第一顿饭准要
点一道当地豆腐——专治
水土不服。据说倘若来得
正当时，能吃到新鲜的香
椿苗，则更显效力。

谷雨时节，香椿芽上
市，与豆腐同拌，各自鲜美
又绝不互冲。
想起早前我们
酒店有一道地
方小吃“炸椿
鱼”。时令菜，
过时不候。头茬香椿买来
洗净，加细盐粉稍事搓揉，
然后在调好的面糊里蘸一
下——动作须快，稍一耽
搁那面糊便蘸不匀，厚此
薄彼，成菜后非但口感欠
佳，卖相也丑。

热锅冷油，将蘸过面
糊的香椿用小火慢慢炸至
金黄，往往是整只，故而成
品形似一条条小鱼，老北
京习惯称其“香椿鱼儿”，
太原人则叫“炸鱼鱼”。金
澄澄的脆皮包裹着一汪碧
绿，咔嚓一口，外脆里酥，
用我奶奶的话来说，“简直
香死个人！”

雨前椿芽嫩无比，雨
后椿芽生木体。北京人吃
香椿习俗已久，因为爱吃，
于是种得也多。漫步四九
城街头，路标名与香椿息
息相关者触目皆是——长
椿街、香椿胡同、椿树院、
椿树巷、椿树馆……啊，整
个儿一椿世界！

品种不同，香椿的身
价与吃口云泥有别。上品
呈亮棕红色，椿芽茎叶肥
嫩，香气甚浓。售价自然

也高出许多。
想吃这口鲜，得抓

紧。就那么几日，椿芽已
由棕红转至淡红甚至发
绿，品质则差了许多。入
口发硬，嚼不干净，太原话
叫“发柴”。记得我奶奶每
年要赶在香椿树发芽前几
日，往每个枝头芽眼上扣
上一只开了个小口的鸡蛋
壳，美其名曰“蛋碗儿”。
一来保温，再者可以利用

蛋壳里剩余的
蛋液滋养嫩
芽，使其得以
茁壮成长。
幼时记忆

中，我家老宅的屋前房后、
空地夹道，到处有种香椿
树。种这么多干嘛？
“椿芽咕嘟嘴儿，加吉

就离水儿”，奶奶又在想她
的胶东老家了。
“红加吉”是一种鱼，

颜色鲜焕，胶东人有开春
时节食椿头楦鱼鳔习俗。
加吉鱼买来，鱼腹并不彻
底剖开，五脏六腑皆自鱼
嘴处小心摘除，是为保留
完整的鱼籽跟鱼鳔。这种
鱼的鱼籽，异常结实饱满，
鱼鳔则是一只椭圆形气
泡，故亦称“鱼泡”。很多
人直接将其丢弃，着实可
惜。不过这东西不能直接
成菜，会被视作对客人之
大不敬。

奶奶自有“葵花宝
典”——掏鱼鳔时千万不
能戳破，洗净后开个小口，
把已经剁好的荤馅（常是
精瘦肉）与剁碎的椿头（香
椿芽）拌匀，慢慢慢慢地往
鱼鳔里填塞。等到鱼鳔塞
至鼓囊囊的，用一根竹筷
再慢慢将其送回鱼腹中
——烧好后的整条鱼，色

香味俱佳，外形丝毫不损。
香椿苗很快老了柴

了，无法直接凉拌着吃，我
奶奶改做一道“椿头丸
子”。将香椿叶剁碎，加碎
肥膘（精瘦肉没黏性），加
猪板油，打数颗鸡蛋，加一
定比例的面粉跟淀粉。具
体加多少？完全靠手上功
夫。充分搅拌后加细盐粉，
再捏一撮五香粉调味，继续
顺时针搅拌，最后用两只
小调羹上下那么
一扣，便有了丸子
形状。

炸丸子一定得
是冷锅冷油。油热
至七八成时，看油面青烟微
微泛起，我奶奶管这叫“旺油
锅”。耳畔听得“噼噼剥剥”
响，可以下丸子了。丸子溜
锅沿滑入，周围即刻泛起大
量气泡。刺啦啦啦，改文
火。炸丸子通常要炸两至三
遍，才能里外都炸透，直至
炸到色泽金黄，吃口更酥。

记忆中，奶奶一次总
要炸很多很多，晾凉冻起，
一年四季，吃火锅、吃大烩
菜，起锅前抓一把焖个三
两分钟，鲜美无二。

香椿季节性太强，故
而只适宜在早春时采摘。
最常规的处理方式是盐渍
封存。椿芽金贵，椿叶则
便宜许多。买回大量香椿
叶，摘去老梗，洗净晾干，
撒一层盐，以粗盐粒最好，
加细盐粉会致使水分沥出
太快，香椿腌好，吃起来有

点发干发苦。
幼时每到春天，我们

学校大院的老师们，老幼
无分，全家出动。撸起袖
子双手齐下揉椿芽，让叶
子尽快吃盐。搓揉时注意
看香椿叶子渐渐发软发
蔫，太原话叫“疲塌”，就差
不多了。一层一层码进缸
里封存。吃时现捏一撮出
来，稍抖一抖，让盐粒落
尽，过过清水就得。吃

吧！越嚼越香。此
去经年，时至今日，
我的整个童年记忆
中的春天，都带着
浓浓的香椿味。
我奶奶好酒，顿顿不

落。散白汾散竹叶青从酒
厂打来，分装进二两的玻璃
瓶。奶奶喝酒从不用酒杯，
直接瓶口对嘴，咕咚一口，夹
一筷子香椿叶。她满嘴的牙
齿早已掉光，就那样用牙床
咂巴咂巴，头点一点，笑得心
满意足。春之椿，真是个好
东西！

腌制后的香椿苗剁碎
了拌面吃，咸香适宜，新鲜
度却丝毫不弱。每每吃到
最后，缸底还剩不少香椿
末，奶奶用其跟鸡蛋同炒，
是另一番美味。

少时的我，一直很好
奇香椿树枝繁叶茂，却鲜
见其开花。奶奶先是沉
默，接着叹息道，“少说得
长七八年，香椿嫩芽价高
金贵，年年采，年年摘，哪
个能等得起么……”

香椿树在晋北一带有
“百木之王”的美誉。有钱
人家盖新房，讲究用香椿
树树干做上梁脊檩。纵然
是稍差点的人家，也要用
一截香椿木揳在檩条内。

此为何故？
据说用香椿树做脊

檩，能够管束其他梁木，使
得新房建好，可保宅邸平
安，世代吉祥。不禁想起
一些十分久远的人与事。
有回给爷爷贺寿，父亲率
先致贺辞，一开口“椿庭大
人”，末了来句“椿龄无
尽”。我那时也就三四
岁，听得一脸蒙。多年后
看汤显祖的《牡丹亭·闹
殇》，里面有一句“当今生
花开一红，愿来生把萱椿
再奉……”如梦初醒。

王 瑢

香椿

芒种时节，布谷鸟的啼鸣惊醒了沉
睡的水田。井字形的水田里嫩绿的秧
苗排得整整齐齐，老农牵着水牛一圈圈
踩平泥巴，这是插秧前最后的准备。
二十年前那个溽热的午后，初三模

拟考的油墨味还粘在蓝白校服上，母亲
已经抄起斗笠扣在我头上：“走，跟我一
起去插秧。”脱下校服，我好奇地跟着母
亲去田间。水田里早有十几株移动的

“秧架子”。大伯佝偻的脊背几乎贴在水面，苍老的手
指分秧却比燕子掠水还快；玉儿姐把裤管卷到大腿上，
露出的皮肤早被泥浆镀成古铜色；二妈的土筐里码着
翡翠般的秧苗，每株根须都裹着湿润的河泥。我学着
他们的模样，脱下鞋，挽起裤管，赤脚刚探进田水，一股
清凉由脚底直达脑门，淤泥从趾缝间温柔地漫上来，带
着大地深处的体温，脚底也温热起来。
母亲扔来一把秧苗，我笨拙地模仿着大人的手法：

左手虎口分秧，右手食指中指并拢戳进泥里，秧苗入土
的深浅全凭指尖的微妙触觉。可那些秧苗总在松手后
歪斜着倒下，仿佛在嘲笑我教科书上那些工整的笔记。
日头渐渐毒辣起来。水田蒸腾起白茫茫的雾气，

蚂蟥开始苏醒。当我感觉小腿有冰凉的丝线游走时，
那截黑褐色的软体已经吸饱了半指长。惊恐的尖叫划
破凝滞的空气，我连滚带爬扑上田埂，泪珠砸在滚烫的
泥土上，瞬间洇出深色斑点。田里爆发出一阵阵爽朗
的笑声，我知道，他们在嘲笑我这个学生被一只蚂蟥惊
吓成这样。
玉儿姐赶紧喊来田埂上的张叔，张叔二话不说，猛

一拍我的小腿，那条深褐色、肚皮鼓鼓的蚂蟥瞬间落
地，腿上鲜血直流，疼痛一闪而过。张叔利落地捡起地
上的蚂蟥，丢入腰间的篓子里，瞬间淹没于灶灰中。
母亲不知在田埂上拽了一把什么草，嚼一嚼涂在

我腿上，一股清凉划过，血止住了。
重新踏入泥沼的刹那，我发现那些曾被自己插歪

的秧苗，早被悄悄扶正了腰身。若隐若现的插秧歌萦
绕在耳边：“三月种秧四月
青，五月看苗六月黄……”
暮色里，乡亲们的身影渐
渐融成剪影。
此后，我再未下田插

过秧。几年后，我们举家
搬迁，远离了故乡。插秧、
打谷子的场景成为遥远的
记忆……

陶

敏

秧
痕

昔日山压五百年 今朝归来孙大圣

五百年后孙悟空
（设色纸本） 朱 刚

陈平原有本书，书名《读书
是件好玩的事》。

他说，读书很“好玩”。香港
有个蔡澜，和金庸等人曾并称
“四大才子”。蔡澜做主持人，写
美食，拍电影，是个“玩主”。还有内地的
王世襄，于金石、书画、雕塑、建筑等诸多
领域无不精通。他最擅长的，据说并不
是做学问，而是养鸽子、斗蛐蛐、绘葫芦、
架大鹰、训獾狗和品尝美食。

王世襄，在某些人看来就是不务正
业。是“小”事业，不入流的。但是，经
济发展了，社会的包容性会越来越强，
各种新的艺术门类和研究生活的学问，
必然会层出不穷。一味鄙视“小”的学
问，是“小”时代的思维。

陈平原没说错。读书的至高境界，

是“好玩”；人生的高境界，似
乎也是“好玩”。社会进步与
发展的趋势，是“好玩”的东西
越来越多，研究“好玩”的学问
越来越被重视。

读中学时，语文老师告诉我们，金
庸和琼瑶、梁羽生、古龙等人的文字登
不了大雅之堂。老师还说，《七侠五义》
和明清小说是低俗的文字。后来，我学
着写文章，一些慈祥的师长和前辈也再
三告诫，金庸的书不能看，太低级太庸
俗。再后来认识了一些作家，也告诫我
通俗文学是低层次的文学。

结果大家看到了。很多大作家被
忘了个一干二净。而关于金庸的研究
则成为显学。一句话，某些文学作品败
给了“好玩”二字。

冯 磊

好玩

我来过一次

上海，在东艺演

出，感受过这座城

市独特的魅力。

请看明日本栏。


