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十日谈
我与“蝴蝶兰”
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扫一扫,关注“夜光杯”

复旦大学120周年校
庆前夕，校档案馆在特藏
馆举行了隆重的“特藏陈
列展”开展仪式，当场向每
位有纪念意义的历史文物
捐赠者颁发了纪念证书。我珍藏了
48年的1977年高考准考证，也被校
档案馆征收入馆，予以保存。
应该说，这张不起眼的准考证

在48年前只是一个简单的证明物
——证明持有这个证件的人符合报
考高校的基本条件，可以进入考场
参加考试，没有任何别的意义。当
时每个报名参加高考的人都持有准
考证，否则，进不了考场，也
就是说，这张准考证，在这一
年的高考结束后，实际上就
完成了它的历史任务。然而
我却没有把它扔弃，一直保
存着，自以为是一张很有历史意义
的纪念物——毕竟，我是因为参加
了1977年这场“史无前例”的高考，
才得以跨入复旦大学的门槛，从此
成了复旦大学的一个成员，从本科
生到研究生，从讲师到教授、博导，
直至退休。
没想到，过了近半个世纪，我的

一位在复旦档案馆工作的研究生，
有一天偶然问我，是否保存有与复
旦校史有关的文物，为迎接复旦校
庆120周年，学校档案馆要增添新
的有历史意义的文物。我想到了这
张准考证，她很兴奋地回答，我们档
案馆需要！

很不起眼、很平常的一张准考
证，于是就被复旦档案馆收入为特
藏文物了。可想而知，每个参加
1977年高考的人，都有准考证，只
是不少人可能没有很好地保存，已
经遗失了，或者虽然保存了，但一时
间难以寻找了，而我，则不仅“郑重
其事”地将其完好无损地保存下来
了，且愿意应复旦大学档案馆的征

集要求，捐献出来。
在我看来，这不是一张

普通的准考证，它比起我人
生道路上的其他任何一张准
考证——小升初、初升高、考

研、考博，都更有价值，更有意义，它
是我人生道路发生重大转折的重要
标志性纪念物。如果没参加这场高
考，我不可能会有之后的考研和考
博，自然更不可能成为复旦大学的
教授，长期在复旦任教。

1977年恢复高考，绝对是中国
现代史和教育史上一件划时代的大
事，它果断地结束了当年中国教育
的不正常状态，结束了动乱年代的
荒唐，开始了崭新的历史时代——
让中国大地上广大青年学子迎来了
新的曙光，人人可以凭自己的聪明
才智和勤奋努力，不受其他干扰，参
加相对公平的竞争，获得进一步学

习和深造的机会，进入梦
寐以求的高等院校。我
就是因为有幸参加了这
场意义非凡的高考，由数
百万考生仅录取不到百

分之五的比例中，收到了复旦大学
的录取通知书，从此迈入了被誉为
“江南第一学府”的大门，开始了三
十岁以后别样的人生旅途。
正如在复旦大学档案馆陈列的

我的这张准考证上所写的：“1977
年10月恢复高考后，徐志啸成为全
国首批通过统一考试选拔的大学
生。这张上海高考准考证标志着中
断十余年的高考制度正式恢复，承
载这一代人改变命运的集体记忆。”
也就是说，这张准考证，不是普通的
一张高考准考证，它所记录的、所象
征的，是不可磨灭的历史，是中国现
代历史上一段永远难以抹去的历史
记录。
复旦大学档案馆特藏部特别

展示了两张准考证，除了我的1977
年本科（文科）准考证，还有当年的
研究生（理科）准考证，两张准考
证，加上配套的报道复旦大学招收
研究生的《解放日报》（头版），以及
复旦大学1977年招生本科生的专
业介绍，真实反映了当年令人难忘
的史实。
一张普通的高考准考证，正是

因为它产生于特殊年代，是特殊事
件的真实历史记录，如今才会成了
弥足珍贵的历史文物。

徐志啸

我的1977年高考准考证

能拥有一间浮动着书香、弥漫着茶
香的书房，一直是我的梦寐以求。我先
后有过两间书房，分别是竹香斋和谷隐
轩。两个书斋名的由来与两位师友有
关：一位是国家棋协大师朱祖勤；一位是
上海文史馆馆员，中国书法家协会会员
叶隐谷。

2000年，我在市中心置换了一套新
房后，想方设法套裁出一间室雅何须大
的书房。书房8平方米，除了书橱，仅一
桌一椅。
书房有了，却无斋名。那天，请师友

朱祖勤来喝茶，提起斋名之事。朱祖勤看到书橱里象
棋古谱《竹香斋》，脱口而出说君子居处不可无竹，建议
起名竹香斋。
我和朱祖勤交往已达40年。在上海象棋界，朱祖

勤几乎是无人不知。他是新中国成立以来，除胡荣华
外，获得上海市象棋个人冠军最多者，曾六夺市冠。
1990年，上海邮电局象棋队请教练，上海棋院院长胡
荣华推荐了朱祖勤。朱祖勤没有辜负胡荣华老师的期
望，同年，他助力邮电部获得全国象棋团体赛第四名。
朱祖勤妙手玉成力战而胜名手郑鑫海的精彩对局，被
收进胡荣华老师主编的第65期的《上海象棋》中。而
我，也非常荣幸成为这一精彩对局的点评者。
斋号定下后，请《萌芽》杂志前主编曹阳老师题写了

斋名。从2000年到2017年，我在竹香斋里写了三本书。
2017年，我带着一部人物传记和两部长篇小说的

写作计划，移居奉贤乡间。乡间二楼的书房比竹香斋
大4平方米。书房虽然大了，但因为图书的增加，还是
嫌小。于是，一楼的北小间和客厅、二楼的内阳台，也
成了我图书和资料的堆放之处。
乡下小区不大，有3户门前挂匾。每每经过挂匾

人家，就有一份仪式感。看得久了，我也想附庸风雅一
回。此番属意弃斋名取轩名，正搜尽枯肠时，叶隐谷先
生手拓印谱《遯斋印痕》再一次入目。叶先生赠我的几
幅书法，因朋友喜欢，我便转赠。但这本印谱，我一直
珍藏着，这印谱上有我对先生的浓浓念想。
老师叶隐谷先生是邓散木先生的高足，散木印社

社长。叶先生的篆刻得邓散木先生之真传——浑厚遒
劲、气势纵横；老辣古朴，显天然雄奇之势。作为巨印
高手，叶先生光大了散木印风。
最终，我请来叶先生的隐谷两字，起轩名为谷隐

轩。轩名始成，请孙琴安老师为谷隐轩题签。没过多
久，就收到孙老师横竖各一的两幅隽永行草。
随后，我在网上购买了一块老榆木木板，准备移行

草入匾。这时，才发现因为受木板的面积所限，很难体
现原作的韵味。于是乎，由妻子写隶书谷隐轩三字并
落款；我花了两天时间刻成了阴体字的谷隐轩门匾。

接下来，细描绿漆，待风干
后，固定于大门东立柱之
上。

挂门匾，为了附庸风
雅，便自我约束：在院子里
修枝或种菜时，也会装模
作样地把自己打扮得整整
齐齐，即便身着工装，也要
整理一番。
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六月是我喜欢的月
份，单单写下六月两字，心
里就生出一对欢喜的翅
膀。六月，意味着荷叶已
经撑起了碧盖，知了还未
到歇斯底里的时候，紫色
风铃草吟唱着小调，星星
般的花朵如音符沿墙滑
下，蓝粉色绣球挤挤挨挨，
从花坛直拥到地面，而紫
色百子莲在一旁燃起了夏
日的烟花。六月是少年吹
出的小调，音调连接着瓦
蓝的天空。
我照料这小小的花

园，关心它的痛痒。一清
早醒来就走进花园，花园混
合着草木的清香之气，蓝色
的晨霭轻轻落在我的肩
膀。摘去枯叶、翻土、除草、
施肥，门铃和电话在这时候
对我是失效的，时间与我互
不相干地流逝，直到第一缕
金色阳光降临花园。
风里送来远处草木的

气息，花园里每一天都生
长新的故事。一盆叫作粉
达的月季，攒足了劲儿准
备复花，已经打出一个漂
亮饱满的花苞。没想到楼
上住户掉下来一个夹子，
正好打在它头上，把花苞
砸断了。我捡起断落的花
苞，为无法给它一个拥抱
而深感遗憾。接受一切不
确定的因素是生活的必修
课。好在植物是坚韧的，
它们从不哭哭啼啼，历经
春夏秋冬，短暂的一生习
惯了风雨无常，习惯了骄
阳如火，在遭遇艰难或祸
患的日子，深深地向下扎
根，为下一次绽放而蓄力。

从窗外看去，六月的
花园绿色更深了，显得更
沉稳了。每年漫长的冬日
过后，东南吹来的暖风就
召唤银杏、玫瑰、郁金香
们，植物们苏醒过来，纷纷
涌出地面，争相展叶、打
苞、开花，仿佛那是一个玩
不腻的抛接球游戏。我们
在等待花苞的过程中，就
满心充满期待的幸福。这

个春天把我们的眼睛喂得
饱饱的，从第一个花苞到绽
放成群的花墙，这种体验的
丰盛仿若一波又一波烟花
升空，我们度过了一个又一
个友好而宁静的日子，实在
过得心满意足。
初春时分，卖

花的老板给我弄来
了两棵琴叶榕，他
嘱咐这是室内养的
植物，不能放到室外露
养。我看它们在一个花盆
里实在太挤，宽大的叶片
密不透风，还是决定分作
两盆，一盆放在室内，一盆
放在院子里露养。哪一种
植物会拒绝阳光、雨露和
风？两棵琴叶榕个子不相
上下，我叫它们大琴和小
琴。大琴搬到了院子里，
靠着院墙开始了经风迎雨
的生活。小琴则安安静静
呆在一室之隅，既不缺肥
也不缺水。没多久，大琴
很快抽出了两三片新叶，
肥嘟嘟的叶片如大象的耳

朵，在风里摇来晃去很是
自在，而养尊处优的小琴
却毫无动静，直到大琴生
二胎的时候，才懒懒地抽
出几片蜷曲的新叶。显然
琴叶榕更喜欢站在真正的
天空之下，风吹一吹，雨淋
一淋，日头晒一晒，正是它
需要的生活。我们这些原
本生在大地之上的人，岂
不也需要从房间里出来，
晒晒太阳，闻闻花香，适当
劳作，这样抑郁症和焦虑
症会减少很多吧。
六月，去年的蝴蝶又

来了，它抱抱绣球，亲亲月
季，再围着柠檬树打圈。好
几次它几乎快飞到我的手
心上，一瞬间又拍翅飞离。
不知道它跟去年那对蝴蝶
夫妻是什么关系，都是大大
的黑色翅膀，尾端有金橘

色、白色的美丽花
纹。查了一下黑
蝴蝶叫玉带凤蝶，
寿命不过15-20天
而已。它看中了

院里这棵柠檬树产卵，芸香
科的花树对它有致命的吸
引力。明年六月，美丽的黑
翅膀或者会再次光临我的
小花园？
拥有一小片土地，是

上天对我的恩赐，对之我
负有一种深切的责任。探
究植物们的性情，摸摸它
们的叶片，是丰润有力的
还是软绵瘪缩的，就知道
植物的心情是健康欢快
的，还是郁闷寂寥的。跟
植物打交道，比跟人打交
道简单多了，只需要去注
意泥土、阳光、水和风这些
本质的存在。
这一小片土地，连接

着远古森林的气息，连接
着祖先生活的血脉。每一
张叶片、每一朵花的生长
和凋零，都是一个生命的
圆舞曲。无数的曲调低低
吟唱，直汇入宇宙的大合
唱之中。我相信土地和阳
光拥有生命的力量，我负
责尽心尽力去照看，去劳
作，而土地、阳光用繁花和
硕果，年复一年祝福了我
的花园，这是我与土地、阳
光之间的默契。从我的童
年开始，时代的火车迅速
变化更迭，世间万物都在
加速繁殖，涌现出许多新
事物和新观念，但土地和
植物的世界仍然遵守古老
的准则。

陈志艳

六月花园

责编：华心怡

浏览朱绍平先生购存的吴荔明著作《梁启超和他
的儿女们》，忆起青年时代负笈燕园往事。
初入燕园，急不可耐直奔著名的北大图书馆，面

对生疏的多种检索图书方法正不知所措。“想查什么
书？”一声轻柔温和的发问，我才发觉身后一位衣着素
净、头发灰白的工作人员，她该是图书管理员吧，或者
是勤杂工——常年在图书馆打扫，耳濡目染，自然亦
知晓检索的一二。经她指点，我随即查到要借的书，
还学了其他几种检索方法。
过几日听讲座，图书馆副馆长梁思庄讲“如何用

好图书馆”。我眼睛一亮。原来梁启超女儿在北大！
眼睛又一亮的是，走上讲台的竟正是那位灰发奶奶。
三十年后我开始关注林徽因，登门拜访梁思庄女儿吴
荔明教授。承她热忱接待，讲述了许多林徽因家事。

再十三四年后，在林
徽因诞辰百年纪念会上照
面吴荔明教授。与会人
多，仅远远招呼了一下，未
得交谈，至为惋惜。此是
最后一面，今吴教授已为
古人。睹故人遗著，不胜
唏嘘。乙巳初夏杭州之
行，应绍平先生嘱，留字纪
念。

陈学勇

《梁启超和他的儿女们》扉页留字

六
月
（
插
画
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慢

慢

2005年上海东方艺术中心启幕的时候，
我还在念高二，在北京学指挥。2007年我来
到上海，知道这里有很多剧院，听说东艺有
上海最大的厅，还有一台管风琴。当时，我
们指挥系的很多学生都在东艺看过演出，与
许多慕名而来的乐迷一样，我为东艺的专业
空间与氛围所惊艳。
二十年岁月荏苒，我从观众席走上指挥

台，成为带领彩虹合唱团登台的“东艺常
客”。“彩虹”几乎将每一部新作的首演都交
给了东艺。每一次在东艺演出都像一场考
试，这里既温柔又严格，就像一面镜子，照映
着你在音乐上的态度，你付出多少，它就回
馈你多少。
这些年来东艺演出，每个阶段的心态都

不太一样。第一次在东艺登台，我是作为钢
琴伴奏，当时感觉特别光荣，心态倒挺松弛，
因为演出的聚焦点并不在我身上。但后来
第一次在东艺作为指挥登台的时候，就特别
紧张了，上台前我抖得非常厉害，临上场还
在跟同学拥抱打气，因为那是我们第一次正
式面对观众，需要做非常多的心理建设。等
到带着彩虹合唱团去东艺的时候，我已经有
了很多年的工作经验，就不会那么紧张了。
对我来说，东艺的音乐厅一直是个“很

难征服”的地方，它很“直白”，你的好、你的

瑕疵在这里都会完全展现出来。在东艺演
出就像参加一场考试，如果你对“音乐之神”
不敬畏，不好好排练，不把技术练到位，在东
艺就会暴露得很彻底。和东艺熟起来应该
是在一次跨年演出。整场氛围特别松弛，东
艺的工作人员看到我们，就像见到老朋友一
样，很自然、很熟络，大家完全没有距离感。

演出中我邀请观众一起唱歌跳舞，工作人员
也加入进来了。那一刻，感觉我们就像一家
人。
这么多年在东艺演出，有一个瞬间最难

忘。我记得那是我们在演《想要的一定实
现》的时候，我问观众“你们的愿望是什么？”
有一个小孩子说“希望奥特曼真的存在”，接
着另一位观众说“希望全世界一起跳舞”，这
两个回答有一种相似的诗意，太好了，底下
的观众立马给出了非常正向的反馈，全都开
始欢呼，毫不吝啬地表达着自己的喜欢，令
我特别难忘。
还记得一个有意思的小插曲。演出时

的串场词是我临场发挥的。一次一曲结束，

我从指挥台转身，本应该说大约两分钟的串
场词，向观众介绍下一首作品，同时也给工
作人员进行乐器换场的时间。可我的情绪
还没从上一个作品里走出来，脑子一片空
白，只蹦出一句“请欣赏下一首作品”。

说完我就意识到“完蛋了”——还有三
四样乐器没来得及推上台来。但在我的指
挥下，演唱已经开始了，工作人员只能在音
乐中飞速移动乐器，乐手也狂奔上台，最后
很惊险地正好赶上了要进乐器的那一小节。
观众以为这是演出设计的一环，觉得我们特
别酷，掌声比平时还热烈，其实我们是真的在
拼命赶场，乐手下场后都说被我吓坏了。现
在回头想想，这种虚惊一场其实也挺好玩的，
大家默契地踩准了一个意外的节奏。

东艺是考场，也是我们作品的摇篮。这
些年来我们的新作品首演几乎都在这里发
生，它一直像一个温柔但严肃的朋友——不
会给你压力，但会一直认真听你说话。

未来，希望能继续来到这里，和乐迷分
享更多作品。

金承志

是考场也是摇篮

它们一起为我们这

座城市营造良好的艺术

氛围，为爱乐人编织美

好的艺术绮梦。上海古

典乐的未来，会更美好。


