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柯
灵
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◆
张
香
还

我这里，大概还保存着柯灵
先生近二十封的来信。抗日战争
胜利那一年，我这个还只十六岁
的孩子，只断断续续地读到了初
中，就失学失业了。每天闲在家
里，不是抬着头看天空正飘动的白
云；就是到阅报处去，挤在大人身
边翻看报纸，寻觅报纸的副刊。在
上海出版的当年形形色色的报纸
副刊中，办得使人看了满意的文学
副刊，就有柯灵先生主持的《文汇
报》的“世纪风”①和同时他为上海
《中央日报》编的“文综”。②于是，
我就先后为他的“世纪风”“文综”，
写下了一些我的习作。当年，居然
也引起了一些读者的注意。我和柯
灵先生的通信，也就从这个时候开
始了。以后，他还帮我进了大学读
书。往来始终不断。这就是他给
我写下的，一封、一封的信。

①②均为当年由柯灵
先生主编的文学副刊。

▲ 柯灵晚年
在复兴西路

寓所

▲ 柯灵1948
年在香港参

加香港《文

汇报》筹备

工作并任副

总编辑

▲本文作者早年照片

▲柯灵先生的信

▲柯灵先生的信

▲柯灵先生赠书并题签

（一）1946年7月2日
香还先生：

《喇嘛僧》收到了。《大家》③一
时恐怕不会出，所以仍发表在“文

综”里了。《大家》其实我只挂名，因

为出版家是熟人，情不可却，所以由

他们做着这一类不大合适的事。如

果决定出版，我会写信请你写稿的。

大作颇有风致，毛病是太浮，似

乎可以从着实处走。“文综”渴需稿，希

望你能多写，继续寄给我。《周报》④以
后也想要点短文章，但要言之有物的，

太空洞浮泛的抒情之作不太合适，你

愿意试试吗？我不大去《中央日报》，

以后通讯写稿，请直接寄《周报》。

“文综”的稿费到了没有？早嘱

办事人寄了。曾经接收你的信，问“世

纪风”的稿费，当时因为丢了你的通讯

处，无法寄奉，现在检出，为时过久，只

剩了一点点小数目，抱歉得很。汇寄

起来麻烦，现姑就信内冒险一寄。

候复。

柯灵上

我现在已不编“世纪风”了

③《大家》为当年由桑弧、吴祖
光等拟议中编的一种文学刊物，但
始终未见出版。

④《周报》由柯灵、唐弢主编。以
议论政治为主的刊物，由上海出版公
司出版，一时颇为热销。同时同类性
质的还有郑振铎主编的《民主》。

（二）1946年（月日不详）
香还兄：

示悉。五月份稿费迄今未寄，

殊出意外，办事人疏忽至此，真堪痛

恨。当即往查询寄奉不误。

前信嘱寄拙影，因事忙未复。

弟奇懒，数年未单独摄影，近游富春

江，有友人为摄一帧，又系“海内孤

本”，未克奉赠，歉歉。

近所忙何事？“文综”久未得稿，

念念。近《文汇》又辟一文艺副刊

“笔会”，为唐弢所编，亦颇需稿，暇

时请多写作，勿令砚田久荒也。稿

可寄《周报》弟收，《中央日报》弟不

常去，信易失误耳。

匆候

文安

柯灵上

《周报》新址：上海西藏南路

26号。

对于柯灵先生，我是满怀敬仰
和感谢，因此，我这个才十七岁的少
年，竟然鼓起勇气，悄悄闯到八仙桥
青年会对面，上海出版公司那一间
光线暗淡的小小编辑室里，拜见了

仰慕已久的柯灵先生。那时，他三
十多岁，这天下午，他正忙于编《周
报》，见到我，放下手头工作，诚恳地
跟我谈话，要我多写作，还介绍了近
旁的唐弢先生和阿湛兄。告别时，
他拿出了才出版的和师陀合写的剧
本《夜店》，在扉页上，用他的派克金
笔写下一行娟秀的字：“香还先生惠
存 柯灵”。
这本书，历尽风雨，至今仍在我

的身边。

（三）1946年9月30日
香还先生：

示悉。尊事经函托郭绍虞先

生，⑤已获来信，谓国文试卷已阅毕
送还，不及效力，兹奉原信，至希台

照。事忙，恕不赘。

即候

日安 柯灵复

附郭绍虞信

柯灵先生：

今日接奉手示，获悉种切，但国文

试卷已于昨日阅毕，送还教务处，不及

效劳，为歉，恐念先复。再考卷是弥封，

不但无名字且无报名号数，连日在校

评阅，关防亦殊严密也。

专颂

著祺

弟 绍虞顿首

九月三十日

⑤郭绍虞先生，时为国立同济
大学中文系主任。
在艰苦的抗战期间，我只断断

续续读到了初中毕业，我想读书，我
想升学，以此摆脱困境。我是以“同
等学力”资格报考同济的，名落孙山，
似乎也是必然的事。但人即使处于
无望之中，有时也会怀有一种对命运
之神不屈服的强烈愿望。这个时候，
我想到了柯灵先生，向他求助。柯灵
先生随即给同济大学中文系主任郭
绍虞去了信，随即便得到回音，在短
短的一段时间内，郭绍虞先生为了我
读书的事，百忙中先后给我写了四封
信，最后为我争取到“试读生”的机
会，就这样，我跨入了同济大学。

（四）1949年10月28日
香还先生：

得到信，真是快活。你跑了许

多路，经历了这许多磨练，而且以后

还是不断的战斗的生活，真是值得

羡慕。行军中不知是否能写东西？

报纸很希望有一点这方面的专栏文

章。⑥如果有现成的东西可编一个
集子的，上海出版公司也希望要。我

很希望能专搞戏剧和电影，可是为了

生活，还在做报，很感到东抓一把西抓

一把的，苦恼。匆匆，并致

敬礼

柯灵上

十月二十八日

是否有空给《文汇报》写点专栏通

讯？渴盼。

⑥当年部队内部有规定，一时自然
难以应命。作家晓歌即因此离去。

1948年，由上海地下党学委分别
组织上海、南京、杭州等地大、中学生
中已暴露的党员和积极分子，共计两
百多人，我也在其中，撤退到晥西军区
四分区，不久，在驻地分配到二野三兵
团十二军政治部，随后经历了渡江战役
和进军大西南。在行军途中，我给柯灵
先生写了信，向他报告了自己的近况，
柯灵先生高兴极了，马上回了信。

（五）1977年2月10日
香还同志：

接读手书，欣慰何如。

阔别多年，等闲头白。重劳垂注，

并获悉近况，喜可知也。

开垒⑦日前方见过，好风有便，当
共约谋一良晤。

我工作在上影厂文学创作组，而

非电影局，敝寓地址为复兴西路147

号二楼三室。

草草，不一。

即叩

时绥

柯灵

⑦开垒，即徐开垒，《文汇报》副刊
“笔会”编辑。

（六）1977年5月4日
香还同志：

前承抱病代向关良⑧老人求画，
感何可言。

秦加林⑨同志所索画，经友人转
去后，喜不自胜，现由友人转来致关良

谢信，附奉，乞转陈。我并不直接认识

秦公，转辗求画，得以偿愿者，乃得兄

之惠。秦公不察，遂谓由我转请，虽非

掠美，未免贻憾，容当向友人说明之。

另作谢信，亦请便转关老。

康复情况如何？我耳疾至今依

然，五官科、针灸、中医内科，三箭齐

发，奔走大忙，而未见奏效，殊以为苦。

即致

敬礼

柯上

五·四日

⑧关良，著名画家。
⑨秦加林，时任外交部司长。

（七）1977年6月29日
六月八日手书奉悉，近顷较忙，致

稽答谢，谅之谅之。

耳疾至今坚持每周诊病五次，中内

科、针灸、西医五官科三箭齐发，最近听

觉稍有恢复，大以为快，堪以告慰。

秋瑾列名先烈，鲁迅、郭老俱有表

彰，并亲闻周总理予以肯定。而“四人

帮”厚诬前贤，谓为“叛徒”“老国民党

人”，我之写作《秋瑾传》，乃意在“配合

国民党反攻大陆”，是诚所谓欲加之

罪，何患无辞！当时曾有口占一绝，以

示腹诽：“填海补天愿终虚，千秋碧血

付须臾，北邙一抔花环榼，自有生民祭

夏瑜。”（鲁迅先生小说《药》中夏瑜，原

型即为秋瑾。）今“四人帮”虽倒，此剧

是否将被搬上银幕，殊不可知乎。

平生蹉跎，略无建树，唯“几经忧患”，

则诚有之。承勖勉有加，徒增惭恧耳。

重操文字生涯，为社会主义文艺事

业添薪加火，自是大好事，企以往之。

敬礼

柯上

6.29

（八）1980年1月16日
香还同志：

春节奉到手书，至为欣慰。

陆俨少画，日前已由其少君送来一

幅，此事重劳奔走，殊为不安。转赠之画，

不敢掠美。异日见面，当奉璧，心领可也。

编《中国儿童文学史》，为前人所

未为，极有意思，请勠力以赴，敢为预

祝成功。我出过一本儿童诗歌《月亮

姑娘》及童话《蝴蝶的故事》，均极幼

稚，不足当大雅一粲也。

匆此奉复，并叩

春祺

柯灵

1.16晚

（九）1980年7月1日
香还同志：

奉书欣慰。我因贫血症，住院已一

月余，现病情有好转，但病因尚未查明。

知在写作《儿童文学史》，修改叶

老《评传》，甚以为喜。《儿童时报》销行

似始终主要在浙江，但确为中国最早

的一张儿童报纸，有可一谈处，当奉

告。拙作儿童文学作品三种，甚幼稚，

惜今已难觅矣。

陈婉若⑩情况一无所知，韦芜（姜
钟德）�现在北京《经济日报》，阔别多
年，今春渠来沪，始获一面。三十余年

前文字因缘，拳拳为此，百可感也。

此复，即致

敬礼

柯上

七月一日

⑩陈宛若，女。江苏江阴人。汪
伪时期系江苏省教育厅工作人员。曾
和王予编辑《新学生》月刊，并担任过
国文教师。我曾给《新学生》投过稿。
她是我的老师。

�韦芜，抗战胜利后，为由江西流浪
到上海的一青年。在多方关心、帮助下，
介绍去上海南京东路《大公报》社工作。

1980年，我开始撰写《中国儿童
文学史》，并告诉了柯灵先生。我知
道柯灵先生年轻时，曾在家乡主编过
一份《儿童时报》，这是我国最早出版
的儿童报纸。柯灵先生做过小学老
师，对小读者比较了解，为了吸引小
读者，他创作了各种体裁的儿童作
品，包括儿童诗、童话等，在他的努力
下，报纸的影响力越来越大，并迁址
到杭州。所以，柯灵先生对儿童文学
非常了解，对我写作《中国儿童文学
史》有很多帮助。

（十）1988年6月17日
香还同志：

承惠大著，十分感谢。儿童文学

史著作，这似是首创，篇幅洗繁，具见

用力之勤，甚以为佩。

我全书略翻了一下。三十年代上

海曾有一儿童书局，主持人张一渠、陈

鹤琴似为支持者。记得也出过一种儿

童杂志，与《儿童世界》《小朋友》鼎足而

三，尊著似未提及。（专业出版儿童读物

的书名，这似是第一家，值得一提。）

从文先生谢世，读兄悼文，深资感慨。

即问

文安

柯灵

88.6.17
今夜无事，重读他一封封的信，不

禁百感交集，只能再次寄以对他绵绵
不尽的感谢和怀念！
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