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历史照进现实的心灵良药
◆ 卜 翌

——从《唐宋八大家》到《千古风流人物》的文化疗愈力

得益于上海国际电影节多元
化的选片视角与开放包容的审美
态度，申城观众在每年电影节期间
可以欣赏到来自世界各国的具有
鲜明民族特色与艺术特质的影
片。本届电影节我集中观看了四
部南美国家出品或者参与联合制
片的电影，其中有三部是进入金爵
奖主竞赛单元的《风暴》（巴西）、
《越境重生》（阿根廷/西班牙/智
利）、《被记住事物的气味》（葡萄
牙/巴西），后两部影片为世界首
映。另有一部《八旬老妪剿匪记》
（巴西）跻身开票后最快售罄第十
名。四部不同题材不同内蕴的影
片，却有着共通的南美气质，透露
出地球另一端的风物人情。

多元凝视
对社会问题的深度挖掘

以多元视角对社会现实问题
进行深刻反思是南美电影的一个
显著特点。暴力犯罪、贩毒、街头
火拼等极端事件在这几部影片中
成为普通民众司空见惯的日常生
存现状，现实主义的拍摄手法更是
让观众触目惊心。
《八旬老妪剿匪记》这个片名非

常抢眼，改编自真实事件的故事也
颇具传奇性：生活在里约热内卢悲
悯山贫民区的八旬老人妮娜饱受街
区内贩毒团伙的困扰，面对社区和
警察的不作为，只能自掏腰包以分
期付款方式买了摄像机，冒着生命
危险透过百叶窗录下犯罪证据，在
记者的助力下，将沆瀣一气的警察
与毒贩送进监狱，代价却是老人不
得不放弃用尽平生努力拥有的公
寓，踏上隐姓埋名的流亡之路。
《越境重生》是犯罪题材公路

片。兄弟二人在阿根廷和智利边境
从事非法交易，伪装成急救人员为
在本国卷入各种仇杀而导致无法生
存的人提供“假死”服务，并越境获
得新身份重生，从而获取高额报
酬。弟弟的本职工作是一名医生，
哥哥因为原生家庭的创伤而与弟弟
产生嫌隙。在剑拔弩张的氛围中，
兄弟俩踏上刀口舔血的亡命之旅。
《被记住事物的气味》创作主

旨是关于老龄化社会的养老问题，
却又融入关于殖民战争的反思，将
沉重话题进行叠加，关注社会现实
的视角深刻而精准。影片接近结
尾时，老人恍惚走出养老院，在游
行示威的人群里茫然逆行，当代年
轻人更关注自身利益，游行口号都
是“反对加班”“支持加薪”之类实
际的诉求，不像老兵那一辈人年轻
时在宏大的家国名义与信仰驱使
之下远赴异国作战，代际之间的民
众观念差异体现得淋漓尽致。
《风暴》改编自真实事件，聚焦

百年前巴西女性的困境：1919年的

圣保罗，女主黛西以“风暴”为笔
名，白天是印刷厂女工，晚上帮助
情夫修改剧本。因为当时女性没
有署名权，她在剧场的所有付出都
只能被遮蔽在情夫的光芒之下，虽
侥幸获得前往巴黎学习的机会，却
最终因为男权社会的道德枷锁和
阶层压迫而付诸东流。

暴力呈现
死亡阴影下的生存困境

《八旬老妪剿匪记》细腻刻画
了现实困境与死亡威胁之下的个
体孤独与无助：街道上不时传来枪
声、犬吠和呼喊声，死亡阴影时刻
笼罩着当地居民。突然响起的枪
声打破了妮娜偶尔喝下午茶的片
刻宁静，与死亡的距离近到贩毒团
伙火拼时流弹可以在房间墙壁上
留下弹壳，她精心爱惜的杯子应声
落地、四分五裂。女邻居的中弹与
搬离，以及她经常救济的流浪小男
孩也开始吸毒并加入贩毒团伙，促
使她下定决心让记者发布相关证
据。逃亡之前，妮娜试图修补复原
那只碎了的咖啡杯，但在注入咖啡
时，杯子重新裂开，满桌狼藉。这
只杯子的首尾呼应似乎暗示了充
满死亡威胁的恶劣生存环境是贫
民区民众摆脱不了的噩梦。
《风暴》中的暴力是男权社会

对女性生理与心理的双重戕害：黛
西堕胎失败造成了子宫摘除并且
身陷囹圄，愤而自曝绯闻之后也彻
底失去了任何深造机会。片中插
曲有一句：“我看到了死亡的脸，他
是活的。”这是女性对阶层压迫与
生理禁锢的绝望控诉。而在映后
见面会上，主演露易扎·玛丽安妮

告诉观众：时至今日，巴西依然禁
止堕胎。一百多年过去了，女性的
生存状态在那个国度似乎并未有
太多进步。
《被记住事物的气味》以对照视

角让日益衰朽的老兵和黑人女护工
这两位“边缘人”相遇。早已进入潜
意识的战争创伤使老人在梦魇中反
复回忆战争的痛苦，清醒时又絮絮
讲述战争中割下敌人头颅插在木桩
上的血腥往事以及被俘虏时的濒死
体验。老人身上因年华老去而垂
荡、粗糙的皮肉，让人难以想象他在
战场上杀人砍头时的冷酷与自豪。
在生命的终点，他是否能有一点关
于殖民战争的反思？
《越境重生》更是直接以暴力

犯罪作为明线剧情：犯罪集团“黑
吃黑”的不停反转在快节奏的紧张
叙事中充满黑色幽默，兄弟俩在互
帮互助死里逃生的过程中逐渐获
得和解与亲情“重生”。

女性力量
倔强坚毅的铿锵玫瑰

这四部影片呈现出来的女性
角色都有旺盛的生命力，内心强大
而勇猛。《风暴》的女主在面试和办
签证时一遍遍恳请对方关注自己创
作的剧本而始终被忽视时没有崩
溃；强忍恶心从前夫手中拿到出行
许可证时没有崩溃；面对印刷厂老
板每天阴阳怪气的嘲讽与刁难也没
有崩溃。她一直坚持努力为自己的
才华和命运争取一份未来，却屡战
屡败。该片的主创班底全部都是女
性，她们从最初起心动念要改编这
一故事直到将电影拍摄完成带到观
众面前，走过了二十余年的时光，这
种孤勇者的毅力也令人动容。
八旬老人妮娜在混乱环境中尽

力保持优雅，她去超市购物，给流浪
男孩提供食品，一杯下午茶、一支舞
曲，是她对生命尊严的坚持。和平安
稳的生活求而不得，耄耋老人只能在
颠沛流离中度过余生。镜头语言克
制而隐忍，悲抑气氛却浓厚得化不
开，不动声色地用景语揭示伤痛。
《被记住事物的气味》的女护

工按照自己的原则照顾老人，在面
对初次挑衅时毫不犹豫地反击，在
提起“安哥拉”战争时不留情面地
驳斥老人关于殖民战争的罪恶真
相。每当老人从噩梦中惊醒，镜头
总是给到女护工的侧脸，眼神犀利
而冷静，一点点瓦解老人曾经引以
为傲的“战争英雄”身份认同。
即使在充斥男性力量与冷硬

风格的《越境重生》里，女性角色也
熠熠生辉，戏份不多的母亲与妻子
以及襁褓中的女儿，却是男主生命
中的光与暖，是支持他奋勇活下去
的动力，也是促使兄弟俩最终和解
的心灵支撑。
这几部电影以自然主义的表

演方式和镜头语言将历史文化与
社会现实交织，以非虚构的纪实感
将亲情、救赎、死亡、命运、战争这
些宏大议题借由小人物的命运进
行展示与探讨，在冷峻现实与温暖
人性之间切换自如，展示出南美国
家自成特色的电影美学。

在信息过载的当下，忙碌焦虑的
人们寻找各种“心灵解药”。最近，笔
者发现晚间观看历史人文传记类纪
录片，有助安神。从《李白》《苏东
坡》，到《人间惊鸿客》《千古风流人
物》，再到《中华才子传》《唐宋八大
家》……这一系列纪录片俱以真实史
料和人物作品为依据，不仅以流传
千古的诗词文章涤荡心灵，更通过
展现诗文大家的跌宕人生，提供了
宝贵的现实参照——以“失败美学”
为棱镜，在诗词永恒与人生无常的
比照中，让观众省思自己的困境，汲
取破局之力。这些聚焦于中国古代
诗文大家的历史人文传记近年蔚然
成风，或以沉浸式实景演绎，或以XR
技术复现，或以类电影镜头，或以独
白式叙述，或以专家引领探寻……从
单向的知识传递，更倾向于构建一个
跨越时空的共情场域。
片中可见汉赋大家司马相如

“失梁王庇护后，家中一贫如洗”的
至暗时刻，昔日《子虚赋》作者竟需
县令王吉接济度日——豪富夜宴
上，抚奏《凤求凰》时与卓文君的对
视，饱含文人清高被现实碾压的苦
涩，又有“以才情破阶壁”的孤勇。
可见李煜从亡国之君转化成词中

之帝：由奢入俭难，用泪水混合墨汁写
下的“流水落花春去也”成就了废黜后
的美学觉醒。坠落时刻的个体创伤，
最终以一曲《虞美人》传唱千年。
又可见苏东坡的“大起大落”与

旷达洒脱。“乌
台诗案”让他险
些丧命，多次被
贬，从繁华的京
城到荒凉的黄
州 、惠 州 、儋
州。然而，所有
的贬谪，都转化
成他创作的源
泉，也成就了他
的人生哲学。
“竹杖芒鞋轻胜
马，谁怕？一蓑
烟雨任平生。”
“小舟从此逝，
江海寄余生。”
更可见李清照的“金石之志”，

战乱中南渡护宝的刚毅，颠覆了她
“婉约派掌门”标签，颠沛流离的孱
弱与“生当作人杰，死亦为鬼雄”的
诗句形成互文。在动荡中的坚守传
递——对于身处时代变局中的人而
言，怎么不是一种激励！
这一类新文史纪录片的独特疗

愈力，在于其将传世文字与生命轨
迹编织成双重叙事经纬，消解了观
众对历史人物的距离感，使其成为
可参照的人生逆旅同行者。当历史
照进现实，便成了焦虑的解药。
对于都市人执着于“不够富裕”

之际，“采菊东篱下，悠然见南山”的
陶渊明，恰是对今天物欲不餍的温
柔反诘，“环堵萧然，不蔽风日”的草
屋提供了另一种“贫而乐道”的境
界，那精神的丰盈仿佛在一瞬之间
拂去了心头的尘埃。
而再观看《千古风流人物》中杜

甫的生平，又让人意识到，一时一地
之困反而可能是认识世界、磨砺心
智的契机。他在飘零中坚守“安得
广厦千万间”的宏愿，在关注自身的
同时，将目光投向更广阔的社会，使
命感同样有助于从个人焦虑中抽
离，获得更深层次的平静。
又譬如当下时代的人有着严重

的不安全感，凡事皆忧思：职业发
展、人际关系、财务状况、健康情
感……患得患失，无一可确定，无
一不内耗。《苏东坡》于是提供了另
一个完美的范本：人生不如意十之
八九，但能否在逆境中保持积极的
心态，甚至从中汲取养分，是决定生
命质量的关键。
《唐宋八大家》以蒙太奇手法交

织古今两个时空，当今人携柳宗元
穿越至现代潮州，目睹“小商铺经济
实现‘民自利’”的景象，弹幕打出了
“千年誓约今日圆”“你的理想今日
成真”……此时再重读“独钓寒江
雪”，观众由衷生发出抵御社交恐惧
的勇气。
至于各系列中的李白，更是令

无数社畜共情：即使努力学习、提升
技能，仍可能难以获得理想的职位，
或施展才华的机会。李白的出道自
信，及历经挫折的苦闷都令人心有
戚戚。“仰天大笑出门去，我辈岂是

蓬蒿人”是他初入
长安的意气风发，
但终究浪漫才情与
时局政治格格不
入。“安能摧眉折腰
事权贵，使我不得
开心颜”。但参考
他的一生可见，能
力的体现并非只有
一种路径，人们依
然可以通过其他方
式实现自我价值，

保持内心的浪漫与激情。“天生我材
必有用”有效稀释了怀才不遇带来
的自我否定，由此不再是励志口号，
而是对生命本质的宣言：无需外部
认证，存在本身即光芒。
宗师灵魂在影像构建的文脉长

河中逆流再现，转身成为人生导师，
教人以“业精于勤”应对KPI；用“醉
翁之意不在酒”化解职场风云——
“人生如逆旅”的慨叹，终被“文脉即
归途”的信念照亮。传诵至今的诗
词文章，以隽永的意境和深刻的思
想，令人暂时脱离现实烦扰，获得心
灵上片刻的宁静。
将目光投向千年之前，能让人

对眼前的烦恼产生一种“历史的透
视感”，当下的困境显得渺小而短
暂。人们获得了超越个体的共鸣，
意识到焦虑并非独有，而是人类共
同的体验。这种理解本身就能减轻
孤独感和无助感。宏大的视角也有
助于跳脱出眼前的情绪泥沼，以更
超然的态度审视问题。
那些被镜头唤醒的诗句与人

生，恰似暗夜中的微光，以纪录片为
媒介，从历史深渊中跋涉而来，在喧
嚣的黑夜中，指引着人们找到属于
自己的那份平静与激励，再度照亮
这个需要慰藉的时代。
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