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十日谈
我与“蝴蝶兰”

韩非子说“万物莫不有规矩”。规矩，本是木工校正
方圆的器具，历经千年流转，早已超越工具范畴，化作贯
穿文明的隐秘骨架，成为规范行为、构建秩序的准则。
司马迁在《史记·礼书》中写道：“人道经纬万端，规矩无
所不贯”，从国家运转到个人言行，皆在规矩的规制之中。

规矩是道德的具象体现。在上海的
公交车上，常有年轻人主动为老人让座；
家庭聚餐时，长辈先动筷的传统仍在延
续。这些看似平常的举动，实则是尊老
爱幼美德的生动写照。古人秉持“平生
不失规矩”的理念，将道德融入生活点
滴。《论语》说“道之以德，齐之以礼，有耻
且格”，当道德被具象为规矩，人们在日
常践行中，便能将外在规范内化为道德
自觉，让文明代代相传。
群体协作中，规矩化作纪律。刘邦

入关“约法三章”，三条简单规矩，却迅速
稳定了社会秩序，赢得民心；毛泽东在桂
东雷打石宣布纪律，后发展成《三大纪律
八项注意》，成为人民军队胜利的基石。
反观李自成，进京后军队纪律松弛，烧杀
抢掠，短短四十余天便兵败，留下“其兴
也勃焉，其亡也忽焉”的历史教训。
制度是规矩的理性升华。新加坡因

其严苛法律和完备监管闻名，乱丢垃圾、随地吐痰都会
面临高额罚款，这让城市整洁有序，也让新加坡成为全
球最安全的国家之一。中国香港凭借健全法治体系，在
金融、商业等领域制定细致规则，持续吸引全球资本。

诚信与规矩相辅相成。北京同仁堂恪守“炮制虽
繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的古训，历
经三百年屹立不倒；而安然公司因财务造假，最终破产
倒闭。商业世界的正反案例警示我们：一旦失守诚信
规矩，信任大厦必将崩塌。

家庭是规矩的摇篮。《颜氏家训》从修身、齐家等多
方面立下家规，成为家庭教育典范；《后汉书》中，陈蕃
“扫天下”的豪言，被“一屋不扫，何以扫天下”的反问点
醒，道出从小事践行规矩的重要性。近代梁启超言传
身教，育出“一门三院士，九子皆才俊”。民间说“三岁
看小，七岁看老”，幼年的
规矩培养，对人格塑造至
关重要。对党员干部而
言，家风更是大事，《中国
共产党廉洁自律准则》中
明确要求“廉洁齐家”。

规矩不仅存在于庙堂
之上，更扎根市井生活。
银行的“一米线”守护隐
私，餐厅里自觉排队彰显
礼仪，红绿灯下有序通行
保障交通。这些不成文的
约定俗成，构成社会和谐
的底层逻辑。

从古巴比伦的《汉谟
拉比法典》，到殷商甲骨卜
辞中的祭祀仪轨；从《周
礼》“以礼防民”，到新时代
中央八项规定，规矩始终
是文明的骨架。它是刻在
骨子里的教养，是穿越时
空的无形契约，矫正着行
为，也端正着人心。
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出狱之后就在法国过
着流亡生活的王尔德，在
1898年的2月来到了巴
黎，并在左岸美术路上的
尼斯宾馆安顿了下来。
几乎同时，基于他的

牢狱生活的长诗《雷丁监
狱之歌》在英国伦敦出
版。这本书在英国大获成
功，很快就卖了5000本，
成为王尔德生时卖得最好
的作品，超过了我们现在
所熟知的他的长篇小说
《道林·格雷的画像》，或者
是他的童话集《快乐王子
及其他》等。
尽管如此，他却没有

拿到许多版税，因为卖掉
一本长诗，他只能拿到3
便士（当时的1英镑相当
于240便士）。
经常有英国朋友来巴

黎，王尔德就让他们在人

多的高级餐馆请他吃饭。
他依然穿得衣冠楚楚地赴
宴。有认出他来的英国旅
游者对他瞠目而视，对此
他毫不在意。

用钱大手大脚的他，
手头很快就拮据起来。有
朋友劝他租一套公寓住，
这样他就能在那里接待文
人和艺术家。曾是伦敦社
交界宠儿的王尔德答道：
“亲爱的朋友，这就是问题
所在：我不喜欢文人。我只
喜欢大人物。我想和公爵
夫人来往。”但他再也无法
进入上流社会了。

二

夏天，他的朋友、英国
作家弗兰克·哈里斯请他
去南法的里维耶拉海滨度
假。在那里他意外地撞上
了许多熟人：以前和他有
很好合作的剧院经理乔
治·亚历山大骑着自行车

经过他的身边，却不停下
跟他说话，只是“扭曲、病
态地笑了一笑”；认识他的
威尔士王子乘着马车驶
过，转过身来对他举了举
帽子。只有曾想把他的象
征主义独幕剧《莎乐美》搬
上舞台的法国女演员萨
拉·贝尔娜尔大方地接待
了他：“她拥抱了我并且哭
了，我也哭了。”

在《雷丁监狱之歌》以
后，不管是诗歌也好，戏剧
也好，王尔德都没能写出新
的作品。他开始把这首长
诗称为他的“天鹅之歌”。

受《雷丁监狱之歌》畅
销的鼓舞，出版商史密瑟
斯开始计划出版王尔德的
喜剧《理想丈夫》和《名叫
“真诚”很重要》。这两部剧
上演之时极为成功。一个
剧作家同时有两部爆火的
剧在伦敦演出，这是极少
发生的事。可是后来演出
为王尔德受审所打断，这
两部剧也没出过单行本。

1899年2月，《名叫
“真诚”很重要》出版。对
于王尔德最好的喜剧，也
可能是他最精彩的作品的
出版，报刊保持了沉默，公
众也反应冷淡。王尔德说：
“公众喜欢听我的痛苦——
让他们感兴趣的东西是好
奇和自传性。”

1899年夏末王尔德
回到了巴黎，住进了阿尔
萨斯宾馆，那里的老板对
他比较友善，还允许他赊
账。他过起了晚起、晚睡，
每天和朋友聊天喝酒到很
晚的生活。

7月，《理想丈夫》出
版，同样受到冷遇。报纸
上一篇书评都没有。

三

和朋友在一起的时
候，王尔德仍然妙语连珠，
会讲一串串的寓言和故
事，只是他无法把它们写
下来。他唯一能写的，是
给朋友们的书信。他的机
智和创造力仍在，但是他
的意志力没有了。

他在一封给朋友的信
中写道：“艺术家的使命是
经历完整的生活：成功，作

为一个插曲（它只能是个
插曲）；失败，作为真实的、
最后的结局。归根结底，
死亡不就是失败的胜利
吗？所有才能、欲望、爱
好，这些让人一辈子为难
的东西，一下子永久消
失。诗人最崇高的诗句，
和剧作家最伟大的场景，
都是写死亡的。艺术家最
高级的作用，就是让人看
到失败之美。”

有朋友问他打算做些
什么。王尔德回答说：“我
不知道我打算用我的生命
做些什么。我想知道，我

的生命打算用我做些什
么。”他决定活在当下。

活在当下的方法之一
就是今朝有酒今朝醉。他
开始喝苦艾酒，并且越喝
越多。他对朋友说喝苦艾
酒有三个阶段。第一个阶
段就像“普通的喝醉”；在
第二个阶段，你会看到“可
怕的、残酷的事”；但在第
三个阶段，你会看到“你想
看的东西，美妙的、奇特的
东西”。有一次他在一家
小酒馆孤独地喝到深夜，
这时侍者进来准备关门，
把椅子翻过来放在桌上，

又拿了一把水壶开始往地
上的尘土洒水。这时尘土
中“突然长出了美妙的百
合、玫瑰和郁金香”。在他
起身走出酒馆的时候，“郁
金香沉甸甸的花头掠过我
的小腿。”

随着冬天的到来，来
访的朋友越来越少。王尔
德情绪低沉。他起得越来
越晚，常常要到下午才能
起床，给朋友写的信也越
写越少。他被诊断患上了
“神经衰弱”，其实也就是
抑郁症。

1900年8月，新近继

承了大笔遗产的道格拉斯
在巴黎大摆宴席，请王尔
德吃饭。王尔德一开始很
高兴，席间却突然情绪低落
了起来，对道格拉斯说他活
不过这一年。“如果新世纪
开始，而我还活着，这会让
英国人受不了的。”他说。

1900年夏天，王尔德
在狱中时曾经发作的中耳
炎又开始困扰他，并且蔓
延到他的颞骨乳突部。一
位医生给他做了手术。不
久感染复发，并蔓延到了
他的脑部。

他死于11月30日。

谈瀛洲

王尔德在巴黎的最后时光

心语·灵魂告白
（宣纸水墨）季 平

在东艺即将迎来20周年
之际，作为一名资深古典音乐
爱好者，我见证了无数大师与
名团在此登台亮相，亲历了多
次无法复制的经典演出现场。
但在这众多经历中，有一件逸
闻趣事尤为特别，它不仅让我
与艺术结缘，更见证了我与妻
子间戏剧性爱情故事的开端。

这个故事发生在2012年
初春，当时东艺演出季的“交
响·乐计划”正如火如荼地进
行。在阿姆斯特丹皇家音乐厅
管弦乐团、巴伐利亚广播交响
乐团等顶级乐团先后倾情献演
后，指挥大师洛林·马泽尔携英
国爱乐乐团即将于4月3日登
台东艺。众所周知，东艺音乐
厅的E区1至4排中间区域，是
观赏指挥家的绝佳位置。因
此，当这场音乐会的开票信息

公布后，我便迫不及待地致电
东艺的订票热线，希望能近距
离一睹马泽尔大师的指挥风
采。电话那头，客服小姐温柔
却遗憾地告诉我：“先生，不好
意思，E区1排1座刚才已经被
其他观众在售
票处购走了。”
我的心顿时沉
了下去，这个位
置正对指挥台，
是欣赏马泽尔大师指挥艺术的
绝佳视角。无奈之下，我只能
选择了旁边的座位。
音乐会当晚，我特意提前

45分钟入场。音乐厅内暖黄色
的灯光洒在深红色的座椅上，
空气中飘散着木质乐器特有的
松香味。当那个穿着藏青色高
中校服、扎着马尾辫的女生出
现在1排1座时，我忍不住多看

了几眼——她正小心翼翼地用
纸巾擦拭着座椅扶手，然后从
书包里取出一个皮质笔记本，
认真地记录着什么。马泽尔大
师登场时，全场响起雷鸣般的
掌声。那晚的音乐会异常精

彩，马泽尔大师与英国爱乐乐
团的艺术家们倾情演绎了马勒
的《第一交响曲：巨人》，而上海
籍新锐小提琴家陈佳峰也特别
呈现了老柴的《D大调小提琴
协奏曲》。在聆听马勒《第一交
响曲》的“暴风雨”乐章时，我注
意到那个女生随着音乐轻轻摇
晃，时而闭眼沉醉，时而睁大眼
睛紧盯着指挥棒划出的每一道

弧线。
五年时光转瞬即逝，2017

年的盛夏，我正在为即将到来
的婚礼作准备。在整理未婚妻
的房间时，无意间发现了一个
装满了音乐会节目册和票根

的文件盒。窗
外的蝉鸣突然
变得格外清晰，
一张“神奇”的
票根滑落了出

来——正是我当年错失的马泽
尔与英国爱乐E区1排1座的
票根！虽然这张票根正面的油
墨随着时光流逝已经慢慢变
淡，但票根背面还有她当年稚
嫩的笔迹：“今天终于见到马
泽尔爷爷了！坐在离他最近
的位置，幸福得想哭。”我的手
指轻轻抚过那些字迹，仿佛触
摸到了时光的痕迹，真相只有

一个，原来当年抢走这个座位
的，竟然是如今即将成为我妻
子的她！

如今，音乐一直伴随着我
们的生活。我们经常在晚饭后
散步到东艺，享受音乐带来的美
好时光。更为巧合的是，我们的
婚礼也在东艺隔壁的东怡大酒
店举行，当时一些同为乐友的朋
友也为此感叹缘分的奇妙。

这个故事虽然只是东艺20
年来发生的众多故事中的一个
微小片段，但对我们而言，却是
最特别的一段情缘。感谢东艺，
这里不仅承载了无数艺术故
事，也见证了我们的爱情故事。

茅亦铭

被“抢”走的E区1排1座

现在有一种说法叫“恋爱脑”，
指某些人似乎对谈恋爱特别上头，
说得好听点，就是唯爱情至上的思
维模式。当然，谈恋爱应也算是一
桩“美差”，只要是成年单身，不论处
于何年龄段，能恋爱、想恋爱或是有
暗恋式的爱，都是裨益身心之好
事。有句养生秘诀说得好：“相思瞌
睡少，恋爱抗衰老；调情练大脑，暗
恋心不老。”不过，这都是恋得好带
来的乐处，若是恋得不好，那伴随而
来的麻烦也是难免的，凡事皆有利
弊，否则岂不是“只看贼吃肉，不见
贼挨打”了？记得有位名人曾说过：
爱就是一柄双刃剑，一面是幸福，一
面是伤害。

通常而言，“恋爱脑”的人比较
天真单纯，情感一经开启，智商瞬间
下线，对于爱情，他们常有破釜沉舟
的决心，也有飞蛾扑火的勇气。即
便有点盲目，往往在所不惜。再者，
“恋爱脑”总是要追求“恋爱中”的感
觉，一旦失恋，最好下一轮立马接
上，把情感“空窗期”降到最短。要
不然的话，“恋爱脑”会很抓狂，会迷
失自我。“恋爱脑”虽然幼稚，但大都

不缺“至真至诚”。如果失去了“诚”，
譬如像胡兰成那样，婚姻三四次，恋
爱六七场，那也不是“恋爱脑”，而是
“情场老手”。至于另一位堪称妻妾
成群的康有为，那简直都配不上叫
“谈情说爱”，顶多算“传宗接代”。

昔时文人虽无“恋爱脑”一说，
然相近事例总有若干。诗人徐志摩

在许多今人眼里，似乎是纨绔子、风
流哥，其实这是对他最大的误解。虽
然诗人每一次爱，都是轰轰烈烈，甚
至还有点不合时宜，但你必须承认他
的每一次，都是至真至诚的爱。他
在英伦倾心追慕林徽因而不顾已怀
身孕赶来的妻子，竟还要求打掉孩
子并离婚，实在是极度地幼稚与无
理。如此不计后果，这是需要多大
的“恋爱脑”才会干出这事？后来爱
上了陆小曼，徐志摩也是不顾一切
地“甘冒世之不韪”。婚礼上梁启超
的那一套什么“性情浮躁、用情
不专”，什么“以后务要痛
改前非、重新做人”等，证
婚人说成这样的还真是
“别开生面”。虽事前预知
梁老师要借婚礼现场对新郎“开
导”几句，但没料到“开导”几近
“开骂”，听到后面，率真如徐志摩
也受不了，只得求老师打住了。

徐志摩可称是绝顶聪明，却
又毫无城府，他对待爱情往往不
问是非、不计利害。在当时的朋
友圈里，其单纯与天真差不多为
人所共知。林徽因则说“志摩最
动人的特点，是他那不可信的纯
净的天真”，同样的意思在胡适
笔下，就是“志摩这人，恋爱起来
连命都不要了……”

同样恋爱起来“不要命”
的，还有徐志摩早年同窗郁达
夫，当郁达夫于尚贤坊初遇“杭
城第一美女”王映霞后，其内心
就“被她搅乱了”。此后，一封
封炽热无比的情书，几欲将王
映霞融化。恋爱一经“上了
头”，郁达夫“是可以牺牲一切
的”。可惜，他们这对“神仙眷

侣”未能走到最后，十年后缘尽分
手。接着郁达夫又有两段情缘，一
是在新加坡有一段同居生活的李筱
英，再者是最后一任妻子、印尼华人
何丽有。据说何丽有大字不识、颜
值全无，故郁达夫为她取个中文名
“何丽有”——何来美丽之有？反正
她也不知道。

生命短暂、才情一流的萧红，
在“生死场”上敢恨敢爱，写下不朽
名著；在“婚恋场”上却遇人不淑，
屡遭困顿。最奇葩的是，她的三场
婚恋，居然两次都是怀着前任的身
孕，与后任相爱结合的。虽谓“空窗
期”约等于零，为真正之“无缝衔
接”，但总觉有诸多欠妥之处。如果
有女版的“恋爱脑”，萧红或可当之。
不过，要论起文人中“恋爱脑”最

当之无愧的，还是吴宓先生。吴宓一
生婚姻两次，然情感却相当丰富，表
明心迹不断追求的、写在日记书信中
暗恋的，至少不下六七个，其中最有
名的自然就是毛彦文了，所谓“吴宓
苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”。那
时毛彦文刚被表哥解除婚约失了恋，

吴宓则展开强大攻势追求，在
“八字未撇”前提下，先和自己
妻子离婚。然后不断软磨硬
泡，写信写诗，毛彦文曾一度
动摇答应与吴宓订婚，不料在

此关键时刻，吴宓却心有旁骛，又犹
豫着要先“恋爱恋爱”再说，气得毛彦
文再也不理他，转而嫁给了六十六岁
的前国务总理熊希龄，这回又让吴宓
懊恼后悔了。人家新婚，吴宓一口气
写了四首诗加按语公开发表，什么
“终古相思不相见，钓得金鳌又脱了
钩”，什么“赔了夫人又折兵，归来悲
愤欲戕生。美人依旧笑洋洋，新妆艳
服金陵城……”这已不是发牢骚了，
似乎就像是“砸场子”了。
不料两年后熊希龄病逝，吴宓

居然又重燃爱火，继续追毛。人皆
以为“错过了一个村就没了这个
店”，但“恋爱脑”却还会在“下一个
村”继续等待。可毛彦文对吴已了
无兴趣了……
据说，“恋爱脑”被称为廿一世

纪新型绝症。昔日民国大师的“恋
爱脑”，毕竟还有学问，还有诗文和
才情，而现代人一旦得上“恋爱脑”，
那么除去了恋爱，就真成“无脑”了。

管继平

“恋爱脑”
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从观众席

走上指挥台，成

为了带领彩虹

合唱团登台的

“东艺常客”。


