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“这里的每块石头都是凝固的时
间，每道裂缝都是活着的史书。”——
联合国教科文组织1984年对世界
文化遗产巴勒贝克神殿评语。

贝鲁特，这个几乎每天出现在
新闻里的名字吸引了我，终于决定
来看看。从纽约经巴黎转机飞贝鲁
特，凌晨一点多顺利降落。海关霓
虹灯标语：欢迎来到黎巴嫩！

每到一个国家，就是打开一本
新书——你好，黎巴嫩！

黎巴嫩首都贝鲁特曾被称为
“中东小巴黎”，后来却带上战争与
杀戮的烙印。从我居住的酒店步行
4分钟，即是景色迷人的“鸽子岩”，
这是贝鲁特标志性景点：地中海上
两块突出的岩石，形状像小岛，有石
拱门般的一个洞穴，构成一幅静谧
幽雅的水墨画。然而沿途的许多建
筑可见弹孔。人们祈祷和平，因为
每天都可能突遭死亡袭击。黎巴嫩
和以色列发生过多次冲突，真希望
这两个紧挨着的国家早日达成永久
和平协议，让两国人民免于战争与
死亡的恐惧！

作为人类探险史和考古学爱好
者，这次的主要目的是探索距离贝
鲁 特 六 十 公 里 的 巴 勒 贝 克
（Baalbek）神殿。漂亮的前台女经
理萨丽告诉我：巴勒贝克临近叙利

亚，多难民，不安全。酒店替你找一
个可靠的司机，包车一天兼作导游，
保证你安全回来。
跟随着满头白发、慈眉善目的

老司机阿里走进遗址，我惊呆了。
在精美的巨石建筑面前，人显得格
外渺小！神殿群建筑由祭礼大厅、
主神朱庇特庙、酒神巴卡斯庙和美
神维纳斯庙组成，全部用巨石垒成，
气势巍峨，仰头望去，惊心动魄。六
柱大殿坐落在巨石砌成的台基上，
栩栩如生的雄狮浮雕仿佛昨日才完
工。司机阿里曾经当过黎巴嫩大学
的历史教师，退休后应聘为宾馆接
待世界各地的客人。他今年76岁
了，他告诉我，自己6岁时就曾坐在
雄狮的头上玩耍：“70年过去，这里
一切没变。”我对照着神殿导览手
册，边走边与阿里用英语讨论……
巴勒贝克神殿遗址据信可追溯

至迦南人时期，用来祭祀迦南神“巴
力”，而“巴力”这个封号可追溯到公
元前3000年左右，代表的是苏美尔
人的风神恩利尔。神殿基台的早期
部分技术水平显然超出了当时人类

的能力，因此与埃及金字塔令人匪
夷所思一样，也有学者怀疑巴勒贝
克是外星人的杰作。如此令人震撼
不已、宏伟恢宏的神殿是如何建造
的，困扰着科学家和历史学家——
巨大的特里松石重达1240吨，而埃
及金字塔的石头每块仅50吨！德
国考古研究所和黎巴嫩大学的合作
调查在这里发现了被称为“古代最
大石块”的遗迹，其重量达到1600
多吨。这些巨石是如何被切割并运
送到庙宇主址的？是否真的曾经存
在过“远古巨石文明”？
未知的宇宙！奇妙的遗址！
徜徉在神殿废墟，我充满了敬

畏之心。对比埃及的卢克索、卡纳
克神殿和约旦佩特拉古城遗址，似
乎仅有阿斯旺的拉美西斯二世阿布
辛贝神庙可与之媲美！我把高耸入
云的六柱神门叫作“六君子”，它比
古埃及巨大的卡纳克神殿门廊还高
出了一倍！
傍晚落日时分，我们去了黎巴

嫩美国大学和贝鲁特市中心流光溢
彩的海滨俱乐部。成群的年轻白
领，迷人夜景和蔚蓝的地中海浴场，
这里很像夏威夷港湾俱乐部。我不
禁感叹：没有战争的日子，多好啊！
行笔至此，中东烽火又燃，默默

为和平祈祷！

周 励

独闯贝鲁特

回吴忠体检，憋了尿
正准备进B超室，同事拽
我衣服，说，大厅里有人
叫。拐出去一看，穿白大
褂的拿了张纸摇着，静
听，果然喊我。连忙过
去，对方面容紧绷认真负
责问我，你叫李雅芬？我

说，是。她将单子往我手里一
塞，心脏出问题了，停止检查，
立即到门诊挂心内科去！
一瞧，自己的大名，拿了就

往电梯跑。有些腿软，手心出
了汗。想，近些天睡眠不好，心
脏出现过不规则悸动的情况，
连忙挂号。想到银川工作的女
儿，打电话没人接。又打给医
院工作的朋友，他说，把心电图

拍个照片发过去。一不会儿，
他电话过来，问，有没有心绞痛
或胸前区不适？我说，绞痛没
有，但胸疼有过，也不知道是肋
神经疼还是心脏疼。他说，不
要太紧张，心电图有问题，但也
没有太大危险。吴忠已没有房
子的我，想，如果真的严重，住
院，在吴忠也不方便呀。终止
体检，坐了城际公交赶紧返回。
一路，真感觉胸前压迫，隐

隐胀闷。检讨对自己身体关注
太少，整天忙着照顾爹娘，抽空
唱歌跳舞旅行，享受丰富多彩
的退休生活，其实身体才是革
命的本钱，太马虎了。老头子
到车站接了我，硬拉挂急诊
去。我说医生朋友告诉我得全

面检查，太慌张也没必要。一
夜梦多，好不容易熬到天明，赶
紧奔向医院。一堆单子拿到
手，生化全套、血脂血糖、心电
图、心脏彩超，医生说先做几
项，如果有问题再做造影。父
亲冠心病，七十岁上放过支架，

这一系统，我很清楚，接着有可
能步他老人家的后尘。我才刚
刚六十，也太早了吧？下午去
拿了结果，大夫说都好着，预设
的项目就不做了。正想告诉大
夫，家里有人得这病，应该遗传

了吧，女儿打电话来说，微信里
发的单子有问题。你怎么才43
岁？我连忙翻出单子，名字一
字不差，年龄小了17？一旁的
老伴一拍巴掌，别人的单子。
同名了！
四目相对，他拉着我仿佛

怕人追赶似的逃离医院。这事
弄的，我检讨老眼昏花不中
用。他自责说，看手机里照片
晃晃乎乎，没有要纸质单子仔
细核对。玩笑说，怕死爱钱瞌
睡少，老家伙的通病，我们都
有。次日，到吴忠接着体检。
最重要的是把那个心电图还给
大夫，好告诉有病的同名人尽
快复查接受治疗。
后来跟朋友聚会，告诉本

人的体检故事，大家感慨世事
无常，别说一场乌龙，就是真的
病了，也得微笑面对。破碗箍
了，小心捧着，能用些日子。跟
疾病和平相处，也许是我们应
该作好的准备。人人求健康，
但谁又能永远？一不小心就听
说这个的朋友去了，那个的亲
戚走了，有认识的，音容笑貌还
历历在目，人却已阴阳相隔。
所以，老年人哲学地思考合理
地规划一下身前身后事，在
每一个不太疼不太难受
的日子微笑面对，不纠
结不怨恨，跟生活和解，
与自己和解，找事做，忙
起来，也许是“来不及
病，来不及死”的正道。

李雅芬

体检乌龙

凌爱珍这个名字，或
许年轻人，包括沪剧界年
轻从业者都挺陌生的。但
对我们这些上世纪五六十
年代的戏迷朋友来说，却
是如雷贯耳，对她的艺术
十分着迷。我太太那时还
在读中学，便经常跟着她老
外婆到剧场去观摩。多少
年过去了，现在一提到
她，我太太还津津乐道，
对她极为欣赏和推崇。
这位老前辈演员

究竟在哪些地方让戏
迷们有口皆碑呢？概括起
来就是四个字：德艺双馨。
先说说凌爱珍本人的

艺术造诣和业务特色给我
们留下的深刻印象。
凌爱珍的嗓音富有特

色。不是亮堂堂的那种，
而是朦朦胧胧，带有些许
沧桑磁性，所包含的那份
温婉、深情和复杂心绪，只
能意会而难以言表了。她
的唱腔也自成一派，朴实
而简洁。但作为一个沪剧
演员自然不能光有赖于声
音条件或唱腔的别致，归
根结底，还要看其能否活

灵活现地塑造角色。凌爱
珍最迷人之处是她的高贵
优雅的气质，这是骨子里
的，演不出来的。所以她
能塑造好《雷雨》中的女主
角，有“活繁漪”之美称。
还值得一提的是，她的台
步赏心悦目，看她穿着旗
袍，舞台上向你款款走来，

如同仙女下凡，这一招，看
似外在的技能或扎实的基
本功，实际上是和她迷人
的风度分不开的。万分可
惜，这一切没有影像资料
保存下来。

说到人品，那就值得
好好说说后半辈子的凌爱
珍如何当“伯乐”且做到极
致的了。50年代初，凌爱
珍决意牵头组建爱华沪剧
团。招兵买马，她很自然
把目光转向沪剧界多年好
友王雅琴。王雅琴那里人
才济济，多是刚满师的小
学徒。凌爱珍慧眼识宝，

一眼相中了袁滨忠。然袁
滨忠嗓音条件实在太出
色，一时令王雅琴不舍得
放人。凌爱珍千方百计三
番五次向王雅琴发动“进
攻”，最后以一句承诺：“相
信我，拼了老命也要让袁滨
忠成才！”打动了王雅琴，如
愿以偿把这棵难得的好苗
子拿到了手。
凌爱珍自己是个

有经验的演员，因此懂
得如何来调教一个初
来者。她深知电台对

推广沪剧、培育观众的特
殊作用，所以一开始除了
安排一些小角色让袁滨忠
打磨，还安排他和搭档韩
玉敏到电台去演唱、去录
音。这一招果然见效，在
上海的沪剧戏迷中袁滨忠
很快便有了一些知名度。
这小家伙聪明、用功，又善
于动脑筋，富有艺术创造
性，不过短短几年，他便在
凌爱珍的密切关注引导
下，迅速成长起来。凌爱
珍感到火候已到，便大胆
起用新人，在一些情感易
去接近的城市剧，如《苗家
儿女》《少奶奶的扇子》等
剧中，让他挑担子。到后
来，凌爱珍索性把团里男
青年为主角的戏统统都交
给了袁滨忠，而袁派唱腔
的雏形也渐成规模。

这时，沪剧界一次盛
大的活动——沪剧各流派
代表人物大汇演名剧《雷
雨》开始筹备了。照理说，
以凌爱珍的资历、特色和
影响，女主角繁漪非她莫
属。谁也没想到，凌爱珍
竟放弃参演，同时竭力举
荐袁滨忠出演二少爷周
冲。有关部门十分通情达
理，很痛快地落实
了凌爱珍的心愿。
凌爱珍告诉袁滨忠
好消息，不料遭到
当头一棒，袁滨忠
干脆地表态：你不去让我
去，我不同意这么做，决不
同意！师徒一时竟陷入无
言的尴尬。凌爱珍一字一
句地问：“滨忠，我们有缘
做师徒亦有些年份了吧。
你掏心窝子说，我对你好
不好？”“当然好！”袁滨忠
毫不迟疑地回答，“在我的
心里，我是把你当作我的
亲娘的。”凌爱珍说：“那么
好，我现在就想听你叫我
一声妈妈。”袁滨忠随即响
亮地叫了一声：“姆妈！”凌
爱珍欣慰地应承了：“那么
你再好好听我说。我已上
了年纪，而你正年轻，正需
要这样的机会把自己的唱
腔进一步推到社会上去。
对自己的儿子，一个做母
亲的，还有什么可舍不得

的！”一席话，说得袁滨忠
泪流满面。他上前一把握
住了恩师的手，此时，任何
语言都已多余，他只知道
一个劲地点头、点头……

大汇演轰动整个上海
滩，人们奔走相告，袁滨忠
的表演也同样一鸣惊人。
袁派艺术和站在他背后的
爱华沪剧团从此在戏迷中
牢牢扎下了根。但师徒俩
都未沾沾自喜停下脚步，
而是执意要让业务更上一
层楼。凌爱珍绞尽脑汁寻
找合适的剧本。功夫不负

有心人，她终于敲
定了一个现代戏
剧本，这就是后来
风靡全国的《红灯
记》。然凌爱珍又

是很清醒的，她知道，让有
沪剧王子之称的袁滨忠来
出演主角李玉和还是有相
当的难度，因他缺乏有关
的生活，与刚强、成熟的工
人典型有不小的差距。于
是，凌爱珍诚邀电影界大
导演应云卫来剧团指导，
并细致地在表演上调教袁
滨忠。在大家齐心协力帮
助下，袁滨忠塑造的李玉
和又一次获得了成功，他
所扮演的角色有血有肉，
朴实动人，十分有光彩，且
完全见不到他“王子”的影
子。当时爱华沪剧团公演
这出戏，连演连满，且一票
难求。一个朋友亲口对我
说，那时候，他迷得不得
了，一连十七场进剧院去
欣赏袁滨忠的杰出表演。

是啊，如果不是英年
早逝，这位沪剧王子还能
给沪剧、给戏迷献出多少
杰作啊！而“白发人送黑
发人”，对母亲般的伯乐精
神上又是多大的一个打
击，凌爱珍自感一下子衰
老了几十岁……

对德艺双馨的老艺
人，我怀有深深的敬意。
我做不到他们那样，但我
可以做到的是，老老实实
向他们致敬，向他们学
习。写下此文，希望大家
能了解这个罕见的伯乐，
当作学习的榜样。同时，
我更想把这篇小文献给今
天的年轻朋友，让他们看
看从前的演员是怎样工
作，怎样生活的。能把他
们的事迹和精神听进去一
些，有一些触动，那就意味
着我的文章达到了目的。

致敬，凌爱珍！

童自荣

致敬凌爱珍

前不久见到几位老友，其中一对夫
妻，不见已有三十多年。当年我们在一
个单位，他俩在那时开始谈恋爱。他俩
在单位比较引人关注，原因一是两人的
性格貌似不相合，二是他们各自的原生
家庭不在同一区县，这在当年算是“异地
恋”。两人又出人意料辞职出国，步调一
致，默契果断，更令人记住。这回，我们
终于有机会聆听他俩讲讲当年的恋爱故
事。话题的由头是一个老问题：你俩是
谁追的谁？他俩都笑了，妻子小徐说，实事求是讲，我
俩都认为是对方先发出信号。这一说法也得到丈夫小
严的认可。接着，他俩就讲了这样一个故事：

一天中午在食堂排队，小徐听到在她前面的小严
对一位同事说，我刚从外面开会进来，没去宿舍拿饭
盆，不知道食堂师傅肯不肯借我一个饭盆。小徐手里
有两个饭盆，通常一个打菜肴，一个打米饭，她不假思
索说，我有两个饭盆，借你一个。小严说，你两个饭盆
不是都要用吗？小徐说，没关系，菜可以放在饭上面。
下班后，小徐偶然从自己宿舍的窗口看到对面男职工
宿舍，小严行色匆匆回来，进宿舍后即又出来，拿着饭
盆去刷洗。还给小徐时说，不好意思，这会儿才来还
你，中午吃过饭马上又出去开会了，才回来。小徐笑嘻
嘻回答他，我看到你回来的，看到你洗饭盆，说明你中

午确实走得很急。
“事情到这儿，我没觉得有什么

不正常。”小徐自认为。可是，小严
已从中感觉到一些不寻常。毫无恋
爱经验的小严曾特别留意一位前辈
同事传授的经验之谈：如果一个女
孩子的目光停留在你身上超过五
秒，你就可以确定她对你有意思。
小徐那个傍晚在宿舍门口对他说的
话，可能无意识，却已确证对他有一
次长长的注视。收到如此“明确”的
信号该作何回应？小严思考了三
天。三天后，他主动去找小徐，想约
她“见个面”。小徐说，小严的这一
表示令她感到非常突然，甚至怀疑
自己是不是领会错了。不过小徐并
没有当场回绝。她也思考了三天。

三天后，两人开始相处。
我注意到久远的往事

在他俩的讲述中，始终没
有出现通常会有的不同版
本，在我看来，其原因正在
于他们彼此间早已习以为
常的互补性，这却恰是源
于当年貌似不合的性格状
态。当我欲将近著题赠老
友时，小严适时将他的手
机放在我眼前，屏幕上有
他们夫妻俩的姓名——他
的心思不言而喻。

恋爱种种，百说不厌，
其发生始终无规律可寻，
变幻莫测，因人而异。但
无论怎样，“春江水暖鸭先
知”，自己是知道的。这正
是人生中难以言喻的美妙
之处。
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距离母亲节还有至少一个月，我就在网上到处搜
罗礼物，最终置办了一套护肤品。护肤品没什么特别
的，只是母亲已长出许多皱纹，如干旱的土地裂开缝
隙，土地需要甘霖的滋润，更何况是我爱美的母亲。
母亲第一次收到我寄回家的礼物，在电话里连声

叹道：“孩子真的长大了。”我的思绪却回到了一年前的
夜晚。
临近高考的深夜，我越发难以入睡。忽高忽低的

分数、学校老师的期许，都在夜晚紧紧地网住了我。窗
外的雨声渐歇，但厚重的水汽仍然穿过打开的窗户，将
我包围。我静静地感受着面颊上的眼泪干涸、挥发，直
至与空气中的水汽融为一体。雨天，对于我们家来说，
意味着返潮的墙面，湿滑的地板和吵闹的蛙叫。是的，

我们家的平房旁边有一方不大的池塘，
每逢雨天涨水，池塘得了滋养，青蛙也就
有了暂时的落脚之地。但紧绷状态下的
我，就连舒缓的雨声都难以忍受，更遑论
是聒噪的蛙叫了。

但那天夜里，我没有听见一声蛙叫，
全池塘的青蛙仿佛都通了人性，体恤我
的痛苦，闭上了想要鸣叫的嘴。我不明

所以地起身到窗边，然后就看见了楼下的身影。
是母亲。她站在盈盈的月光里，操着一根长长的

竹节棍，驱赶着池里的青蛙。我怔怔地看着眼前的场
景。母亲撩起额前的碎发，擦拭汗水，却又在下一刻，
一只青蛙刚发出短促叫声时，挥起竹节棍，怼着青蛙向
远处的草丛跳开。
她在澄澈的月光里来回奔走。
月光更亮了，亮得让我看清了母亲紧抿的嘴唇不

时松开念叨几句。她在念叨什么呢？
母亲赶蛙之后，一直到高考，都没再下过雨。
母亲没读过多少书，在我陷入对高考和未来的感

伤时，她只能无言地站在一边，手足无措地接过我的低
落。她总是自责：“我没法在学习上帮到你，有时甚至
连你的问题我都厘不清，不知道你为了什么而难过。”
她时常担心我会在长大的道路上受挫，却又希望看到
我丰润自己的羽毛，独自展翅飞翔。于是母亲一次又
一次，眼含热泪地看我远去。她以为她的爱是无言的，
细微的。可是她忘了，爱就像是落下之后、升起之前的
太阳，世间万物虽然在这段时间里没有见到太阳，但是
却在它落下后的余温里，期待它升起。
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龙映月 陆继枬
摄于云南芒市傣族古镇


