

凌爱珍这个名字,或许年轻人,包括沪剧界年轻从业者都挺陌生的。但对我们这些上世纪五六十年代的戏迷朋友来说,却是如雷贯耳,对她的艺术十分着迷。我太太那时还在读中学,便经常跟着她外婆到剧场去观摩。多少年过去了,现在一提到她,我太太还津津乐道,对她极为欣赏和推崇。

这位老前辈演员究竟在哪些地方让戏迷们有口皆碑呢?概括起来就是四个字:德艺双馨。

先说说凌爱珍本人的艺术造诣和业务特色给我们留下的深刻印象。

凌爱珍的嗓音富有特色。不是亮堂堂的那种,而是朦朦胧胧,带有些许沧桑磁性,所包含的那份温婉、深情和复杂情绪,只能意会而难以言表了。她的唱腔也自成一派,朴实而简洁。但作为一个沪剧演员自然不能光有赖于声音条件或唱腔的别致,归根结底,还要看其能否活

灵活地塑造角色。凌爱珍最迷人之处是她的高贵优雅的气质,这是骨子里的,演不出来的。所以她能塑造好《雷雨》中的女主角,有“活黎漪”之美称。还值得一提的是,她的台步赏心悦目,看她穿着旗袍,舞台上向你款款走来,

致敬凌爱珍

童自荣

如同仙女下凡,这一招,看似外在的技能或扎实的基本功,实际上是和她迷人的风度分不开的。万分可惜,这一切没有影像资料保存下来。

说到人品,那就值得好好说说后半辈子的凌爱珍如何当“伯乐”且做到极致的了。50年代初,凌爱珍决意牵头组建爱华沪剧团。招兵买马,她很自然把目光转向沪剧界多年好友王雅琴。王雅琴那里人才济济,多是刚满师的小学徒。凌爱珍慧眼识宝,

一眼相中了袁滨忠。然袁滨忠嗓音条件实在太出色,一时令王雅琴不舍得放人。凌爱珍千方百计三番五次向王雅琴发动“进攻”,最后以一句承诺:“相信我,拼了老命也要让袁滨忠成才!”打动了王雅琴,如愿以偿把这棵难得的好苗子拿到了手。

凌爱珍自己是个有经验的演员,因此懂得如何来调教一个初学者。她深知电台对推广沪剧、培育观众的特殊作用,所以一开始除了安排一些小角色让袁滨忠打磨,还安排他和搭档韩玉敏到电台去演唱、去录音。这一招果然见效,在上海的沪剧戏迷中袁滨忠很快便有了一些知名度。这小家伙聪明、用功,又善于动脑筋,富有艺术创造性,不过短短几年,他便在凌爱珍的密切关注引导下,迅速成长起来。凌爱珍感到火候已到,便大胆起用新人,在一些情感易去接近的城市剧,如《苗家儿女》《少奶奶的扇子》等剧中,让他挑担子。到后来,凌爱珍索性把团里男青年为主角的戏统统都交给了袁滨忠,而袁派唱腔的雏形也渐成规模。

这时,沪剧界一次盛大的活动——沪剧各流派代表人物大汇演名剧《雷雨》开始筹备了。照理说,以凌爱珍的资历、特色和影响,女主角黎漪非她莫属。谁也没想到,凌爱珍竟放弃参演,同时竭力推荐袁滨忠出演二少爷周冲。有关部门十分通情达理,很痛快地落实了凌爱珍的心愿。凌爱珍告诉袁滨忠好消息,不料遭到当头一棒,袁滨忠干脆地表态:你不去让我去,我不同意这么办,决不同意!师徒一时竟陷入无言的尴尬。凌爱珍一字一句地问:“滨忠,我们有缘做师徒亦有些年份了吧。你掏心窝子说,我对你好不好?”“当然好!”袁滨忠毫不迟疑地回答,“在我的心里,我是把你当作我的亲娘的。”凌爱珍说:“那么,我现在就想听你叫我一声妈妈。”袁滨忠随即响亮地叫了一声:“姆妈!”凌爱珍欣慰地应承了:“那么你再好好听我。我已上了年纪,而你正年轻,正需要这样的机会把自己的唱腔进一步推向社会上去。对自己的儿子,一个做母亲的,还有什么可舍不得

的!”一席话,说得袁滨忠泪流满面。他上前一把握住了恩师的手,此时,任何语言都已多余,他只知道一个劲地点头、点头……

大汇演轰动整个上海滩,人们奔走相告,袁滨忠的表演也同一样一鸣惊人。袁派艺术和站在他背后的爱华沪剧团从此在戏迷中牢牢扎下了根。但师徒俩都未沾沾自喜停下脚步,而是执意要让业务更上一层楼。凌爱珍绞尽脑汁寻找合适的剧本。功夫不负有心人,她终于敲定了一个现代戏剧本,这就是后来风靡全国的《红灯记》。然凌爱珍又是很清醒的,她知道,让有沪剧王子之称的袁滨忠来出演主角李玉和还是有相当的难度,因他缺乏有关的生活,与刚强、成熟的工人典型有不小的差距。于是,凌爱珍诚邀电影界大导演应云卫来剧团指导,并细致地在表演上调教袁滨忠。在大家齐心协力帮助下,袁滨忠塑造的李玉和又一次获得了成功,他所扮演的角色有血有肉,朴实动人,十分有光彩,且完全见不到他“王子”的影子。当时爱华沪剧团公演这出戏,连连演满,且一票难求。一个朋友亲口对我说,那时候,他迷得不得了,一连十七场进剧院去欣赏袁滨忠的杰出表演。

面检查,太慌张也没必要。一夜梦多,好不容易熬到天明,赶紧奔向医院。一堆单子拿到手,生化全套、血脂血糖、心电图、心脏彩超,医生说先做几项,如果有问题再做造影。父亲冠心病,七十岁以上放支架,

体检乌龙

李雅芬

这一系统,我很清楚,接着有可能步他老人家的后尘。我才刚刚六十,也太早了吧?下午去拿了结果,大夫说都好着,预设的项目就不做了。正想告诉大夫,家里有人得这病,应该遗传

“这里的每块石头都是凝固的时间,每道裂缝都是活着的史书。”——联合国教科文组织1984年对世界文化遗产巴勒贝克神殿评语。

贝鲁特,这个几乎每天出现在新闻里的名字吸引了我,终于决定来看看。从纽约经巴黎转机飞贝鲁特,凌晨一点多顺利降落。海关霓虹灯标语:欢迎来到黎巴嫩!

每到一个国家,就是打开一本新书——你好,黎巴嫩!

黎巴嫩首都贝鲁特曾被称为“中东小巴黎”,后来却带上战争与杀戮的烙印。从我居住的酒店步行4分钟,即是景色迷人的“鸽子岩”,这是贝鲁特标志性景点:地中海上两块突出的岩石,形状像小岛,有石拱门般的一个洞穴,构成一幅静谧幽雅的水墨画。然而沿途的许多建筑可见弹孔。人们祈祷和平,因为每天都可能突遭死亡袭击。黎巴嫩和以色列发生过多次冲突,真希望这两个紧挨着的国家早日达成永久和平协议,让两国人民免于战争与死亡的恐惧!

作为人类探险史和考古学爱好者,这次的主要目的是探索距离贝鲁特六十公里的巴勒贝克(Baalbek)神殿。漂亮的前台女经理萨丽告诉我:巴勒贝克临近叙利

是啊,如果不是英年早逝,这位沪剧王子还能给沪剧、给戏迷献出多少杰作啊!而“白发人送黑发人”,对母亲般的伯乐精神上又是多大的一个打击,凌爱珍自感一下子衰老了七十岁……

对德艺双馨的老艺人,我怀有深重的敬意。我做不到他们那样,但我可以做到的是,老老实实向他们致敬,向他们学习。写下此文,希望大家能了解这个罕见的伯乐,当作学习的榜样。同时,我更想把这篇小文献给今天的年轻朋友,让他们看看从前的演员是怎样工作,怎样生活的。能把他们的事迹和精神听进去一些,有一些触动,那就意味着我的文章达到了目的。

致敬,凌爱珍!

独闯贝鲁特

周励

亚,多难民,不安全。酒店替我找一个可靠的司机,包车一天兼作导游,保证你安全回来。

跟随着满头白发、慈眉善目的老司机阿里走进遗址,我惊呆了。在精美的巨石建筑面前,人显得格外渺小!神殿群建筑由祭礼大厅、主神朱庇特庙、酒神巴卡斯庙和美神维纳斯庙组成,全部用巨石垒成,气势巍峨,仰头望去,惊心动魄。六柱大殿坐落在巨石砌成的台基上,栩栩如生的雄狮浮雕仿佛昨日才完工。司机阿里曾经当过黎巴嫩大学的历史教师,退休后应聘为宾馆接待世界各地的客人。他今年76岁了,他告诉我,自己6岁时就曾坐在雄狮的头上玩耍:“70年过去,这里一切没变。”我对照着神殿导览手册,边走边与阿里用英语讨论……

巴勒贝克神殿遗址据信可追溯至迦南人时期,用来祭祀迦南神“巴力”,而“巴力”这个封号可追溯到公元前3000年左右,代表的是苏美尔人的风神恩利尔。神殿基台的早期部分技术水平显然超出了当时人类

前不久见到几位老友,其中一对夫妻,不见已有三十多年。当年我们在一个单位,他俩在那时开始谈恋爱。他俩在单位比较引人关注,原因一是两人的性格貌似不相合,二是他们各自的原生家庭不在同一区县,这在当年算是“异地恋”。两人又出人意料辞职出国,步调一致,默契果断,更令人记住。这回,我们终于有机会聆听他俩讲当年的恋爱故事。话题的由头是一个老问题:你俩是谁追的谁?他俩都笑了,妻子小徐说,实事求是讲,我俩都认为是对方先发出信号。这一说法也得到丈夫小严的认可。接着,他俩就讲了这样一个故事:

一天中午在食堂排队,小徐听到在她前面的小严对一位同事说,我刚从外面开会进来,没去宿舍拿饭盆,不知道食堂师傅肯不肯借我一个饭盆。小徐手里有两个饭盆,通常一个打菜着,一个打米饭,她不假思索说,我有两个饭盆,借你一个。小严说,你两个饭盆不是都要用吗?小徐说,没关系,菜可以放在饭上面。下班后,小徐偶然从自己宿舍的窗口看到对面男职工宿舍,小严行色匆匆回来,进宿舍后却又出来,拿着饭盆去刷牙。还让小徐时说,不好意思,这会儿来还你,中午吃过饭马上又出去开会了,才回来。小徐笑嘻嘻回答他,我看到你回来的,看到你洗饭盆,说明你中午确实走得很急。

“事情到这儿,我没觉得有什么不正常。”小徐自认为。可是,小严已从中感觉到一些不寻常。毫无恋爱经验的小严曾特别留意一位前辈同事传授的经验之谈:如果一个女孩子的目光停留在你身上超过五秒,你就可以确定她对你有意思。小徐那个傍晚在宿舍门口对他说的话,可能无意识,却已确证对他有一次长长的注视。收到如此“明确”的信号该作何回应?小严思考了三天。三天后,他主动去找小徐,想约她“见个面”。小徐说,小严的这一表示令她感到非常突然,甚至怀疑自己是不是领会错了。不过小徐并没有当场回绝。她也思考了三天。三天后,两人开始相处。

我注意到久远的往事在他俩的讲述中,始终没有出现过通常会有不同版本,在我看来,其原因正在于他们的互补性,这恰恰是源于当年貌似不合的性格状态。当我欲将近著题赠老友时,小严适时将他的手机放在我眼前,屏幕上有他们夫妻俩的姓名——他的心思不言而喻。

恋爱种种,百说不厌,其发生始终无规律可寻,变幻莫测,因人而异。但无论怎样,“春江水暖鸭先知”,自己是知道的。这正是人生中难以言喻的美妙之处。

的能力,因此与埃及金字塔令人匪夷所思一样,也有学者怀疑巴勒贝克是外星人的杰作。如此令人震撼不已、宏伟恢宏的神殿是如何建造的,困扰着科学家和历史学家——巨大的特里松石重达1240吨,而埃及金字塔的石头每块仅50吨!德国考古研究所和黎巴嫩大学的合作调查在这里发现了被称为“古代最大石块”的遗迹,其重量达到1600多吨。这些巨石是如何被切割并运送到庙宇主址的?是否真的曾经存在过“远古巨石文明”?

未知的宇宙!奇妙的遗址!徜徉在神殿废墟,我充满了敬畏之心。对比埃及的卢克索、卡纳克神殿和约旦佩特拉古城遗址,似乎仅有阿斯塔特的拉美西斯二世阿布辛贝神庙可与之媲美!我把高耸入云的六柱神庙叫作“六君子”,它比古埃及巨大的卡纳克神殿门廊还高出了一倍!

傍晚落日时分,我们去了黎巴嫩美国大学和贝鲁特市中心流光溢彩的海滨俱乐部。成群的年轻白领,迷人夜景和蔚蓝的中海浴场,这里很像夏威夷港湾俱乐部。我不禁感叹:没有战争的日子,多好啊!

行笔至此,中东烽火又燃,默默为和平祈祷!

恋爱一种张旻

赶蛙

范潇可

临近年考的深夜,我越发难以入睡。忽高忽低的分数、学校老师的期许,都在夜晚紧紧地网住了我。窗外的雨声渐歇,但厚重的水汽仍然穿过打开的窗户,将我包围。我静静地感受着脸颊上的眼泪干涸,挥发,直至与空气中的水汽融为一体。雨天,对于我们家来说,意味着涨潮的墙面,湿滑的地板和吵闹的蛙叫。是的,我们家的平房旁边有一方不大的池塘,每逢雨天涨水,池塘得了滋养,青蛙也就有了暂时的落脚之地。但紧绷状态下的我,就连舒缓的雨声都难以忍受,更遑论是聒噪的蛙叫了。

但那天夜里,我没有听见一声蛙叫,全池塘的青蛙仿佛都通了人性,体恤我的痛苦,闭上了想要鸣叫的嘴。我不明所以地起身到窗边,然后就看见了楼下的身影。

是母亲。她站在盈盈的月光里,操着一根长长的竹节棍,驱赶着池里的青蛙。我怔怔地看着眼前的场景。母亲撩起额前的碎发,擦拭汗水,却又在下一刻,一只青蛙刚发出短促叫声时,挥起竹节棍,忍着青蛙向远处的草丛跳开。

她在澄澈的月光里来回奔走。月光更亮了,竟让我看清了母亲紧抿的嘴唇不时松开念叨几句。她在念叨什么呢?母亲赶蛙之后,一直到高考,都没再下过雨。母亲没读过多少书,在我陷入对高考和未来的感伤时,她只能无言地站在一边,手足无措地接住我的低落。她总是自责:“我没法在学习上帮到你,有时甚至连你的问题我都厘不清,不知道你为了什么而难过。”她时常担心我会在长大的道路上受挫,却又希望看到我丰满自己的羽毛,独自展翅飞翔。于是母亲一次又一次,眼含热泪地看我远去。她以为她的爱是无言的,细微的。可是她忘了,爱就像是落下之后,升起之前的太阳,世间万物虽然在这段时间里没有见到太阳,但是在它落下后的余温里,期待它升起。

七夕会

回吴忠体检,憋了尿正准备进B超室,同事拽我衣服,说,大厅里有人叫。拐出去一看,穿白大褂的拿了张纸摇着,静听,果然喊我。连忙过去,对方面容紧绷认真负责问我,你叫李雅芬?我说,是。她将单子往我手里一塞,心脏出问题了,停止检查,立即到门诊挂心内科去!

一瞧,自己的大名,拿了就往电梯跑。有些腿软,手心出了汗。想,近些天睡眠不好,心脏出现过不规则悸动的情况,连忙挂号。想到银川工作的女儿,打电话没人接。又打给医院工作的朋友,他说,把心电图

拍个照片发过去。一會兒,他电话过来,问,有没有心绞痛或胸前区不适?我说,绞痛没有,但胸疼有过,也不知道是肋神经疼还是心脏疼。他说,不要太紧张,心电图有问题,但没有太大危险。吴忠已没有房子的我,想,如果真的严重,住院,在吴忠也不方便呀。终止体检,坐了城际公交赶紧返回。

一路,真感觉胸前压迫,隐隐胀痛。检讨对自己身体关注太少,整天忙着照顾爹娘,抽空唱歌跳舞旅行,享受丰富多彩退休生活,其实身体才是革命的本钱,太马虎了。老头子到车站接了我,硬拉挂急诊去。我说医生朋友告诉我得全