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星光熠熠的上海电影
节期间，许多人在网上晒
出自己在影院、在街头遇
到来参加活动的明星，激
动不已。生活中，有人或
许会在不经意间与明星邂
逅，有人或许从未有过这
样的机缘。但在每个人的
内心深处，都藏着一座专
属于明星的秘密花园。
上世纪八十年代中

期，我住在上海西区的一
个“文艺大院”里。那是文
化局自建的小区，院子里
住满了备受大家认可的明
星。当时的我，觉得住在
这是件再平常不过的事，
也就没把身边的这些明星
太当回事。记得一个周日
的下午，刚凭借《孩子王》
荣获中国电影金鸡奖导演
特别奖的陈凯歌，突然来
到了大院。初次见面，他

给我的印象极为深刻。他
身材高大挺拔，面庞英俊，
浓眉大眼，留着精神的板
寸头，说话声音洪亮，是个
十足的北方汉子。原以为
他会有些架子，接触之后
才发现，他十分谦逊，看似
高冷，实则为人随和。原

来，他此次前来是想邀请
我岳父袁之远参与拍片，
可惜岳父当时正在《八仙
的传说》剧组拍外景。在
那个通信不发达的年代，
没有手机，电话靠门卫传
呼，和外地联络只能发电
报。无奈之下，这位明星
大导演只能白跑一趟。

还有一次，是十几年

前在香港大屿山，竟偶遇
前来爬山的周润发。见到
他的那一刻，我忍不住脱
口而出：“发哥！”没想到的
是，他神色平静，左手轻轻
揽过我的肩，右手接过我
的手机，“咔嚓咔嚓”连拍
了好几张合影，拍照的同
时还亲切地询问我从哪里
来。我受宠若惊，心里直
犯嘀咕：这不是在做梦
吧？还没缓过神来，周围
就围满了人，大家一边喊
着“发哥”，一边争着要和
他拍照。周润发始终面带
标志性的微笑，一一满足
大家的要求。远远望着
他，我心中感慨：眼前这个
平易近人的发哥，和《上海
滩》《赌神》里那个霸气十
足的形象截然不同。

关于明星，也许还可
以扯很多，但我最想写的，
是我心中一位独一无二的
“明星”，那就是我的母亲。

母 亲 出 生 于 1930
年。在我儿时的记忆里，
母亲就颇具人格魅力。她
总是面带微笑，说话生动
形象，那些宁波俚语从她
口中说出，总能恰到好处，
散发着独特的智慧光芒。
那时供应不足，没什么菜，
吃饭时她总会说：“今末下
饭末沙，蛋划划，茨菰肉。”
翻译过来就是：今天饭菜
没啥，淡划划，自己肉。

母亲自幼热爱越剧，
还曾私下拜名家尹桂芳为
师，可惜因家里长辈反对，
没能继续学下去。但她在
越剧表演方面的功底却备
受称赞，她用假声唱歌时，
旁人常常误以为她很年
轻。如今，母亲在K歌软
件上有近千名粉丝，因为

她资料里填的年龄是45
岁，粉丝们总想方设法和
她搭讪，母亲每次说起这
事，都会忍不住开怀大笑。

我小时候，父亲被派
往外地工作，家里兄妹四
人全靠母亲一人拉扯。即
便如此，她上班时也总是
把自己打扮得漂漂亮亮。
母亲爱烫卷翘的头发，就
像电影明星一样。她还特
别喜欢穿旗袍，各种面料、
款式的旗袍，大多是她亲
手裁剪、缝制的。很多个
深夜，我在半梦半醒间，都
能看到母亲坐在缝纫机
前，一边哼着越剧，一边默
默流泪。

后来，母亲按政策提
前退休，我也因此从农村
回到了上海。母亲很快就
被一家知名旅游公司聘
用，成为一名导游。凭借
出色的口才和优雅的形
象，母亲深受游客喜爱，收
获了无数好评，年年都能
获奖。旅游公司对她格外
重视，遇到难搞定的景点，
总会派母亲前往。神奇的
是，只要母亲去过的地方，
和当地的关系都处理得非
常融洽，后面跟着的年轻
导游也能跟着沾光。她总
是跟我开玩笑说，顾客要

靠哄的。
五年前，母亲90岁大

寿，我们一大家子在西郊
宾馆为她庆祝。那天，母
亲穿着自己做的旗袍，头
发依旧烫得卷翘，脖子上
戴着一串象牙项链，随意
搭配着一条粉色真丝围
巾，脚上还蹬着一双白色
高跟鞋。当她从车上下来
时，立刻吸引了众多游客
和服务人员的目光，从他
们惊讶的眼神和表情来
看，他们一定以为是哪位
明星来了。

其实，明星也是普通
人。当我们仰望他们时，
会心生羡慕；可当我们低
下头，仔细观察身边的人，
就会发现，那些有着美好
品质、独特魅力的普通人，
同样也是熠熠生辉的“明
星”，就像我的母亲一样。

张 耀

遇见明星

最近，我有两条半新

的藏青色西裤几乎同时门

襟拉链滑牙。丢弃吧，未

免可惜；各换一根拉链，成

本费手工费没个50元恐

怕打不下来。抱着试试看的想法，带了其中一条裤子

去附近的修鞋摊碰碰运气，结果，摊主张老爹拿一把尖头

钳拨弄了几下，竟然就手到“病”除了！并且不肯收钱，直

到我再拿另一条裤子去修好拉链，才勉强收下5元。

暇时琢磨，年逾七旬的张老爹这样的手艺人年龄

将越来越大，去年他还生了一场大病。然而，他的高超

手艺对于周边居民来说，无疑是太需要了。在日常生

活中，遇到鞋帮（底）有点开裂（脱线）、伞断了一根骨

撑、衣物（或箱包）拉链滑牙等，不必一扔了事，而可送

到集综合修理于一体的摊位，花几块钱处理一下，就能

继续穿戴、使用。既节省了开销，又能厉行环保节约的

美德。就想，这样的手艺若能薪火相传，那该多好呀。

为此，曾特地问张老爹，有没有向子女传授这门手艺的

打算？他回答说，他们都在忙自己的事……

笔者以为，这件事，各街道倒可以做。先摸清所辖

区域有多少此类摊点，再选取其中愿意带徒弟、综合素

质较好者，然后招募本辖区内肯学习这门手艺的人（青

年最好，但有意者可年龄不限），帮他们牵线搭桥，签订

师徒合同。在此期间，给为师者适当经济补贴。此举

既能解决“青黄不接”的问题以及居民们日常修补之

忧，又可使这批学徒日后能有一门“长技”傍身。推而

广之，类似的即将“失传”却往往是“刚

需”的小手艺：磨刀、皮艺、缝补……也

都可以通过这个模式，加以传承延

续。让这一道小小的风景线，在这座

大大的城市里，美美地继续存在下去。

殷卫钢

薪火待传
若干年前书名流行“有生之年一定要……”，后面

跟的数字还很大，好像非如此显不出有生之年带给人
的紧迫感，什么《有生之年一定要读的1001本书》《有
生之年一定要听的1001张唱片》……最近整理书架，还
翻出了一本英文版的“有生之年”：《1001Photographs
YouMustSeeBeforeYouDie（有生之年一定要看的
1001张照片）》，我顿时煞有介事阅读起来，不然对不
起自己的有生之年嘛。就这样，被有生之年带着，我竟
然买了有生之年的第一张livehouse演出票。一个喜欢
听上世纪90年代港台金曲和平克·弗洛伊德的人，去
买了以古琴后摇独步天下的沼泽乐队上海站的票。

自从供职的单位关张之后，很少有机会再收到演
出赠票，我开始自己花钱买票看演出。一般是看堂堂
皇皇的古典音乐，或者驰名全球的音乐剧，就是看演唱
会，也是首选漂洋过海远道而来的合唱
团，仿佛在古典或者距离的加持下，演出
就说不清道不明地珍贵起来，买票的钱
才没白花，才能让我放弃捂紧钱包。之
所以为沼泽破例，因为在我无数个曾经
辗转反侧的夜晚，这个乐队深度陪伴了
我。谁都不会忘记深度陪伴自己的一
切，一只偶尔喵呜一声的玩伴猫，亲密无
间又离散的朋友，一首歌，一本书……时
不我待，有生之年怎么不可以去听听
livehouse现场？不仅听，我还拉上了一个曾邀请我一
起听脱口秀的朋友。我在喊她之前心想，你敢让我陪你
听脱口秀，我就以牙还牙，让你陪我听后摇。这位朋友是
个理科博士，具有教授头衔，但她唱起《平凡之路》的时
候，瞬间彻底颠覆了我对“非我族类”的认知。没想到她
爽快地答应了陪我，说有生之年去感受一下。那一刻，我
明白了什么叫作文理相通，就算有代际差异也没什么。

有了“有生之年”这几个字的警醒，我们都可以打
破藩篱，去欣赏自己认知之外的事物，去做平时不想或
不敢为之事。说到这里，思绪不由自主转到父亲和母
亲身上。他们都已七十有五，除了找片空地种点小菜
之外，还养了三条大狗。谁能想到，我那素喜清净最怕
麻烦的母亲，有生之年竟然和一夫三狗共处？而我那
吹拉弹唱样样会一些的曾经的文青父亲，从教育岗位
退休后居然“安贫乐道”，终日烧饭喂狗，洗碗刷狗盆？
最有趣的是，他还当了好多年红白喜事大总管，免费发
光发热。也许，当他那略带沙哑的吆喝宾客的声音响
起，就是他人生某一阶段的华美乐音呢。

在有生之年，有人要遍游名山大川，有人只愿埋头
工作孜孜不倦；有人喊着要换一个活法，有人胡闹一世
后打算“立地成佛”。我在最近这些年换了五份工作，
不知有生之年现世安稳是否存于梦境？午饭后沿着长
乐路散步，看到一家服装店，门面很大，后面还有一栋
建筑，甚至还有庭院，我问店员，这么大的地方就只卖
服装吗？那个庭院是不是用来喝茶的？她回答我，喝
茶的活动结束了，但8月份有个日本艺术展。你看，一
个服装店的可能性是可以举办艺术展。如果服装店有
所谓的有生之年，这样的服装店多么的独一无二啊。

有生之年，也许，我们还可以像非常非常年轻的时
候那样，鼓起勇气告诉自己：如果你敢，人生还是有很
多可能的。往前走，别回头。

康

华
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沿拓跋鲜卑迁都路径
逆行，自大同即北魏平城向
北，穿越阴山南支余脉，至
和林格尔即北魏故都盛乐，
次至于汉云中郡即呼和浩
特。又自呼和浩特向北，循
北魏孝文帝之故迹，走古白
道，登临阴山，于山顶荒野

与大风中，访北魏祭天遗址。
我曾在宝鸡凤翔深入雍山，探

秦汉血池祭天遗址而不得。明明
就在导航指示点位，却只几座废弃
窑洞，只几个口音很重言语难通的
老乡。考古现场看来未能保留，回
填了。幸而，北魏祭天遗址一击而
中。驱驰越野，登高凌绝，只见大青
山顶平衍空旷，北魏遗址一览无余。
找是找到了，惜乎遗址核心之

内辟雍顶部加装了钢结构伞盖，这
当然是为了保护，但看上去竟像个
天外来客宇宙飞船。祭天之所，反
倒绝地天通，器宇狭促，浑莽之气
顿失。
于此得兽骨数枚，往往有灼烧

碳化之迹。祭天须燔燎，这些必是
牺牲燎祭过火后的遗骸。
考察北魏孝文帝祭天前后史

迹：太和十七年，帝以南征之名，行
迁都之实。既成事实大局底定之
后，太和十八年，于二月自洛阳北
巡，以迁都遍谕天下。闰二月回平
城，谒母后冯太后永固陵，向平城
留守群臣晓以迁都之略。七月自

平城北巡。八月甲辰行幸阴山，观
云川。
我眼前，大约即孝文帝巡山祭

天之所。
这是向祖先故土英雄史诗深

沉回望，也是汉化改制断然开启
王朝新命之际，向先祖的告慰，向
天帝的祈祷。从此，王朝的走向
幡然不同。他要做真正的华夏之
君，北魏要做入五行居紫宸的正

统王朝。因此，他心底明白，此行
绝不是身为嗣君的例行公事，或
历代国君必当完成的规定动作，
而是永诀。

他当年远望所见景象，与我应
是大致相同。
“观云川”，《魏书》这三字用得

真好，辞极简而义极丰赡，气境高
远，情之所致而绝不煽情。悠悠之
云，苍苍之川，昊天上帝历代先王
冥冥在上，诸神不语，宇宙洪荒。
既然下定了决心，那就毅然决然去
做吧，无非尽人事，听天命。

此一别，再未归来。五年后，
气容顿竭而离世，终年三十三岁。

一千五百年后，我至此地，大
风萧然，游目骋怀。南望前套平
原，北望武川镇，诵敕勒川。遂
驱策翻山，下驰武川。于茫
茫漠南草原回首大青山，这
座守在阴山北麓白道入口
的军镇——北齐高氏，北周
宇文，隋之杨氏，唐之李氏，
北朝英雄俱从此出。

姚 渊在阴山

养生保健的茶饮、药食同源的药
方，成为现代人追捧的新时尚。玫瑰花
是常见的药食两用之物，既是爱情的象
征，也是中医和西医都重视的药材。它
不仅能疏肝解郁、和血止痛，还能改善
情绪问题，特别适合压力超负荷的人群
泡茶饮用，将玫瑰花与代代花、绿萼梅搭
配，对肝气郁结有很好的调节效果，因此
玫瑰花在中医花类药材中地位颇高。
现代年轻人熬夜成习，体质偏寒、

心气不足的情况很常见。民间有个简
单验方：玫瑰花10朵配桂圆20克，加适
量红糖水煎服用，适合心气虚、常感心
慌的人，但实热体质者不宜饮用。若是
生气引发的胃痛，可用6克玫瑰花泡水，
每日1—2次，坚持饮用能缓解肝气郁结
导致的疼痛，若无改善则需及时就医。
对于查不出病因的功能性胃肠病，

患者往往伴随焦虑情绪，每天用6克玫
瑰花煎水代茶，部分人症状会有所改
善。情绪问题还与女性乳腺健康密切

相关，古人用玫瑰花研末黄酒冲服治疗乳腺炎，现代人
则更多面临乳腺增生和
经前胀痛。这类情况可
用“玫菊青茶”（玫瑰花
10克、菊花10克、青皮6
克）调理，但需注意青皮
是破气药，见效快却不宜
久服，症状缓解后应调整
情绪和习惯，避免依赖。
玫瑰花药性平和，适

合日常养生，长期饮用能
改善气色、淡化色斑。养
生如同微风拂过湖面，贵
在持之以恒，而非追求立
竿见影。与其用猛药强
求速效，不如细水长流，
避免过犹不及。让养生
成为生活的一部分，方能
真正受益。（作者系上海
市中医医院肿瘤五科行

政主任）
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上海图书馆珍藏着一部明代吴门医
派饮食专著《食物辑要》。这部成书于万
历四十二年（1614年）的古籍，目前已知
大陆地区仅上图独藏。其中一条记载尤
为独特：“土拨鼠，肉味甘平无毒，颇肥
美。”这种高原草原的啮齿动物，为何会
出现在江南医家的食疗典籍中？这背后
暗藏着一段跨越时空的文明交流史。
《食 物 辑

要》的作者穆世
锡为娄东（今江
苏太仓）人，历
时八载编纂此
书。他遍览古今医著，将四百余种食物
按“水、谷、菜、兽、禽、果、鱼、味”八类整
理，从性味功效到饮食禁忌，并述及食物
贮存及烹调之法，详尽周全。书中既收
录了江南常见的菱角、芡实，也记载了蒙
古草原的土拨鼠、南洋的胡椒，甚至还有
猩猩、海狗、海獭等珍奇动物。这部四百
年前的江南饮食专著，颇有开阔的视野。

更令人惊叹的是，穆世锡对土拨鼠
的记载不仅描述其肉质肥美，还标注了
“动风治瘘疮”的药理价值。一位江南医
者，何以能精准记录千里之外的生灵药
用价值？

在穆世锡之前，李时珍《本草纲目》
已将土拨鼠归入兽部，记载其可治瘘疮，
头骨能安小儿夜啼。这或许为江南医家
认知土拨鼠提供了重要参考。

对于李时珍来说，土拨鼠是食疗药
材。对于生活在草原的人们来说则是生
存智慧。回溯历史，《元朝秘史》记载少
年铁木真一家穷困潦倒，“捕捉土拨鼠、
野鼠吃着过活”。至元朝天历三年，土拨
鼠也被列为宫廷珍馐，在饮膳太医忽思

慧所撰古代营养学专著《饮膳正要》中详
述其甘平之性、御寒之皮与安神之头
骨。元人宴饮亦好此味，《雍熙乐府》卷
七“哨遍打围套”等文学作品中也有所反
映。马可·波罗在游记中印证，蒙古人食
用一种“状如兔子的小动物（土拨鼠）”，
夏季时遍布草原。更早的唐代，《本草拾
遗》已用音译“塔剌不花”记载西域人食用

土拨鼠的习俗。
不过，历史

的长河总有暗
涌。二十世纪
初，土拨鼠突然

从食谱跃入瘟疫史。1910年，东北大地
爆发鼠疫，六万人殒命。追根溯源：清廷
瓦解后，关内移民涌入东北猎捕土拨
鼠。他们不知游牧部落自有一套习俗以
应对感染鼠疫的危险，包括“土拨鼠只能
射杀，设陷阱则是禁忌，病弱土拨鼠不可
触，染疫群落必须避”。

面对汹涌疫情，医学家伍连德临危
受命，发现土拨鼠竟是鼠疫杆菌宿主。
他焚烧尸体、隔离疫区，迅速控制，也因
此获诺贝尔奖提名。伍连德后来在著名
的英国医学期刊《柳叶刀》上发表《旱獭
（蒙古土拨鼠）与鼠疫关系的调查》，为医
学史留下重要文献。这场灾难，成了人
类贪欲的残酷注脚。

从《食物辑要》到《柳叶刀》，土拨鼠
在历史上扮演了很多角色。它曾是美国
学者谢弗《唐代的外来文明》中记载的大
唐的舶来品，又是草原民族的生存依托，
继为江南士绅的药膳良方；见证过丝绸
之路的文化交融，也背负过瘟疫蔓延的
沉重代价。而今则成为网红顶流，以可
爱的形象走进大众视野。

徐 凡

江南食谱里的草原客
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