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不记得那
条路叫G25长
深高速，还是
G72泉 南 高
速 ，抑 或 是
S30永 漳 高
速，只记得跟随手机导航，
我们的车从浙江台州上匝
道，一路碾着宽阔平整的
高速公路，穿越一洞接一
洞隧道，直奔福建而去。
那些隧道，短则不足千米，
长的却要十五公里以上。
那会儿，我们的车正由我
掌驾，我想象着，我像一支
微创手术中的套管针，飞
驰的针头穿越山岭
的皮肤、肌肉、血
管、神经……我从
一座山的咽喉进
入，从另一座山的
尾部出来，我长时间被不
被阳光直射的黑暗浸染，
当我一头钻出隧道群落
时，我矫情地发现，我变得
比进入隧道的时候深刻了
几许……
这是我无中生有的感

慨，作为一个自驾旅行者，
我竭力想用生疏的视角发
现一些与日常不尽相同的
自然与生活。就这样，三
个小时的车程后，饭点时
间将近，前方下匝口，也许
是一个陌生小镇，或者一

个村庄，大概率有农家乐，
或许还有从未见识过的野
味。看导航，高速出口叫
“石亭”，听名字就有古风
雅韵，想必有诸多奇妙的
遇见。

每次自驾出游，从上
海出发，在高速路上以子
弹头的方式直射远方，我
总会有一种想象，我要做

一颗随意拐弯的子
弹头，那个拐弯的
点，总归要远离起
点。对未知的想象
总是让我充满探索

的激情，尽管，激情的动力
也许只是一笼香糯的芋
饺，或者一盘爆炒春笋腌
菜。此次出行的第一日，
我们就经历了一个随意的
拐弯，G1522常台高速，见
“新昌”下匝口标牌，正是
午饭时分，便在一个无名
小镇停靠。小镇并非无
名，只不过那个凡常的名
字我没记住，我记得的，是
夹道的古树、熙攘的人迹，
还有，并不宽阔的路边有
一座形貌古老的木亭，凭

栏远眺的并
不是衣袂飘
飘的少年，而
是一群满脸
褶皱的老人，
他们让我相

信，这里的浪漫不分长
幼。当然还有沿街疏朗排
布的餐馆，餐馆的名字亦
是普通到不易被人记得，
但我吃到了这个离高速
路口不足千米的小镇的
美食，譬如，青绿爽脆的
桑叶天妇罗，以及鲜到眉
毛都要落脱的红烧野生
杂鱼……

此刻是出游次日，穿
越了一上午隧道山洞，午
饭时间如期到来。我们选
择了一个叫“石亭”的下匝
口，很有可能，我们将再次
品尝到人生中首次邂逅的
美食。

下高速后的路面依然
宽阔，一路灰白色，坦荡到
一览无余。路边的小树崭
新而稀疏，岁月还未来得
及在如此宽阔的路上沉淀
下遮天蔽日的阴影。马路
两侧是联排的厂房，灰色、
平顶、方方正正、一望无
际。阳光照在厂房上，散
发出灰白色的工业之光。
天地之间没有人声鸟鸣，
这里没有餐馆，没有烟火
声色，我仿佛听见机器的
轰鸣在耳畔响彻，那是一
种奇异的、极具生命力的
寂静，更是一种令血液激
越躁动的秩序之声。

行进了大约五公里，
终于进入一条小街，人间
声色来了：小超市很小，装
在纸箱里的货品从店内铺
展到街沿；电动摩托车裹
挟着尘土飞扬而去；缭绕
的烟火来自油垢重重的招
牌，在那些快餐店、快餐
店，还是快餐店里，人们用
餐盘选菜、付款、坐下、匆
匆进食，吃完一抹嘴，出店
门，而后，电动摩托车一骑
绝尘，向远处的联排厂房
奔袭而去……

我们不得不放弃探寻
美食的计划，这里不是休
闲之地，那就快餐店吧，二
十元一位，两荤一素，向工
业制造的主人学习，效率
成为第一选择。快速吃
完，抹一抹嘴，出店门，伸
出车钥匙，开车锁。车灯
闪烁的一瞬间，我的眼角
余光里掠过一个女孩，个
头及我肩下，粉色T恤，砖
红色热裤，梳马尾辫。女
孩倚靠在快餐店门口，手
里攥着一把红亮的烧鸭
腿，她耷拉着眼皮专注于

鸭腿的撕咬，嘴角的油光
令我确信那是一道美味。

速速折回快餐店，适
才选菜时并未眷顾烧鸭。
接下来，我品尝到了这个
工业之光笼罩下的小镇上
最微妙的美味，那种朴实

的鲜香，那种敦厚的柔韧，
那种单纯的丰润……

好吧，我有些羞愧于
做不到更贴切地去描绘一
种美食，虽然我已竭尽全
力。但我愿意相信，倘若
他乡的美食不能满足你的

味蕾与想象，那不是他乡
的过错，亦不是美食的过
错。美食就在那里，也许
它们远在一个千里之外的
无名小镇上，它们偏安于
一隅，对于某种遇见，它们
并未期待。

薛 舒

在他乡遇见美食
记不得了，什么时候认识田

遨先生的，大约是新千年后的七
八年。

我有一张少作《刀鱼图》，已得
到当代不少老先生的题咏。乡前辈
朱明尧先生是个热心人，给我介绍
了不少沪上的老先生。田遨先生是
朱先生推重的人物，说是当世难得
的大手笔，以朱先生交友圈，我当然
相信，不过在看了朱先生出示的几
帧田老手迹后，我有点迟疑，觉得田
老的字和我理想中的老先生字的精
雅相去甚远。要知道当时的我执着
于字的外形，全然不顾文人字的风
神。朱先生看出我的顾虑，也理解
我的执念。过了不久朱先生给我寄
来田老的三卷本文集，读完合卷，大
为钦服。田老不是那种汲汲于诗赋
文章多愁善感的江南秀士，他有执
铜琶铁板传唱千古的胸怀，文字沉
雄敦厚，于是我要朱先生写信介
绍。田老对老朋友推荐过去的年轻
人向来热情，接到我的信，马上就回
复了。不过对我提出请他题《刀鱼
图》的事，不知是我没说清楚
还是田老天性旷放，只写了
手帕大小一块纸，估计是随
手撕下的，文字我非常喜欢：
“遣双魚，寄素书，写罢寄与
谁？伊人秋水湄。”寥寥十六字，酣
畅沉郁，从眼前的景到内心的感情，
一下子把我带入到一个深邃幽远的
文学世界，里面弥漫着汉乐府诗经
的意象，画面里还有一个站在河畔
感叹东流水的高士……似乎与画有
关，又独立成章。

这次“见索”虽属应酬，实见田
老老而依然充沛的才华，从行文想
见其为文风度。

不知是不是文字的魅力，我突
然萌生去上海见田老的念头，刚好
有个去太仓的机会，太仓活动结束
后，便转道上海去拜望田老。
当我带着果篮赶到桂林路田

家，田老早早坐在被晨光染成一片
金色的书斋里，颀长宽额，架着老式
眼镜，眼神柔和，有一副山东人的体
格。我才落座，他指着案头《雀巢语
屑》说：最近一直在翻你的书。又
说：知道你要来，早起做了两副对

联。随即以墨迹相示，其一，“雀巢
语屑花三匝，四海资身笔一枝。”边
款文字：“吟方兄著《雀巢语屑》一
书，披阅之余不禁忭舞，因书中人物
多有旧识，前辈之文采风流，恍如面
接，颇为欣慰。唐家掌故，借赠友
人，亦算符合，一笑。九二弟田遨。”
其二，“吟毫传世，方丹济人。”边款

文字：“己丑中秋前夕，为嵌
名联，吟方先生笑正。方舟
指神话中诺亚舟。九二弟田
遨。”宣纸上的墨迹未干，谅
是才写成不久。
那两副对联，不拘古今，引西援

东，信手拈来，是他灵魂的映照，让
我这个偶尔弄笔的后辈受宠若惊。
田老的老伴苏醒女士捧来月

饼清茶，请我品尝。苏女士是苏州
评弹名家。田老说，语屑中述及弹
词名家黄异庵是她前夫，又说张寒
月替张大千代过刀是第一次听
说。苏醒女士插话：张寒月的印章
可不好。

多年前田老中过风，不良于
行。以我是艺林中人，领着我欣赏
他悬挂在壁间琳琅满目的字画，准
确地说是他半生翰墨交谊的呈现，
每一件字画背后都有一段可以打
开的故事。如谢刚主题写的“红雨
轩”，王西野与陈从周酒后合作的
《天竹水仙》，缶翁再传弟子曹简楼
的《山茶》，杜宣诗简，喻蘅周退密
钱定一邓云乡蒋启霆合作的《松竹
梅三友图》等等。王蘧常的“今日
帖”被裱成卷子放在镜框里头，王
字是出名的不好认，晚年的王字
加上手颤更难认，田老另纸释文
于后，外加数段题跋。现在田老
的题跋连同王先生的字一样也成
了那个时代的绝响。
当年《解放日报》连载田老的

历史小说《杨度外传》，每天一小
段，王蘧常先生每天追读，读得津
津有味。他是经历过杨度生活时
代的人，熟知那时新旧人物的秉
性，田老的历史小说唤起了王先生
的无穷记忆，后来他们成了今天说
的“互粉”。王先生还给田老的几
本书题过书名。至于王西野，这位
早先在上海工作退休后寓居苏州
的文化人，二十世纪七八十年代对
复原苏州园林贡献甚大，他与田
遨、陈从周、周退密、钱定一、喻蘅、
蒋启霆等往来频繁，苏州园林修
复、重修记大多出于这个交游圈，
田老一个人就写过《重修狮子林
记》《重修虎丘胜迹记》……诗翰文
墨铸结的友情，承载着他们共同的
文化记忆。
那天临走前，我向苏醒女士提

出请她赐写诗笺，她的才人之笔，早
就得到周退密先生的夸奖：“愧我老
得东施妇，若比苏家总不如。”可惜
女士谦虚，连连摆手，以吴语答我：
“勿来三额。”

数年后，我跟吴东昆兄又一次
拜访田老。那次我请他为我随身带
去的《赏荷图》题诗，田老拿出一本
册页，要我先开笔作画，仿佛出题考
试，我自然不敢违命。好在不是命
题作文，我虽惮于临场挥毫，勉强还
是完成了。轮到田老题诗，用手拂
开画卷，略一沉思，便从笔筒里抽出
一支秃笔，舔了舔墨，在画上方空白
处迅疾写来，一气呵成，这是第一次
看到田老挥毫，也是唯一的一次。
诗云：“莲叶田田花满塘，夫妻前去
一徜徉。还将引出诗兼画，诗有清
音画有香。”略见二十世纪文士即兴
赋诗的风采，见人见学见才情。
也是那次，我和田老留下一张

对焦不准有点模糊的合影，美好
的瞬间来得突然，让人难忘也让人
惆怅。

唐吟方

忆田遨先生

阿庄老师是上海新晋网红打卡地张园的原住民，
作为记者，他历时35年持续追踪报道张园的故事及重
大活动。是日，他带我们走读被誉为海上第一名园的
张园。
张园是一个石库门的建筑群，从其建筑硬件上说

是中西合璧的艺术瑰宝。张园地处上海繁华的市中心
南京西路风貌区，占地面积约4.68万平方米，对旅友而
言，最多也是半天工夫的事情，但里面涵盖的内容却要

用很多时间和很多知识才能消化。这
里单就政府挂牌的“优秀历史建筑”“文
保点”“规划保留建筑”等就有近百处。
这些建筑群的每一堵外墙、每一对窗
门、每一个转角都浸泽了深厚的历史故
事。电视剧《繁花》之外，早年《女篮5
号》《围城》《股疯》《走过冬天的女人》等
电影许多镜头，都在这里取景拍摄。张
园的建筑是城市生命的活化石，也保有
着历史的红利。
走到南社和柳亚子活动过的地方

时，不禁想起了文坛一些往事。1909年
11月13日，虎丘成立大会，是文坛进步
组织南社第一次雅集。从建立起至
1923年停止活动，南社总共举行了18次
规模较大的雅集，另有4次临时雅集。

除了第一次和第二次雅集，其他16次雅集均在上海，
其中愚园12次，徐园2次，张园和半淞园各1次。传播
新民主主义革命思想，张园也为南社提供过一个难能
可贵的活动场所。
李鸿章故居的那栋三层灰墙小洋楼还没有完全开

放。李鸿章在上海创办过中国近代史上第一家机器织
布局、第一家造船企业、第一家招商局以及诸多个制造
和商业实体，且先不说他的个人价值观，但在他的努力
下，这些投资对推动整个中华民族的近现代工业崛起，
起过重要的作用。柳亚子
和李鸿章，不论时间维度
还是职业特征都相去甚
远，但他们都曾在这里走
过同一条马路或共饮一泓
浦江水。他们的存在其实
有一条暗含的逻辑线索，
就是包容和开放是这座城
市和这块土地的基因，也
是张园彰显的价值理念。
斜阳勾勒出南京路上

那些错落有致的建筑轮
廓。透过婆娑梧桐，晚霞
映衬着落地橱窗里精致的
各种摆件。窗外开始陆续掌
灯，道路两旁的人行道上
或匆忙赶路或悠闲散步的
俊男倩女宛如一幅移动的
画卷。百年长街散发着传统
与现代交织的别样魅力。
由张园引申的名人轶事和
共同的情绪指向，让我们
意犹未尽不愿离开了。

侯
志
辉

张
园
里
外

双桥忆逸飞 （纸本设色）吕吉人

弹指一挥间，东艺20岁
了。东艺的这20年，也是我和
家人与艺术结缘的20年。

20多年前，外婆家从浦西
搬到了浦东。彼时吃过晚饭散
步，我们走过世纪大道的日晷，
看到附近有建筑正在崛起，
后来才知道，浦东正在建设“东
方艺术中心”，外形好似一朵蝴
蝶兰。听到这好消息的我不禁
窃喜，因为外婆一直爱看戏，我
盼望着等自己工作自食其力
后，能请外婆到剧院看戏。怎
奈人生总是充满遗憾，就在我
刚工作那年，外婆不幸与世长
辞，这份未完成的心愿只能深
埋在心中。

而后，随着工作逐渐繁忙，
喜爱戏剧的我也鲜少有机会走
进剧场。直到某天，意外看到
浦东居民的福利，凭浦东的身

份证，能以80元惠民价买到东
艺的演出票，而且是国家话剧
院版的《四世同堂》！这可是千
载难逢的好机会！于是，趁着
离东艺近的便利，我赶紧到现
场买票。幸好那时购票还不
“卷”，在票房工
作人员耐心的接
待下，我顺利买
到了票。演出当
天入场，我惊喜
地发现，这惠民票的座位出人
意料地好！于是我有幸看了一
场精彩绝伦且如今难以复刻的
《四世同堂》！

自此，东艺带着我再次踏
入身临其境看剧的艺术之门，
我也更频繁关注东艺的演出以
及讲座活动。
在妈妈退休后，她有更多

的时间陶冶情操。我想起未曾

陪外婆看剧的遗憾，那我大可
趁现在陪伴母亲走入剧场。她
一直爱好并且擅长唱歌，我便
带她经常到东艺看各类演出：
音乐会、音乐剧、歌剧，甚至拓
展到话剧、舞剧。我们有幸看

了指挥家曹鹏先生百岁生日
场的音乐会，看着台上曹鹏大
师四世同堂的温馨画面，那一
幕幕深深感染着我们。我也学
到了永葆年轻、长寿乐观的秘
诀——音乐与热爱！

有趣的是，一直号称自己
记忆力衰退的妈妈，也在东艺
各类音乐会、普及讲座的熏陶
下，对作曲家、演奏家们的名字

和代表作如数家珍起来。渐
渐地，她还能跟我复述当天
在讲座中学习到的“新鲜知
识”，不时在朋友圈还晒晒笔
记，收获点赞一片。我也时而
调侃她，以她的声线条件，如果

早年出道，也
许现在还能在
东艺舞台上演
出呢。
在东艺看

演出的日子，也让妈妈与一些
昔日好友重聚，并认识一些同
好的新朋友。她们常常相约看
剧看音乐会，并且已经比我还
懂行，对每周演出熟稔于心。
如今，老人们着实老有所养、老
有所乐，阿姨们已经成为看演
出的“生力军”。
有一次幕间，一位满头银

发的阿姨需要人帮忙拍照，我

便主动帮忙。闲聊后得知，她
已80多岁高龄，仍热爱观看演
出，当天刚好看的是舞剧《雷
雨》。我想，台上那翩翩的舞姿
也令阿姨回想起自己年轻的时
光。阿姨的热爱与硬朗的身体
也感染着我，艺术给予我们的
滋养果然绵延不绝。

回首这20年，尽管未能实
现对外婆的承诺，但我与妈妈
看演出的票根已攒成了一本
册子，我们与东艺这朵蝴蝶兰
的故事还在继续上演。愿这
朵美丽的蝴蝶兰长盛不衰，愿
老年人幸福绵长，愿艺术永远
长青。

宣丽赟

一朵蝴蝶兰的青春与绵长

十日谈
我与“蝴蝶兰”

责编：华心怡

洛林·马

泽尔是我在东

方艺术中心工

作期间接待的

第一位大师。


