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中国当代文学中有
很多佳作，余华早期作
品《十八岁出门远行》近
些天来却一直盘桓在我
的脑海。原因是正在读
小学的女儿，一直和我
商议如何自己上学，放
学后也独立回家的事。
起初，我根本想都不敢

想。十一岁的五年级小学生，
自己刷卡乘地铁，经过六站，走
过两个红绿灯路口，才能安全
进校。返程亦如是。在脑中想
象着每天接送她走过的道路，
前额发紧，后背涔涔冒出汗来。

然而有一天，孩子爸爸在
外地出差，密集的工作让我实
在难以抽出时间去接放学。于
是女儿和我约好，她在出校园
的时候，借用班主任的手机先
给我发一条语音留言，内容是
“老妈，我们现在放学了”，收到
信息后，我就从办公室出发，朝
小区附近的地铁站走过去，在
约定好的地方——交通卡服务

中心的窗口前等她。
路上还算正常。我挎着电

脑包，脑子里还在盘桓着工作
上的种种难题。怎样推进课题
的进展？怎样在内容设计中将
真正的数智化教学实践落到实
处？学生的课程论文、学位论
文一篇篇，哪些可以提出大修
建议，哪些年轻人可能正处在
情绪低潮期，切不可马上
加以督促……踏入地铁
站，站在等候地点的刹
那，我却开始无法控制地
心绪慌乱。眼前是潮水
般涌动的上车乘客与下车乘
客。他们急匆匆地走啊跑啊，有
些人拖着沉重的箱子，却依旧挣
扎着向电梯挤去。满眼都是似
曾相识却完全陌生的面孔。

理智告诉我，不要着急。
孩子16:40从校园放学出发，步
行10分钟到地铁站。毛估估站
台上的等候时间，以及地铁驶
过六站的车程，至少又是15分
钟。等到出了车厢门，排队上

扶梯，又是5分钟。所以，40分
钟的站内等候，是我必须承受
的心理煎熬。
我不敢向别人倾诉这40分

钟的实际感受，只是在劝阻女
儿不要这么早开始独自放学时
对她说：这是我迄今为止感到
最可怕的状态。一眼望去，目
力所及之处，看不到孩子，简直

是天塌地陷一般的扑面重压。
且因为学校的纪律规定，我还
没有及时添置电话手表，也就
是说，在这40分钟内，我在纯粹
的信息意义上与娃失联。
比可怕更可怕。我曾详细

地告诉孩子，这个感觉对我来
说是多么地难以承担。女儿激
烈地反驳：“妈妈，你不用这么
担心。我们班某某某，某某，某
某某，还有某某某，某某，早就

自己上下学了。而且还有需要
地铁换乘的，从杨浦区一路坐
到浦东。”女儿看我的愁容中隐
约显出犹豫的神色，不失时机
地加大了语言攻势：“家长都是
关心孩子的，能够让孩子自己
上下学，说明路上是安全的。
而且，我总归是要长大的。”
站在交通卡服务窗口前，
一遍遍回想着我们在家
里，在路上，在很多时候
都要反复进行的争论。
每天接放学需提前近一
个小时出发，有时候放学

节奏稍微拖沓一下，回到家已
经是天要擦黑的光景。我慌忙
做晚餐，孩子马不停蹄地练琴，
写作业……等到我洗洗涮涮终
于坐回桌子前，沉重的睡意与
浑身上下的酸痛一起袭来，很
难全神贯注地投入阅读或写
作。孩子正是发现了这一点，
才主动提出独自放学回家，腾
出两个小时的时间给我，让我
去读想读的书，去写想写的文

字。母女朝夕共处，我怎会不
明白她对我的体谅和心意？
但是我仍然无法抑制地紧

张。望着一波又一波到站出站
的人们，我不由自主掐紧了胳
膊，仿佛肢体上的疼痛能够帮
助我坚强清醒，能够让我不再
胡思乱想。终于，那张脸庞在
人群中出现，胖嘟嘟，汗津津
的。矮矮的小个子背着超大号
书包，一手拎着她的小饭兜。
开始时她装作认真走路，目不
斜视；到了刷卡出闸机的时候，
像是突然发现我似的，欢快地
对我打招呼：“Hello老妈！”
没有什么语言能够形容我

心里的快乐。我也不介意孩子
发现我的眼里泛起泪花。那一
刻我理解到“十八岁出门远
行”的隐含意味。长大
的少年走出家门，背后是
永无休止的爱与牵挂，而
远行所要去往的地方，是
我们为父为母者希望孩
子尽力抵达的理想。

杨俊蕾

十一岁的独立旅程

近年来，“特种兵式旅游”特别火
热。年轻人在时间、预算与社交需求夹
缝中衍生出如此这般的旅游形态，主打
“极限挑战”，以高强度、高效率为核心，
提前制定详细攻略，精确到每分钟行
程，避免时间浪费，在短时间内密集打
卡多个景点，行程安排紧凑如“军事任
务”；选择低价交通（如夜班火车）、简化
住宿（如青旅）、节
省餐饮开支；行程
常通过短视频、图
文在社交平台分
享，形成“种草—
跟风”效应，追求“花最少的钱、走最多
的地方、看最多的风景”。

一方面，它体现出一种年轻人说走
就走的果敢和行动力；另一方面，却也折
射出快节奏社会下的“体验焦虑”，而隐
忧也开始显现：超出身体承受能力的快
节奏、极限打卡一长串景点、一天吃过多
顿餐……无不损害着身体健康；在短时
间内完成大量的活动和行程，可
能会导致时间压力过大，影响返
校后的学习生活；一些所谓“冷门
出片点”的安全隐患问题也让人
担心。盲目追求高效和“流量”的
碎片化旅游模式，更让许多青年人对具
有深厚文化底蕴的景点只能走马观花，
不能够沉下心真切地感受。旅行，似乎
充满了“短平快”的功利色彩。

以上种种，不禁让人思索：是否应当
好好规划一场“壮游”。
“壮游”这个词并非新词。杜甫曾写

长诗《壮游》，历数自己年轻时开始周游
天下、尽览雄浑山河的经历。壮游，其实
是一种将旅行与人生、与世界紧密结合
的深度探索。其“壮”在“志”，“志”在用
心。李白“仰天长啸出门去，我辈岂是蓬
蒿人”的豪迈是壮游，徐霞客“达人所之

未达，探人所之未知”的探险是壮游。最
伟大的历史作品之一《史记》，也是在司
马迁“读无字之书，禀山川豪气”之中，终
能“究天人之际，通古今之变，成一家之
言”。即以今人而言，陈丹青《无知的游
历》，一番全身心的出走，以“写生法”用
文字描摹所见，这种心态也与壮游者相
似，是带着对世界的好奇和敬畏，踏上未

知的旅程，不断学
习和领悟；刘子超
用旅行写作在文学
坐标系里留下自己
的位置，对人性、历

史和文化深刻思考，不仅在地理上探索，
更是在历史和现实中进行深度挖掘……

前段时间，《旅行人信札》再版发
售。1981年，青年时代的陈嘉映先生就
读于北京大学外国哲学研究所，临近毕
业之前的春天，他用两个月的时间游历
了大半个中国，写下25封书信。原本是
亲友之间的私人叙事，后被编辑成书，令

许多人津津乐道，至今读来仍让
人感怀鼓舞。他对这番出走在
信中也有表达：“即使身处真情
实意之中，人也该有一个机会出
离他处熟的环境，中止不断重复

的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的
方面把生活再体会一遍。”他说：“这万里
之游，吃住最差的，欣赏最美的，孕育最
高的。”这种志气、体悟与胸襟，却是当代
人罕少抱持和抒发的。

越来越多的青年人走向旷野，走向
闻所未闻，见所未见的地方，其实是很值
得鼓励的。有勇气出走，本身就是难得
的果敢。只不过，走出去之后，如何走？
看什么？又最终是为了什么？如若能带
上思考，不仅身体踏向这个世界，眼界、
头脑也拥向这个世界，这可能是更有价
值和意义的。

李诗杨

规划一场“壮游”

文坛本是文人荟萃之
地，理应讲文论道，“动口
不动手”，然而十九世纪的
俄罗斯文坛则不然，文人
艺术家除了讲文，还动武。
十九世纪初俄国文坛

决斗成风，枪声频起。戏
剧《智慧的痛苦》的作者格
里鲍耶陀夫与人决斗如家
常便饭，最终惨死异邦。
不久后，国家颁布法令禁
止民间决斗，但是私下里
决斗仍在进行。十九世纪
三十年代，一次暗斗转化
为明斗，这就是大诗人普
希金同法国浪子邓丹斯的
决斗。邓丹斯千方百计勾
引已经身为人妻的莫斯科
第一美女冈察洛娃，而且
有人给普希金写匿名信，
极尽讽刺、挖苦、侮辱之能
事，抹黑大诗人。普希金
忍无可忍，接受了挑战。
结果邓丹斯把“俄罗斯诗
坛的太阳”射落了下来。
普希金刚倒下，诗人莱蒙
托夫发表了《诗人之死》矛
头直指皇室，暗示
宫廷是幕后黑手。
此举震动了整个社
会，从此莱蒙托夫
闻名遐迩。孰料，
没过多久莱蒙托夫也与人
决斗，现场他还挺绅士，决
斗时由他开第一枪，他朝
天打了一枪，但对手却不
客气地打中了他的要害。
之后沉寂了一段时

间，但是火药味经常笼罩
着文坛。作家屠格涅夫和
托尔斯泰本来友情甚笃，
屠格涅夫可以算是托尔斯
泰的前辈、伯乐，肯定他的
作品，主动把他介绍给法
国读者。一次，两人意见
不合，吵了起来，最后各不
相让，提出用决斗来解
决。《猎人笔记》的作者枪
法应该不错，而他的对手
在高加索实弹实枪打过
仗，倘若决斗，两强相遇必
有死伤。好在，两位文豪
冷静下来后，理智占了上
风，没有走到最后一步。
风景画大师列维坦和

大作家契诃夫也差点决
斗。两人年龄相仿，意趣
相投，堪称莫逆，无话不
谈。可就因无话不谈，差
点酿成大祸。原来，莫斯

科有个家庭，丈夫库夫申
尼科夫是外科医生，妻子
索菲娅，生活富足。索菲
娅附庸风雅，喜欢结交文
艺圈的朋友，经常在家开
沙龙，邀请他们前来聚餐，
讨论艺术问题。一次，她
向著名风景画家列维坦提
出，想拜他为师。画家同
意后，她定期去他的画室
学习。一来二去，时间长
了，师徒两人暗生情愫。
圈内人士都知道列维坦只
画风景，不画人物，但为了
讨好自己的情人，他破例
给她画了一幅肖像画。纸
包不住火，绯闻慢慢地传
遍文艺圈。列维坦在与契
诃夫交谈时，得意扬扬地
把这个艳遇告诉了作家。
契诃夫觉得这个题材不
错，回到家里，欣然命笔，
写下了著名的短篇小说
《跳来跳去的女人》。小说
的内容和情节根据需要进
行了加工，主人公的名字
改成蒂莫夫。作品发表

后，列维坦读了怒
火中烧，找上门去
论理，指责作家不
应该把私下里告
诉他的事情写成

小说去发表。现在这层窗
户纸捅破了，弄得人人知
晓，叫他们两人今后如何
做人，叫索菲娅如何面对
丈夫？说到激动处，竟然
提出要与契诃夫决斗。

契诃夫比他大一岁，
一向稳重而且深知其人，
所以采取冷处理，不置可
否。列维坦发了一通脾气
后，同契诃夫断交。出乎

意料的是，索菲娅的丈夫
得知此事，既不动怒，也不
吵闹，他家的沙龙照旧宾
客盈门，他本人还为画家
佩罗夫客串当模特儿。过
了一段时间，列维坦心火
渐熄，找到契诃夫重修旧
好。其实，列维坦要求决

斗只是嘴上说说而已，他
既不会舞刀又不会弄枪，
能拿的唯有画笔，而契诃
夫可能用手术刀比舞刀弄
枪更在行。再就作家的性
格而言，根本不可能应
战。决斗云云，只是历史
的惯性耳。

吴克礼

一篇引起决斗的小说
我工作的医院有一份国内权威的儿科医学期刊，

办了四十多年了。和很多老牌医学期刊一样，封面总
是一副严肃的面孔：画着各种网格线条、人体器官图，
或者药物分子的结构。这些图传递着科学的权威感，
但也让人觉得冷冰冰的，像隔着一堵墙。
但是，今年拿到第一期新杂志时，封面一下就把我

“抓”住了。
那是一幅叫《星辰大海》的油画。画面是打转的旋

涡形状，跳跃着红、黄、绿的色彩，给人温暖明快的感
觉。画得也许不够精准，线条透着稚气，但看着它，感
觉不到冰冷的病症，反而觉得直抵人心。画这幅画的，
是一个10岁的自闭症孩子。每一笔色彩，都像是这个
孩子无法用语言诉说的内心世界，正在向我们敞开。
策划这期封面的编辑是我的一位好朋友，他是位

儿科医生。我问他，怎么会想到用自闭症孩子的画做
封面？这样会不会降低杂志的学术性？
他告诉我：“很多医学实践中，一张好图有时比千言

万语更有力量。”他说，这些年他对特殊儿童的看法改变
了很多，这很大程度上是受到一位大学教授的影响。
“有次偶然的机会，那位教授跟我聊起自闭症儿童

的画。虽然我们医生和搞教育的研究者看问题的角度
不一样，但聊得越多，我越提醒自己：要把这些孩子首

先看成‘儿童’，而不是只盯着‘孤独症’
这个标签。语言障碍是自闭症孩子的核
心困难，语言是用来表达的。当他们没
法用语言表达时，必然会寻找其他的方
式。画画，就成了他们无声的表达。”
后来，我读了那位教授公众号里的

一段话，印象特别深。她说：“自闭症儿
童首先是儿童，其次是儿童，最后还是儿
童，我们必须停止把他们当作‘星星的孩
子’。我们承认人类个体的多样性，但他
们应该本质上还是人类，自闭症儿童无

论障碍程度如何，他/她首先还是一个人类幼童。”
朋友说，第一期封面那幅画的孩子，来自苏州工业

园区的一所特殊教育学校。那里在教自闭症孩子绘画
方面，已经形成了一套系统的支持方法。
第一期封面如此惊艳，让我对后面几期充满了期

待。果然，接下来一期的封面又让人眼前一亮。这幅
叫《春风十里》的画，作者是一个重度自闭症的女孩。
她12岁了，还不会叫爸爸妈妈，却在画布上恣意泼洒
出色彩，那些抽象的花卉像炸开的彩虹，感觉颜色都在
“尖叫”。指导老师说：“她刚开始画画那一年，只许我
站在三米外看。但现在，色彩成了她的情绪表达。”
封面画展还在继续。最近一期《绿色心情》，画面

上一个抽象的人形轮廓，侧身长凳，身体里填满了红、
绿、蓝，色彩像梵高的画一样浓烈炽热，仿佛传递着一
种无法言说的喜悦。
自闭症孩子常常面临语言交流的困难，画画就成

了他们表达内心的重要出口。这些孩子用色彩、线条
和构图，向我们传递着他们难以言说的情感和对生命
的感悟。在自闭症画家里，最有名的可能要数被称作
“人肉照相机”的斯蒂芬·威尔特希尔了。他三岁被确
诊自闭症，后来父亲又因车祸去世。在伦敦的特殊教
育学校里，画笔成了他唯一的语言。2001年，BBC拍
过一个纪录片，记录了一个奇迹：他坐直升机在伦敦上
空飞了一圈后，仅用了三个小时，就把飞过区域里的十
二座古迹和两百栋建筑，分毫不差地画了下来。像他
这样的自闭症画家，他们也许不会用嘴说“我爱你”或
“我害怕”，却能用画笔告诉你他们眼中的世界。就像
威尔特希尔用他那幅十余米长的东京画卷告诉所有
人：“我不太会聊天，但请看看我的画——这是我想对
你们说的全部的话。”
朋友说，读书时老师常强调，“病人”两个字，不能

只看见“病”，而看不见“人”。儿童如同还未绽放的花
朵，更需要儿科医生在治
“病”以外，懂得去呵护
“人”。在看到这些特殊儿
童的画作后，有教授提议，
应该把它们挂在医学院的
走廊里，让未来的儿科医
生们都看到。因为这是医
学教育中不可或缺的一
课，其中蕴含的人文精神，
需要每位学生在凝视画作
时，自省体悟。
当医学期刊的封面开

始流淌特殊孩童笔下的色
彩时，我们看到的不仅是
改变，更是医学精神的回
归。那些曾被诊断标准所
定义的生命，正在用画笔
改写医学的叙事——科学
依然精准如手术刀，但握
刀的手，已经被孩子们的
画，温暖了。
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我不养花，也不识
花。不问贵贱，只求喜欢。

十枝一束，齐头并
足。但花苞有大小，枝叶
有密疏。裁以长短，投以
净瓶，几枝亲水，几枝向
阳，几枝横斜，几枝秀逸。
淡彩浓妆，早开迟谢，几朵
圆满如秋月，几朵缺落如
豁齿，几朵颓放如快婿，几
朵婉软如流目。

花尚如此，何况人乎？
丰子恺画《残废的

美》，规讽插花，美而不
仁。可是天地不仁，脱胎
入世，人何异于断根的
花？饱暖由人，开败听天，
负阴抱阳，顾影自怜而已。

恍然人世如巨甕，千
姿百态，更胜瓶花。不足
博君一观么？

陆 岸观花

雨后初霁 钱政兴 摄


