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谭伯牛老师：

您好。大作《天
京之围》前两天收
到了，真是厚厚的
一本。打开都需要
一点仪式感，倒杯
酒啥的。阅读和书
各有各的尊严，我
想这是一种礼仪。
谭老师的历史

写作，恰好是我这
些年来感兴趣的。
人到中年，这是发
生在我身上的变化
之一。但对历史的
兴趣，好像从小就
有，爱看《三国演
义》算不算？中学
班主任收走了这本在课外
看的闲书之后，还是会给
我一番鼓励，鼓励我认真
学习历史。他倒是一个
并不全看学习成绩的人，
只是我也能理解某种动
机——以史为鉴，他没说
这么大。反而他有个对我
来说很有趣的说法，说希
望我能在历史中找到自
己。像个游戏，或者
有人帮我出了一个
谜题。我老师的原
话是，去找一个历史
上跟自己很像的
人。这个游戏确实有点意
思，用这样的动机去学历
史，读历史，别有一番乐
趣。可惜我在各种各样的
历史书中找了很久，依旧
无功而返。后来我也知道
不是每一个游戏都会通
关，有些游戏注定是没有
结果的，就像人生。少年
多感慨，谭老师见笑。
直到上了大学，我的

老师们都挺有个性，灌输给

我一些冷门金句，
比如意大利著名史
学家克罗齐的名
言：“一切历史都是
当代史。”又比如更
俏皮的说法：“历史
是任人打扮的小姑
娘。”当时听得我一
愣一愣，然后我忽
然产生了一些虚无
感。虚无感对个体
来说好像有百害而
无一利，以我打比
方，我从没有在虚
无感中得到任何好
处，本身就没什么
愉悦。不知道谭老
师你是如何对抗虚

无感的？抑或，在日常之
中，很多人其实不会产生
虚无感？我真的很好奇。

回到开始的话题，如
果还能让我维持一些兴趣
的，那就是从历史之中找
到所谓的自己。不知道谭
老师在写历史的时候，对
这些历史人物是带着怎样
的感情。这也是我好奇

的。你喜欢里面的
谁吗？曾国藩值得
吗？左宗棠、李鸿
章他们都值得吗？
我想听你的回答。
闲叙一番，盼谭老师

回信。
小饭

2025年4月
*****************

小饭：

兄好，迟复为歉。拙
撰请多批评。兄是小说
家，在后现代主义者看来，
天生与史学亲近，因为历
史叙事不过是从文本到文
本的过程，文本之外，再无

独立的真相与事实。譬如
《三国志》与《三国演义》，
《志》谓曹操是“非常之人、
超世之杰”，《演义》则说他
不过是“乱世之奸雄”，析
而言之，一文一史，其实，
等而言之，皆是文本，二者
以外，并无曹操。当然，后
现代主义者强拆传统史学
大厦，不成片段，破坏之力
甚巨，却无意建设，极有诗
意，只是苦了普通读者。

普通读者都知道“以
史为鉴”四个字，老生常
谈，谈何容易。近几年我
对此四字有了新评价，略
谓，工业革命以前的历史
对现代人来说没有借鉴价
值。农业革命发生在一万
年前，文字出现在五千年
前，工业革命兴起则在二
百七十年前。以史为鉴的
史，指的就是文字出现后
五千年间发生的事情，对
国史来说则是三千余年。

以史为鉴的下一句，
是“可以知兴替”；兴替，就
是改朝换代。商汤灭夏，
文献不足证，周兴代商，后
人或疑“纣之不善，不如是
之甚也”，国史上叙述翔实
的改朝换代，应从秦朝灭
亡、刘邦建国开始，直到宣
统三年满洲贵族与民国政

府的权力转移。这两千年
间的“兴替”，确实能够“以
史为鉴”，因为每个朝代的
国号虽不一样，但之所以
兴起、之所以灭亡的教训
都差不多。

然而工业革命之后，
二百年来人类创造的财富
与资源，几乎百倍于前五
千年的总和，科学技术的
进步提高人类寿限，交通
与信息的发达则让每个现
代人在一生中体验到五千
年来人类从未经历的变
化。无论是物质还是精神
的变化，甚至哪怕是二者
兼具的，譬如游戏与互联
网。更重要的是现代政治
建立在工业革命的基础
上，成王败寇的传统“兴
替”已成陈迹。

战争不再是为了开疆
拓土，而是打开市场，李鸿
章面对这项“前史所未载”
的巨大成就，不禁感叹“此
三千余年一大变局也”。
古代有皇帝，现代所无（虚
君共和不是真皇帝）；现代
有电，古代所无。这是我
概括的古今之别，天上人
间，两个世界。工业革命
后的每一天都是新的，一
切价值必将重估，包括以
史为鉴。今人既无可借

鉴，只能去创造，去感受，
去拥抱变化，去理解变化。

又蒙询及对晚清人物
喜恶如何，坦率地说，胡林
翼才大如海，情深似海，少
年纨绔，青年折节，中年统
率湘军，奠定大功，而英年
早逝，身后免受浮名之累，
在我看来，实在是丰富真
实而可贵的人生，最令人
羡慕。

犹有言者。虽然不必
以史为鉴，然而故纸堆中
有许多我们不知道的知
识，有不同年份作者设下
的文字陷阱，有或许一生
也见不到一次的人性之
光，还有那只有时间才可
酝酿，我们心知其意却口
不能言的美。这都是虚
的，但是值得，适如尼采所
说：“人宁可追求虚无，也
不愿什么都不追求。”即以
此语与吾兄共勉。
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大学从教40多年，2021年写了一本小
书《从青椒到思想者》，总结大学教师的成长
要有学历、经历、阅历三部曲。其中，学历是
门槛，经历是阶梯，阅历是升华。在我看来，
“三历”需要递进升华也同样适用于许多其
他领域。例如，好的作家就是要有一定写作
能力、有趣人生故事、独特思想见识的三元
函数。

学历是专业研究的准入
证。1979年我大学毕业留校
任教的时候，大学老师还没有
多少人有研究生学历。进入
20世纪90年代，教育主管部门推出在职攻读
博士的政策，促使一批留校的青年教师完成
了博士学位。那时候有许多已经当了教授、
院长甚至校长的人，也回过头来读博士。改
革开放40多年，现在国内大学新入职教师已
经是清一色的博士学位。德国哲学家雅斯贝
尔斯在《大学之理念》（1923年）中强调学术
自由与专业性的关系，指出“学术自由需要以
学术严谨为前提”。剑桥大学图书馆一直保
留着牛顿当年演算《自然哲学的数学原理》的
手稿，泛黄的纸页上密密麻麻的公式推导，就
是扎实学术地基的注脚。我记得我1994年
在澳大利亚墨尔本大学访学期间发表第一篇
SSCI论文，光是尾注就有十几页长，从引用
到出处到标点符号，为了符合学术规范花了
很长时间。事实上，获得博士学位需要经历
时间、意志、规范、能力、成果等煎熬和磨砺，
这使得有学术志趣的年轻人进入大学做研
究，能够更规范更专业地做出有特色的工作。

经历是学术阶梯的建造者。从留校开始
当青椒，我就一而再、再而三地叮嘱自己要过
好教学关和科研关。后来成为资深教授，遇
到新入职的青椒来咨询，我会说要“效法其
上”，一开始就做好职业计划。做学者搞研究
讲中国故事当然要反对“四唯”或“五唯”，但
是要懂得先站住、后站高才可以有真正的学

术自由。博士毕业当大学老师，现在规定要
有两个三年即至少六年的严格KPI考核，就
是强调在教学和科研方面要有好的开始和积
累。我常常说发表顶刊论文没有2篇以上，
拿到国家课题没有2次以上，不能说科研实
务能力已过关。对于在教学和研究上基本站
住脚的青椒，我会建议不要急于做那
些分散注意力的横向课题，要把精力
花在自己的科研根据地搞出名堂来。
在大学当老师，我觉得需要用杜威“做
中学”的教育哲学做向导，真正的知识
产生于持续不断的解决问题的过程之中。事
实上，我们这一代、周围的同事以及我的学生
中同样是博士毕业的青椒，后来的经历是越
来越分化的。有的很早甚至不到六年就当了
教授，有的博士毕业十多年仍然不是副教授。
阅历是思想认知的升华者。但是经历不

等于阅历，相似的经历不一定有同样丰富的
阅历，从经历到阅历需要升华。经历是经过

的事情，阅历是对经过的事情的认知、解构和
重构。阅历如同将葡萄酿成美酒，需要时间
与反思的双重催化。我当教授到现在小30
年，一个重要感悟是在低水平上重复做事情
是收益递减的，关键是要咀嚼和反刍，把经
历转化成为阅历。因此看到有的青年教师，
很早就发表了顶刊论文，获得了国家课题，

晋升了教授；但是仍然停留在
发论文拿课题、数学术GDP的
状态。在合适的场合，我会善
意提醒他们，现在的重点应该
是用自己的思想影响学术界。

我自己常常会隔一段时间对自己的研究进行
三个维度的反思，横向维度比较中国与外国，
纵向维度审视历史与当下，价值维度平衡学
术与社会。这样，不管是向上讨论理论问题
讲why，还是向下讨论实践问题讲how，都可
以打破停滞不前，讲出一些有深入思考的新

话来。
2005年，我在哈佛大学做高级研

究学者，印象最深刻的是哈佛人喜欢
说一句话“这里是哈佛”，强调崇尚人
无我有的新思想。我的感悟是：在大

学当教师需要有高学历做敲门砖，但是更需
要在学术深耕中铸造专业利刃，在反思沉淀
中实现认知跃迁。特别是中国当前的发展既
要有硬实力，也要有软实力。作为知识探索
者的大学老师，要懂得只有实现从学历到经
历再到阅历的提升，才可能走向学术金字塔
的高处，成为读世界书、懂中国事、说自己话
的思想者。

诸大建

大学老师的学历、经历和阅历

上海的6月多了一句问候语：票子抢到了吗？上海
国际电影节是从什么时候开始从买票到了抢票，一字之
差却直观体现了电影节的热度和在影迷心中的分量。
今年电影节开票以后，有一段老电影《太太万岁》里上官
云珠和苏芸的对话片段，在朋友圈被不少人转了又转，
对话是：“气死了，大光明的票子都卖完
了，美琪的片子也不错呀。”一百年前和
一百年后，票子难抢的情况如出一辙。

印象中，第一次看电影是读小学的
时候。20世纪90年代上学的孩子应该都
记得，那个时候学校有一项传统活动叫
组织看电影。我小学就读于老卢湾，离
学校最近的电影院就是国泰电影院。有
一年学校组织我们去观看动画电影《宝
莲灯》，那个时候的国泰还是木质结构的
座椅，所以只要有人从座位上站起来，就
会发出木板“啪嗒啪嗒”敲打的声音，但
那天被几百名小学生填满的电影院居然
全程秩序井然，毫无杂声。我想这不仅
仅是因为动画片本身的吸引力，也因为
那块光影大幕所传递出的神奇魅力——
现实与梦境之间只差一块银幕的距离。

再后来，看电影就成为了学生时代
最主要的娱乐活动之一。那时获取电影
资讯的方式还不是很多，不像现在，手机
一查马上就知道放映的时间、地点，甚至还可以看到预
告片，当时是需要亲自跑去电影院看排片表、提前买好
的，很有仪式感。看电影是一件专门去做的事情，不像
现在，吃饭顺便看个电影，逛街顺便看个电影，那时候
看电影可是一件很郑重的事情。

若干年后，电影节招募志愿者，我也成为了其中的
一员。慢慢地，我成了电影见面会的主持人，从观众席
中走向了观众席前，从观众变成了观众与电影人沟通
的桥梁。

光影流淌间，我与电
影节也结下了十年的缘
分。这十年间，我主持了
超百场见面会，但让我印
象最深的还是那些可爱的
影迷们。我曾经听过影迷
在上海影城的千人影厅
内，为当天过生日的黄建
新导演唱生日歌；也见过
为了确保能抢到心仪的电
影票而带着小板凳在影院
外通宵排队的影迷；还采
访过从第一届开始就一届
不落的资深影迷，他收集
的电影票根、海报、手册连
组委会都为他竖起大拇
指；遇见过从第17届到27
届每届都在大光明同一位
置合影的年轻影迷，影像
不仅记录下了他们的青春
岁月，也见证了他们从爱
好者变成了从业者……

当电影落幕，落幕后
的故事还在延续，而这些或
温暖或励志的故事皆是由
影迷用心用情不断书写着。
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十日谈
我与“蝴蝶兰”

责编：华心怡

编者按：2005年7月1日，

上海东方艺术中心在浦东丁香

路盛大启幕。一路走来，无数

个难忘的瞬间，构成东艺二十

年的璀璨篇章。你的故事我的

歌，今日，“我与‘蝴蝶兰’”的情

缘娓娓道来……

2004年12月31日，浦东新
区的夜空被一朵盛开的“蝴蝶
兰”点亮。那一晚，我22岁。
东艺，揭开面纱。在开幕音乐
会上，我演奏了《黄河》。那时
候的我和东艺都很年轻，就像
两个充满激情的年轻人，准备
一起闯荡世界。

20年间，我和东艺共同创
造了无数经典瞬间，有些演出，
现在想想还是觉得刺激，甚至
有点“玩命”。比如，2008年，我
与艾森巴赫执棒的费城交响乐
团，合作格里格钢琴协奏曲，庆
祝中美建交30周年的背景让
音乐会充满历史温度。艾森巴
赫是我的恩师，费城又是我曾

经求学的地方。所以感觉特别
亲切，弹得格外有感情。

2012年，我与“姐夫”捷杰
耶夫的牵手，堪称惊心动魄。
捷杰耶夫希望，全场演出普罗
科菲耶夫作品，并钦点我担任
“普三”的钢琴独奏。当时我的
档期忙到连经纪公司都无法协
调，东艺辗转找
到我，最终我来
到了上海。捷杰
耶夫是出了名的
不按套路出牌。
演出前，我以为有充足的排练时
间，结果只试了开头5分钟，捷
杰耶夫大手一挥，决定直接演。

5分钟？！我的心疯狂打
鼓，差点跳出来。最终，我弹得
热血沸腾，捷杰耶夫指挥得风
驰电掣，乐团的声音像西伯利
亚的暴风雪席卷全场。俄罗斯
乐团血液里的激情，让“普三”
迸发出惊人的能量。弹完后，
我长舒一口气，太刺激了，比坐

过山车还过瘾，我直接睡了一
个好觉。后来我一直说“和‘姐
夫’合作，要有一颗大心脏”。
如果一定要选，维也纳爱

乐乐团肯定是我的最爱。自从
2005年在美泉宫首次合作，我
就成了维也纳爱乐的常客，至今
已合作70多场。2016年，东艺

与维也纳爱乐签署五年战略合
作协议，约定未来五年，乐团每
年都以全团阵容登临东艺。
2018年，我与维也纳爱乐同台，
带来莫扎特《第二十四号钢琴协
奏曲》。当你听到那种不可复制
的声音，就知道这是维也纳爱
乐。维也纳爱乐一直维持着传统
的“维也纳之声”，音色既像丝绸
又像珍珠，有种说不出的高贵。

2020年 12月 9日，东艺

见证了我艺术生涯的重要转
折——在上海首秀巴赫《哥德
堡变奏曲》。1500张门票，开票
15分钟即被秒杀，在东艺的努
力争取下，我在次年1月加演
了一场，依旧秒没。我从八九
岁开始每天将《哥德堡变奏曲》
当基本功来练，但总觉得差点

味儿。这部巨作
像个迷宫，越弹
越深，根本看不
到尽头。成年
后，我无数次想

公开演奏，却总在最后一刻退
缩。30岁那天，我想把它当生
日礼物，还是没准备好，打了退
堂鼓。38岁的我希望突破自
我，弹出更深的音乐，《哥德堡
变奏曲》对我来说是一个成熟
的开始。坐在舞台中央，被音
乐环绕，被观众包围，我就像在
葡萄园里收获艺术的果实。我
喜欢东艺音乐厅的葡萄园式设
计，声音像月光一样均匀洒在

每个角落，连最轻的触键都能
传到最后一排，整个音乐厅变
成了巨大的共鸣箱，所有人的
心跳都在跟着音乐走。
第一年1月，加场演出的

同一个月，我的儿子出生了。
我的每一次转身和蜕变，东艺
都陪在身边。我在这里尝试过
最疯狂的合作，也在这里找到
最安静的自己。可以说，东艺
不只是老友，更像我的家人。
一转眼，东艺20岁了。弹什么
曲子送给它？要不就李斯特的
《第一钢琴协奏曲》，够华丽，够
热闹！或者，换成门德尔松的
《第一钢琴协奏曲》也行，最近
练得正熟。有一点肯定的是，
下一个20年，我和东艺还要一
起玩刺激的音乐。
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