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上海私立麦伦
中学，即我中学母
校继光中学的前
身，其档案汇编即
将整理出版了。
主其事者嘱我为
此写几句话，作为
校友，当然义不容
辞。

1962年夏，我
从上海公平路第一
小学毕业。同年
秋，入继光中学初
一就读。继光中学
别致的校园，宽大
的操场，小巧的图
书馆，尤其是庄重
的教学主楼体兰
馆，还有和蔼的老
师和活泼的同学，
当时在我眼里，一
切都是那么新鲜，
那么可爱。从初一
到高一，我在继光
中学求学四年，后
又待了两年。1969
年春，我以“68届
高中生”的身份在
继光毕业，上山下
乡去江西了。
入初中不久，

我就知道了这所历史并不
短暂的中学原名麦伦中
学，1953年更名继光中
学。当时只知道更名继光
中学是为了纪念中国人民
志愿军特级英雄黄继光，

其他就不甚了然
了。后来才知道，
“继光”，还有另一
层“继承”和“光
大”这所中学的优
秀文化和革命传
统的意义在。但
是，直到离开继
光，我依然不知道
自己中学母校前
身麦伦中学的历
史。我想，继光中
学的绝大部分毕
业生，应该也像我
一样，并不知道这
段历史。当然，这
是十分令人遗憾
的事。
而今，我终于

知道了麦伦中学
1898年创设于上
海山东路麦家圈，
初名从麦都思和
伦敦会中各取一
字，称为“麦伦书
院”。后迁移校址
于虹口兆丰路（即
今高阳路），建造
新校舍，至今已有
整整127年的漫长
历史了。在我看

来，麦伦也即后来的继光
中学这个校园是应该好好
保护的。麦伦书院原系英
国基督教教会伦敦会创
办，1927年收回教育权后
改名为私立麦伦中学，由

中国人夏晋麟出任校长。
1932年，著名爱国教育家
沈体兰（1899—1976）担任
校长，在沈体兰主政麦伦
中学的二十年间，
他提出“科学、进
步、民主”的办学理
念并一直努力付诸
实施，这在上海现
代教育史上是留下深刻印
记的。

查 1929—1951年度
《麦伦中学历任教职员名
录》，麦伦中学的师资来自

全国各地，真是人才济济，
甚至还有英美的教师。单
从文化艺术界而言，就有
赵朴初、魏金枝、冯宾符等

名家，是我所较为
熟知的。更使我惊
喜的是，麦伦中学
教师中，还有楼适
夷先生和林淡秋先

生两位。他们是现代左翼
作家、翻译家，都在现代文
学史上留下英名。我当年
曾经拜访过他们，与他们
通过信，得到过他们的指
教，但我那时并不知道他
们有过在麦伦从教的经
历，否则，我一定会请他
们回忆一下麦伦，谈谈麦
伦时期的教学生活，那该
多好。

毋庸置疑，自1903年
首届学生毕业起，麦伦中
学当年也培养了很多很多
优秀的人才，不妨从我亲
身经历的角度，举一个颇
有代表性的例子。在我所
从事的中国现代文学研究
领域里，有一个响当当的
名字：樊骏。他是改革开
放以后，中国现当代文学
史研究的领军人物，在现
代文学学科建设，包括现
代文学文献学的建构等方
面，都有极为重要的贡献，
产生了深远的影响。而樊
骏正是麦伦中学1949届
高中毕业生。后入北大深
造。我曾与他交谈过，他
以自己毕业于麦伦为荣，
我则以有他这样的学长
而自豪。而他的大名，我
后来在一次校庆时，在麦
伦的毕业生名录上也查

到了。
这就要说到麦伦中学

的档案了。对麦伦——继
光这所具有一百多年历史
的海上有名的中学，其校

史是值得回顾、梳理和研
究的，而无论回顾还是研
究，都需要直接或间接的
文字记载作为见证，麦伦
中学各个时期的档案正是
直接的第一手的文字记
载。麦伦中学的建立、扩
展和演变，麦伦中学课程
的设置、调整和沿革，麦伦
中学的校训、校歌和学生
组织，麦伦中学各个时期
的各项校内和校外的活
动……凡是关于麦伦中
学的一切，在麦伦中学的
档案中都有明确或详细的
记载，这不正是研究麦伦
的颇为珍贵的原始资料
么？从这个意义讲，这部
《上海市私立麦伦中学档
案汇编》的编竣付梓，其价
值和意义是不言而喻的。
这部书不仅对研究麦伦中
学史有益，对研究上海的
教会中学史、上海的中学
教育史等等也均有益，也
是上海市虹口区档案局整
理并开放藏品的一个新的
可喜的成果。
（本文为《上海市私立

麦伦中学档案汇编》序，题

目为编者所加。）
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雪莉·哈扎德，出生于1931年的她
自16岁开始就离开了自己的故土悉尼，
过起了海外飘零的生活。新西兰、英国、
法国都曾是她的落脚地，最终雪莉选择
在美国和意大利之间定期往返居住，并
于1982年当选美国艺术文学学院院
士。在雪莉的长篇小说《假日的黄昏》
《正午海湾》《金星凌日》和《大火》中，爱
情、失去和回忆是最常出现的写作主题，
或许因为童年时期被裹挟于“二战”的紧
张氛围，青少年时期又远赴重洋，无根的
漂浮感和对战争的反思始终如影随形，
奠定了雪莉的写作底色。

唐 纳
德·基恩则
是美国一位
研究日本文
学的学者。
年轻时被派往檀香山服兵役期间，他就
开始学习日本文学。为了更好地学日
语，他报名参加了美国海军，与其他士兵
对日本战俘的深恶痛绝不同，唐纳德却
私下与一些日本战俘建立了友谊，并因
此更深刻认识到战争对人心的蒙蔽和扭
曲。因为醉心于日本这座岛屿之国的一
切，后来他多年旅居于日本，并申请了日
本国籍。

他们两人因为一位共同的朋友离世
而相识，就此开始了一段长达三十载的
友情，并留下百余封书信。打开由这些
书信汇编而成的《何处为家》时，我心中
其实颇有怀疑：我们爱读的书信集，往往
是在双方缺乏其他沟通方式的情况下诞
生的——比如策兰与巴赫曼书信集、黑
塞和托马斯·曼书信集，帕斯捷尔
纳克和茨维塔耶娃书信集等，在
这些书信集中，除了交流见闻，更
多的是吐露观点、倾诉情绪，是一
种表达欲在纸面的完全释放。而
《何处为家》两位作者交流的年代，电话
已经普及，依靠飞机进行长途旅行也不
再是难事，信中经常提及他们互通的电
话，以及相约的见面，那么，为什么他们
依旧选择纸笔和漫长的邮路来交流？

纽约、东京、那不勒斯、伊豆、卡普
里、加德满都、罗马、悉尼、诺维奇、宇佐
美……这些交错、遍及多个国家城市的
通信地址，是两位作家生活的真实彰
显。从某种意义上，他们都是“世界公
民”，并将彼此通信的习惯带到了每一个
落脚点。在这些信件中，我们可以看到
很多被作家敏锐捕捉的地方风俗人情，
以及作家自身的记忆。有意思的是，在
见面和电话里没法详谈的想法，通过纸
笔却能清晰呈现，他们热烈地传递着自
己对所到之处的感受。比如谈到宇佐
美，唐纳德在“一个美丽、炎热的夏日，蔚
蓝的天空中懒洋洋地飘着大朵大朵毛茸
茸的积云”中想到了同样喜欢这些云彩
的好友三岛由纪夫，并莫名地感觉“他

11月去世那天，天空中就飘着这些云
彩”。雪莉则描述那不勒斯为“不仅能超
出预期或是带来意外之喜，它就像一座爆
发的维苏威火山，喷发出惊叹和愉悦”。
虽然天各一方，在雪莉和唐纳德的

通信中，有相当一部分依旧围绕着各自
的写作事业以及关心的领域展开。作为
日本文学的研究者，唐纳德经常会在通
信中如数家珍地向自己的朋友展示最近
的研究进展。雪莉则将唐纳德同时视作
了一位东亚战争研究专家，经常会在信
件中见缝插针地询问一些相关问题，如
日本监狱中曾经关押过的外国平民政治

犯的情况、
美军在日本
所建军事医
院收治病人
的情况、占

领军驻地是否曾设立小型图书馆等。这
些问题集中显示了雪莉在相当长一个时
期里对历史题材作品的创作意愿，并部
分体现在她后来的小说创作中。战争的
阴影始终存在于她的作品中，家庭与国
家的流离常形成作品的叙事动力。历史
阴霾的笼罩下，每个人都要面对飘摇不
定的人生。雪莉深入、执着地研究渐渐
被人所遗忘、但在她看来永远不会过去
的历史，正如她在某部小说中借角色之
口说：“当人们说‘我现在不常想起那个
悲剧’时，实际意味着它已永久侵入思
想，并浸染一切。”
从写作生涯到日常生活，对作家作

品的品读，以及与许多作家的交往（如雪
莉提到和格雷厄姆·格林等人的会面，唐

纳德谈及与三岛由纪夫的交际），
再到各地游历，在这段延续三十
年的友谊中，我们看到了一种纯
粹的艺术人生——他们的对话常
常跨越山海，但他们对文学艺术

的钟情，以及对生活的热爱，使得往复的
信件中常充满了炽烈的情感。请不要将
之误解为爱情，他们的友谊比爱情更为
宽广无私。
“二战”的阴影始终滞留在两人的生

命中，但他们对生命的尊重超越了种族、
政治和国家的桎梏，也许正因为他们的
反战意向如此相似，二人才在心灵上毫
无隔阂。他们也是纯粹的、正直的人，雪
莉曾在联合国任职多年，后来却在自己
的作品中揭露了其中不应存在的黑暗所
在；唐纳德曾无意中涂抹过甲午战争，直
到多年后了解到历史真相，毅然站出来
为事实说话。从某种程度上说，他们都
是纯粹、正直、勇气可嘉的人，他们之间
的友情，以及这组留在雪莉遗产中、作为
友情见证的书信，为我们留下了太多可
以思考的东西。在即时通讯工具、视频
通话更为普及的今天，这样的纸笔见证
几近湮灭，让人在颇感遗憾的同时，更觉
此类作品的珍贵。

张滢莹

纯粹友谊的珍贵遗存

张爱玲著有《半生缘》，纵是经典流传，
但主人公情深缘浅，底色是苍凉与无奈。
而中外电影于我，亦不啻魂牵梦萦的恋人，
“我们”的奇缘则是如影随形、绵绵不断，这
份底色，是赤诚、是希冀、是永远鲜活的生
命力。
作为一个80后，少时与同龄人一样，顽

皮嬉闹一个不缺。初中起，冥冥之中似有安
排，人生道路渐与小伙伴们“分道扬
镳”，不爱出门了，爱看历史书了，爱画
名人了，爱唱老歌了，更是迷上了《巴山
夜雨》《林家铺子》《乌鸦与麻雀》……
迷上了王丹凤、王心刚、潘虹……
记不清是在初三还是高一，校图书室

里，翻到一本《中国电影演员百人传》（1984
年5月出版，1个月前，我才出生），卷首的百
余位几代影星照片，从阮玲玉、胡蝶、王人美
到张连文、唐国强、郭凯敏，把我彻底震撼住
了，“如获至宝”都不足以形容那一刻的心
情。一番斗争，感情还是战胜了理智，我这
个学生干部做了整个学生时代唯一一件破
坏公物的事吧，把那几页百余影星照“劫持”
了，但也用情专一恒久，珍藏至今，不曾朝秦
暮楚而遗弃。我把这事当作趣味段子一般，

大大方方分享给影迷微信群里五湖四海的
同道们，大家哈哈一乐，并没有谁站在道德
制高点上批判我，有位本家大姐还在旧书
网上买了数本此书，特意从远方快递给我，
捧在手时，满满的感激，万千的感慨。如果
问我，光阴倒流一次，还会那样做吗？答案
是：会！
大学时代，开始“研究”起国外老电影，

《乱世佳人》《惊魂记》《奇爱博士》《十二怒
汉》《猜猜谁来吃晚餐》《望乡》等等，或让
我潸然泪下，或让我捧腹难抑，或让我久
久沉吟……深深地折服于凯瑟琳·赫本的
精湛演技和宏阔格局，钟情于希区柯克、
库布里克两位“鬼才导演”无与伦比的多
部杰作……身边有不少人，成家立业后，忙
来忙去、追来追去、卷来卷去，年少时的爱
好和痴迷，早已褪色，甚或无影无踪，唯有
跨越时空、不忘初心、永葆热忱、愈久弥香，
才是“真迷”。或许正是这份“念念不忘”，

甚而还有肉眼看不到的“前缘未尽”，这些
年来，我和电影，非但没有渐行渐远，反而
成了诸多电影人的朋友。

自从与我的“电影贵人”向梅老师结识
后，跟着她参加了上影演员剧团回归武康
路庆典，做梦一般与牛犇、吴贻弓、杨在葆、
达式常、龚雪、吴海燕等多位艺术家合影，更
是与朱曼芳老师、梁波罗老师成为忘年交。

还在另一次电影活动中，为来沪的王
晓棠和在沪的向梅，拍摄了一张难得
一见的“影坛南北双美照”……再后
来，又陆续和上海电影台前幕后的乔
榛、严晓频、邬君梅、狄菲菲、夏菁、王

佳彦等老师们结缘，幸甚至哉！
今年，中国电影诞生120周年，上海国

际电影节焕新开幕，首届“上海影迷节”横空
出世，可谓三喜临门。作为影迷，我无疑是
始终如一的，也是幸运幸福的，祈愿中国电
影乘风破浪，带我远航！

刘德亮

此情绵绵 我的电影缘

假如我是一棵竹，

春日里萌芽，

泥土中破发。

阳光下舒叶，

大雨后拔节。

假如我是一棵竹，

叶茂时自持，

秋抚中坚守。

星月下逐光，

风雪后挺拔。

假如我是一棵竹，

不羡松柏青，

不慕长安花。

笑待青山雨，

更知地上霜。

林振宇

假如我是一棵竹

正午时分，我来到商洛市洛南县的
“洛南古柏”所在地。

远观古柏，便被其高耸挺拔的葱郁
姿态吸引。古柏长势良好，细观其躯干
遒劲有力，显出勃勃生机。骄阳灼烧大
地，立于古柏树下，瞬间清凉之意袭来。
见有人在古树前徘徊，

一位村民忙前来问询。相互
交流得知，他正是这棵古树
的专职巡护员，名叫孟建
明。“每年从过年到正月底，
来这儿看古树、祈福的特别多。据说有
求必应咧。”老孟边说边带我们绕树行
走，寻一合适观赏角度：“你们看，那地方
像不像个龙头？”顺其手指方向，可见树
干分叉处有一分枝状如龙头，泛白的柏
皮似龙鳞，其上树干起伏若游龙，
便也不难理解百姓对此树的敬畏
之情。
望着眼前古树，守树人说：

“形态巨大的树，甚至有人能住在
其中。树有皮便能吸收雨水阳光，得以
存活，而树体仅是支撑。树心空了是年
长月久被雨水腐蚀所致。”
一位戴草帽的老人朝古树走来，若

非老孟介绍，难辨其已年近九旬。他叫
张志奇，是村里的老支书：“我从小就在
这树下耍，柏树长得慢得很。我看过《洛

南县志》，据载此树元朝至正元年（1341
年）丈八粗，清朝道光三十年（1850年）
知县陈作枢测得径围二丈三尺。传说此
树是仓颉当年在洛南任职时所种。”据典
籍载，仓颉受鸟兽足迹启发，观察日月星
云、山河湖海及飞禽走兽之特征，依形绘

符，创制文字。
古树不能言，却默默向

苍穹展露故事，静待一代代
人阅读。那些仓颉留下的
文明符号，似也变得鲜活起

来。
关于柏树，又想起一故事。友人知

我喜禅宗故事，因其常给寺院送斋饭，时
被称“大护法”，某日便邀我同行。寺内
因柏树闻名，我们傍晚抵达，食斋饭后外

出散步。居士说带我们随便走
走。友人欲拍照，他们说：“黑乎
乎的，咋拍啊？”友人答：“我有办
法。”遂支开三脚架，用B门拍摄
夜景。所谓B门，即按下快门后，

相机持续曝光直至松开。其曝光时长全
凭按快门之久暂。
经长时间曝光，塔的细节显现。居

士们大感震撼：“你们拍到的才是真实，
我们肉眼所见未必真实。”他们坚信佛法
亦如是，藏于不可见的幽微处。
那夜，我梦见了童年繁星。

王江江

梦 柏
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十日谈
影迷的故事
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