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时 尚

七夕会

近读沈建中君所著
《施蛰存年谱》，略知上世
纪三四十年代施家在沪居
住情况。施蛰存1937年9
月29日抵达昆明，出任国
立云南大学文法学院文史
学系教员。年底接大妹绛
年电报，得知松江老宅被
日军飞机投弹炸毁。1938
年3月上海施寓搬离爱麦
虞路（今
绍兴路）
惠安坊
8号，迁
入愚园
路 1018
弄岐山邨，这是施绛年供
职的“邮政储金汇业所”为
员工承租的房屋。

1946年1月施蛰存复
员回沪，起初大家庭挤在
岐山邨寓所。8月下旬施
蛰存结束江苏学院（徐州）
教职，改到上海暨南大学
教书，遂与夫人、孩子迁居
辣斐德路（今复兴中路）暨
南大学教师宿舍。1948
年8月又搬到其美路（今
四平路）401弄上海市立
师范专科学校的教师宿
舍，1949年10月才迁回岐
山邨。但此前施蛰存常回
岐山邨。1948年1月18日
就曾在此设家宴，为短期
赴美的诗人王辛笛饯行。
不能确知汪曾祺在沪

期间可曾见过施蛰存，但
致远中学校长高宗靖以及

汪曾祺文友唐湜来沪必住
的舅父王国桐家都在愚园
路750号“愚园新邨”，此处
步行至“岐山邨”仅五百米。

汪曾祺在西南联大读
书期间，就从各种渠道熟
知了施蛰存。沈从文赞赏
施蛰存文学技巧“可以说
是完美无疵”，“在中国现
代短篇作家中似乎还无人

可企及”。老师的推崇自
然会影响到学生。汪曾祺
1940、1945、1946年三易
其稿的历史小说《复仇》
（刊于1946年1卷4期《文
艺复兴》）就采取了施蛰存
早年同类作品的笔法，即
以心理描写来塑造历史与
传说中的人物。

施蛰存最迟于1941
年初便知晓汪曾祺的大
名。沈从文1941年2月3
日致信施蛰存说，“新作家
联大方面出了不少，很有
几个好的。有个汪曾祺，
将来必有大成就。”当时联
大文艺团体十分活跃，人
才辈出，但沈从文唯独高
调举荐汪曾祺，这肯定给
一度任教云南大学并同样
关心联大文艺社团的施蛰
存留下强烈印象。

1940年初，施蛰存交
给同乡浦江清一篇《鲁迅
的〈明天〉》，认为《明天》
“含有一点性爱的暗示”，
即描写了苦命的单四嫂子
对“鲁镇”游手好闲的蓝皮
阿五具有潜在的性意识。
浦江清将此文发表于
1946年6月16日他主编
的《国文月刊》创刊号，立

即引起
轩然大
波，许多
人纷纷
撰文反
驳施蛰

存（包括二十年代与鲁迅
打过笔战的陈西滢）。直
至1941年12月28日出版
的《国文月刊》1卷11期，
还有施蛰存的回应文章
《关于〈明天〉》。

碰巧《国文月刊》1卷
10期刚发表汪曾祺小说
《灯下》（即后来两次改写
且公开发表的小说《异秉》
的第一稿），编者介绍这篇
“西南联合大学语体文习
作班佳卷”乃“由沈从文先
生交来”，“作者汪曾祺先
生是联大文学院二年级学
生”。如果施蛰存还记得
沈从文在1941年初私信
中关于汪曾祺的预言，应
当不会放过“汪曾祺先生”
这篇“佳卷”吧。

抗战胜利，施蛰存“复
员”回沪，先后在江苏学院
（徐州）、暨南大学、光华大
学、大同大学、上海市立师
范专科学校任教，除了短
期与周煦良合作为上海出
版公司编辑《活时代》之
外，不能再像三十年代那
样活跃于文学编辑岗位
了。但他仍然密切关注文
坛新人的成长，比如曾应
邀参与《文艺春秋》主编范
泉召集的“推荐新人问题
笔谈会”。既然昔日早有
所闻的“汪曾祺先生”此时
正执教于上海的致远中
学，且在平、津、沪三地文
学杂志和报纸副刊频频亮
相，施蛰存作为一名老编

辑和资深的现代派作家，
应该会以他特有的经验与
敏感对这位风头正劲的青
年作家有所关注。
“上海出版公司”1946

年推出“三大杂志”（《文艺
复兴》《活时代》《周报》），
有内容相同的共享广告
（包括“三大杂志”各自的
目录）。《活时代》主编之一
施蛰存对于在1946年《文
艺复兴》1卷2期、4期连续
发表《小学校的钟声》《复
仇》的“汪曾祺先生”自然
更多一份兴趣。《活时代》
仅出三期，却接连发表黄
裳两篇“特稿”。施蛰存看
重黄裳，应该也会了解一
点黄裳不久之后结识且交
往十分密切的“汪曾祺先
生”的近况吧？

1947年8月15日《文
艺春秋》5卷2期小说栏头
条隆重推出汪曾祺“心理
小说”《绿猫》。同期《文艺
春秋》诗歌散文栏头条则
是施蛰存所译法国现代派
诗人古尔蒙“散文十四行
诗”《女体礼赞》。该期《文
艺春秋》论文、小说、诗歌
散文、戏剧四个栏目，唯有
《绿猫》《女体礼赞》显示了
浓郁的现代派色彩和大胆
的形式探索。

穷教师汪曾祺无力订
阅报纸，但杂志社一般均
向作者赠送有他们作品发
表的当期刊物（汪曾祺因
此才能交给唐湜一大堆
“剪稿”供他写评论），因此
施、汪两人看到对方著译
发表于同刊同期的概率应
该很高。

倘若汪曾祺来沪之
前，施蛰存就关注到他的
小说《灯下》《小学校的钟
声》《复仇》，此时又读到才
华横溢的《绿猫》，更不用
说1948年3月15日《文艺
春秋》6卷3期头条刊发的
《鸡鸭名家》（汪曾祺写于
上海的另一篇小说力作），
他会不会一再想起好友沈
从文数年前那个大胆而亢
奋的预言呢？
“有个汪曾祺，将来必

有大成就。”

郜元宝

——“汪曾祺在上海”之四

“汪曾祺先生”见过施蛰存吗？

电影《北非谍影》有这样一个堪
称经典的结尾：Rick送爱人Ilsa登
机，两人不知何日再见，也许一别终
生。Rick说：Wewillalwayshave
Paris。我们总还会有巴黎。上个世
纪二十年代旅居巴黎的海明威在
《流动的盛宴》里也这样写道：如果
你有幸在年轻的时候在巴黎住过，
此生往后无论你去到哪里，巴黎都
会和你同在，因为巴黎是一场流动
的盛宴。

在法国留学的时候，曾多次造
访巴黎，也曾领着不同的朋友同事
游览。此次故地重游，迅速从旅人
身份，变为数日巴黎人。这次特意
选择住在文艺气息浓厚的巴黎老区
玛黑区（LesMarais）。

做一日巴黎人，就是要
吃好喝好玩好。与一位在
读博士的小学妹在左岸散
步，旧书摊前拍照被老书商
制止，用法语聊开之后老先
生居然和我们说他的教女就是中国
人，还热情地帮忙拍照。我们在塞
纳河旁席地而坐，喝着花果芬芳的
粉红酒（Ros?）谈天说地，向不时经
过的游船上的旅客回以热情的招
手。微醺中去看毕加索博物馆和雨
果故居，以咖啡打发午后时光，去莎
士比亚书店买了好些书籍纪念品，
付款时居然和年轻的法国女店员说
上了汉语——她说：我去上海学的
普通话！黄昏时分在巴黎十三区的

“中国城”与老同学吃了一个比在越
南当地还要地道的越南牛肉粉，老
同学告诫我说明天是欧洲冠军联
赛决赛，若是巴黎圣日耳曼队夺冠，
估计得闹起来呢，小心安全。

果然次日午后街上便有不少身
穿深蓝色球服的球迷开始闹腾。我
本打算在圣米歇尔大街转转，巴黎
圣母院前再走走便回旅馆，却在圣
母院前偶遇一对可爱的河南夫妇，
跟着他们参加了塞纳河夜游。在埃
菲尔铁塔下登船，夜晚九点的天空

仍然明亮，检票的小姑娘
看了一下手机，忽然高兴
地对我们说：巴黎赢啦！
然后也没有看我们的票，
就欢天喜地让我们上船

了。一路游船风景固然美丽，但赢
得欧冠的巴黎全城欢腾的景象更为
动人。两岸和河上也不知谁是游客
谁是本地人，大家一起欢呼，阳台
上、游船上、岸边、路上，笑声歌声酝
酿出一个最美的初夏之夜。回程
时，我们一看铁塔，居然变成了红白
蓝三色，中间一行滚动字样：Allez
Paris（巴黎加油），Champion（冠军），
Magique（神奇）。下船走上战神广
场，发现似乎全巴黎的球迷都在路

上，汽车、摩托、步行，笑着、喊着、喝
着、闹着。我们逆流而上，去坐地铁
六号线，才发现离开此站方向的站
台上似乎都是夜深疲累的旅客，而
对面站台上则来了一批又一批的欢
庆球迷。后来才知道，在通往王子
公园球场的圣克鲁门站，巴黎大众
运输公司连夜决定将原本的站名更
换为大巴黎的口号：“Ici，c’est
Paris（这里是巴黎）”。
次日，在戴高乐机场准备登

机。候机楼装潢有ArtDeco风格，
国际象棋桌并列，大钢琴悠然窗边，
绿植围绕沙发。一群地勤人员围聚
在玻璃窗前，惊喜发现昨晚夺冠的
球员们坐大巴来到机场，大巴上写
着：欧洲冠军（EuropeanChampions）。
他们拍着玻璃笑着叫道：带我们走
吧！一个貌似管理人员的大叔也来
凑热闹叫了两声，然后温和地说：好
了还是上班吧！我拍照传给友人，
对方问我是否在VIP候机室，我正
回答非也，转眼便见两位身穿制服
的地勤人员走过来，一位坐在钢琴
前，和同事介绍一首首乐曲，情谊动
人。三口之家走过来，一位五六岁
样子的小女孩表示想弹，于是便坐
下弹奏两曲。她的妈妈一旁录像，
曲终我们一起鼓掌。虽然飞机晚点
了快一个小时，但大家似乎也没有
怨言，因为这里有音乐，有人情。这
里，是巴黎。乱中有序，至真至美。
至少，我们还有巴黎。

黄 峪

这里，是巴黎

那会儿刚上班。第一次手握“巨款”
（1992年，第一个月工资198元），难以置
信的幸福感，令人欢脱得差点飞离地
表。这个不到200的数字，在兴奋度的PS
下多了好几个0。我决定开启人生首场
“买买买”，庆祝本人从此迈向康庄大道。

那时候的人民广场，是乡下姑娘的
圣殿，满足一切奢华浪漫的想象。犒劳
自己的胃是头等重要的，再来一套喜欢
的行头是必须的，给父母爷奶置办礼物
是应该的。每买一件东西，我就认真整理一遍余钱，释
放一次多巴胺。再警惕四周，小心翼翼放进包里。右
手始终压着袋口，一路上不敢放松。从头发到脚趾头，
明明白白写着：本人有巨款。

突见路边梧桐树下站着一个男人，前面地上放着
一个纸盒，纸盒里发出嘤嘤的声音。我好奇张望，见一
个金黄色的绒球，一双迷蒙的小圆眼睛无助地望着
我。那惊鸿一瞥激发了我无限的柔情，干脆蹲下察
看。“小姑娘，要哇，名犬，勿要忒漂亮哦。”毛孩子非常
配合，立即用小爪子灵活地扒着纸箱壁展示体能，一副
撒娇卖萌求包养的谄媚表情。我从小“叶公好龙”，怕
狗又喜欢狗。“侬看，跟侬有缘分！”我下意识地按了按
包包，想起flag的最后一条：买一个从来没有拥有过的
东西。主打一个不花完不回家。买！最后连同纸盒带
走了毛孩子。

生怕挤公交吓到毛孩子，在我细数了一遍余款后
做出一个大胆的决定：人生中第一次打车回家。刚坐
定，后视镜里出现一张有生以来见过最帅的脸，简直惊
为天人。帅哥司机连问两遍去哪里，我都没回过神
来。帅哥看我一眼，大概心想今天遇到了“花痴”。一
路上，我忍不住偷看后视镜无数眼，浮想联翩。真希望
和帅哥一直在路上。

回到家，我妈欣然接受新成员，殷勤地给毛孩子洗
澡。就听到她喊：“哦哟，侬快来看！”我跑过去一看，
“名犬”掉色了，就是一只中华田园犬。“小黄”坐在脏兮
兮的水里嘤嘤地叫着，迷蒙的小圆眼睛无辜地看着我，

好像在说，我不是故意骗
你的。

晚饭时聊天，我爸问
我，出租车付了多少钱。
听到数字后，我爸提高了
音量：肯定绕路了。还补
了一刀：你怎么连家都不
认识！可不是吗？我那时
正沦陷在后视镜里呢。

一日两梦的破灭给我
上了一课。一切惊鸿一瞥
的表象都不可靠！尤其是
你手握巨款时。

瞿

祎

一
日
两
梦

高考时，毕业季。打扫屋子，整理
物事，在一只尘封年久的匣子里，意外
发现一张四十多年前的毕业照。我从
事教学生涯四十春秋，送走一届又一届
的学子，拍过一张又一张的毕业照，但
这张与众不同。
一九七七年，高考制度恢复。为了

弥补流逝的时间和损失，老师的教学工
作十分繁忙，没有津贴奖金，但都不计
课时增加，不计学生超额，不辞辛劳，早
出晚归，有时候星期天都不休息，有时
候各科老师还会为了争课时抢先进教

室上讲台而“吵架”。学生也刻苦用功，废寝忘食。
那年，女儿才两岁，她上的幼儿园就在学校隔壁弄

堂里。常常过了五点钟要关门了，可我还没有放学，就
先把她接到学校；星期天加课，也带她到学校。日子长
了，孩子和我班学生厮混相处熟
了，嬉戏笑闹，亲亲热热，就像小
妹妹与大哥哥大姐姐一般。

那天，我们按照预定的安排
由照相馆来拍毕业照。七手八
脚搬了课桌椅摆好位置，校长、
老师先入座，然后学生按男女高
低，前面的人坐定，后面的人站
定。不料在场的女儿也一定要
坐在第一排大姐姐们中间，好说
歹说劝她不能坐在那里就是没
用。照相师见实在拗不过，说是
哪里来了个“神童”，结果采取两
全之法，姑且拍两份毕业照，先
拍一份“神童”在座的，再拍一份
“神童”离座的。几天之
后，照相师还真把那份照
片洗出来送给我们。校
长、老师、学生端端正正坐
着站着，中间居然有个小
不点儿正儿八经地坐在前
排的C位，让人看了忍俊
不禁。当然，另外一张毕
业照是正式的，人手一份，
不在话下。

四十多年时光流逝，
那张多了一个小女孩的黑
白高中毕业照，纸质已泛
黄，影像有点褪色。我一
边仔细端详照片，认出里
边的人像，一边津津乐道
当年那段难以忘怀的岁
月、那份争分夺秒的教学、
那回滑稽有趣的照相。早
已年逾不惑的女儿感慨地
说：“哪有什么神童，顽童
倒是差不多！”

叶
光
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再一次来到新场古镇。一条
可称之为“艺术”的沿河古街，上
一次来竟没发现。

停在一家竹编手工店，被琳
琅满目的竹制品吸引，竹椅、竹
包、竹筒、竹扇，在手艺人的创造
下，一件件精美的物品让人爱不
释手。对手工品总有一种说不出
的亲切感，买了一把雅致的芭蕉
扇。记得小时候炎夏的晚上，姥
姥妈妈各持一把蒲扇，坐在家门
口，你一句我一言地聊天。大人
的话，小孩也听不懂，只记得抬头
可见的星星散落满天，很亮很亮。

有一年去杭州西泠印社，爬
山时途经一片竹林，爱人捡拾一
棵倒地的竹子带回上海。回家砍
断，钻孔，用砂纸抛光，几个晚上，

最后做成一
枚戒指、两

把尺子。这些东西带着人的情
意，我格外珍爱。竹戒戴的次数
远超那结婚时买的钻戒，竹尺被
拿来作书签用，夹在翻阅的书中，
每望见它，连带着书的内容也珍
视了。
竹子本是极为普通常见的，

生活在竹林的农
人们，将竹笋做
成各种美味佳
肴，满足人的口
腹之欲。而竹本
身的模样，看似粗糙简单，但经由
他人之手细心打磨，便可成一件
艺术品，给人以精神享受。
如一朵野花，生于田中随风

摇曳，人见了觉得是美的，心里升
起一种愉悦。采一把，插在瓶中，
是一种生动而直接的艺术；将花
瓣压在干燥板中，吸掉多余的水

分，干花粘于空白书签上，去照相
馆覆一层膜，便可永久保存。这
是我近年喜欢做的事情。多多少
少制了一些花书签，一部分送了
人，收的人欢天喜地，很珍惜地使
用它。剩下的留作自己用，翻到
很久不读的书，发现夹在其中渐

已遗忘的书签，
有一种雾散见红
杏的惊喜。
还见到一家

首饰店，也跟花
有关。一对对好看的花耳钉，黄
色小雏菊、紫色薰衣草、粉色玫瑰
用钻石胶凝固，与白珍珠串联成
春天的模样。老板介绍，这是用
真花制作成的。透过每一对花，
我似乎看见一个个故事正在上
演，想象一位女子挽篮摘取鲜艳
的花朵，用自己灵巧的双手打磨

成漂亮的
耳环和手
链，将花的娇艳美丽永久封存。

这是花的艺术。
破损的木头也可为艺术。
一张坐过十几年的木凳，凳

腿坏掉了，只留最上面一块木
板。扔掉不过是一件废弃品，“多
可惜”，爱人念叨着，把它装入袋
中，携带到徐庆华工作室。徐老
师寥寥几笔，一幅气势磅礴的写
意画便呈现在木板上。破旧的木
凳便放在书架上，可观可赏。

一片枯叶，被多少人踩踏着
就过去了。可总有人，懂得它的
美。捡拾、收集，在叶脉上画画，
铺满墙壁，凝结自然之美……

万物皆可为艺术。重要的
是，你要有一双发现美的眼睛和
一双勤劳的双手。

朱莎莎

万物皆艺术
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