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周旋天
地之间，最
受关注的，
莫如欢愉之
“乐”了。早
在《庄子 ·秋
水》中，庄子就借“子非鱼
安知鱼之乐”，确认个体的
差异，尊重差异以实现差
异间的沟通。
当然，金圣叹式的“不

亦快哉”的快意，不完全等
同于人生之乐。不只内
涵，更在于精神和思想境
界。为师长者说，得天下
英才而育之，是人生之至
乐；市肆酒徒，却以一醉方
休为至高享受……因此，
有“助人为乐，知足常乐，
自得其乐，天伦之乐”等不
同质欢愉的归纳。相信，
每个人都有自己处世格言
式的“享乐”之道以及获取
方式，不仅多多益善，而且
每项“乐道”，都随着岁月
的流逝、人生体验之加深
而变化。
应该说，这是价值取

向的展示、人生追求的选
择，都是直接或间接的生

存体验，来自不同的环境
和经历，甚至出于那些惨
烈的生存的无奈。就说
我。我认同这四条所谓
“人生至乐”：“久旱逢甘
霖，他乡遇故知。洞房花
烛夜，金榜题名时。”不是
因为流传最广、概括力最
强，而是首推之“乐”，是我
第一次刻骨铭心的生存体
验。那是我辍学回乡种地
的第四年，天大旱，入伏以
后，三个月不见一滴雨。
在小山村，这种困顿和焦
虑，完全是面临生死存亡
的灾难。天边飘过一片
云，都是绝处逢生的希
望。当旱象解除，喜爱文
学的我，不禁将这严酷的
生命感受形诸笔墨。一部
十余万字、堪称处女作的
长篇小说，就这样诞生
了。还不知道怎样去投
稿，恰逢省文联一位专业

文艺工作
者下乡采
风，出于对
一 个 青 年
农 民 文 才
的好奇，拿

去随手翻翻，居然被吸引
而轰动了义乌县城。小说
虽然稚嫩，当局却不以两
年的小学学历为限，破格
让我去报考大学，就这样
一步登天，从小山村跳到
了大上海！
你说，人生之乐，还有

什么比这更难以忘怀的？
接二连三改变了命运的一
连串侥幸，竟麻木了我对
欢愉的感知神经，直到被
王锦园教授唤醒。
王锦园曾任复旦大学

副教务长。青年时代，为
了完成组织所交的一项任
务，我俩有过整三年堪称
甘苦与共、形影不离的经
历，感情融洽到这种程度：
他夫人婚后十年才生育，
一家欣喜若狂之际，非要
我给这位姗姗来迟的宝贝
女儿起名不可。我说，十
年磨一剑，以一当十啊，就
叫“以一”如何？于是皆大
欢喜。果然，王以一继承、
凝聚了复旦大学这一对高
才生的全部优秀基因，成
为一家世界知名跨国公司
的远东地区高管，不是以
一当十，而是以一当百当
千当万了！上世纪
九十年代，为了照
顾忙于微生物研究
的夫人，他到了美
国，就职于马里兰
大学。多年以后，我到美
国旅行，在旧金山，相约到
华盛顿见面的时间地点。
不料到了洛杉矶航班严重
误点，约会被迫取消，而且
无法预测下面的所有行
程！终于到达。蒙蒙细雨
中，我们一行游览了这个
国家的首府。从神殿建筑
式的林肯纪念堂、圆顶希
腊式的杰弗逊纪念堂……
来到了国会山。我的目
光，刚刚被那些巨柱环立
的建筑物所吸引，突然瞥
见了王锦园，他正从一泫
清波荡漾的湖水边，欣欣
然迎上来！原来，他是按
照我早先所发的、已经作
废了的旅程表，一早就到
这里来“碰运气”了！我问
他等候多少时间了？他笑
着，只说“我知道这是你们
一定要到的地方”的一瞬

间，“久旱逢甘霖，他乡遇
故知；洞房花烛夜，金榜题
名时”，就这样闪电一般被
唤醒，催出了我两眶热泪！
这是真正的异国他乡

啊，但哪里是一个普通的
“遇”字可以表达？

不过，这只是被他唤
醒人生另一至乐的最初

版本。
岁月带我进入

望九之年的今年初
夏。忽然接到他的
微信，“我在上海，

你说什么时间去看你”？
我喜出望外。很快相聚。
短促的几个小时，却不同
于以往任何一次聚首，有
近况交流，更多的是叙旧，
絮絮叨叨不知天之将晚。
就因为是跨越重洋的相聚
吗？当然是的。但最重要
的，是来到了生命高地才
有的、一起翻阅生命大书
的独特人生体验。都是来
自阅世太多、反复凝练的

生存感受啊，天地万物，人
间百态，在回眸俯瞰者的
眼里，都有了禅宗第三境
界“看山还是山”的空灵透
彻。曾经的甜酸苦辣，都
升华成了生命的变奏曲！
正因为是故知，才拥有唯
有岁月才能酿出的只能意
会的醇厚；正因为是故知，
才具有那种天马行空言无
不尽的洒脱；正因为是故
知，即便默默相对，也是心
灵交流的一种方式！“久旱
逢甘霖，晚年聚故知；洞房
花烛夜，金榜题名时”，就
这样神助一般，出现了升
级版！
这是千金难求的生命

体验！人生之至乐，不管
是在“他乡”还是在“家
乡”，不管升级到哪一个版
本，最佳境界，都是相聚在
晚年！
加餐努力吧，祈望我

的新朋旧友，都能够享受
到这一人间之至乐！

俞天白

乐在晚年聚故知
再喜欢护短的人对自己生活的地方，也必有不满

意之处。比如身为南京人，哪怕你一口咬定南京的东
西好吃，南京话悦耳动听，说到气候，你总不至于再曲
为之辩。做宣传时固然可以美其名曰“四季分明”（这
话随你怎么想），但其实你知道的，冬天阴冷，夏天酷
热，春天往往像降尊纡贵在公众场合应景的要人，刚刚
照了个面就消失得无影无踪，四月份了兀自还在那里乍
暖还寒，未入六月，却又已仿佛是夏天。
盛夏降临之前，老天爷还不肯消停，送来
连绵的黄梅雨，权当进入酷热天气的前
奏。你总不至于说黄梅天舒服宜人吧？
你的真实感受，只能是说不出的“雾数”。
若单从字面上说，没准“黄梅天”会

让人联想起宜人的美景，“梅实迎时雨，
苍茫值晚春”嘛，与“杏花春雨江南”相
比，大差不差啊。殊不知“梅”者，“霉”
也——最初的命名就是由多雨天气什
物容易生霉而来，“梅雨”实为“霉雨”，只是正当梅子黄
熟时节，话拣好听的说，这才以“梅”易“霉”。奈何“名
正”可以带来“言顺”，却不能让老天改主意，连日的淫
雨，虽不是年年准点，大体上却是年年必来。
星月潜踪，太阳遁形，真正是“暗无天日”，一连多

少天，雨，雨，还是雨。上面老天爷愁眉苦脸，下面到处
湿漉漉、脏兮兮，满目是灰暗的色调。抓一把空气，仿
佛都能拧出水来。旧时房子没有架空一说，住在一楼
的更可见到返潮的种种怪象。水泥地无端就有湿痕，
东一块西一块的不规则图形。不单地下，壁上也能沁
出水珠，有几分澡堂的意思。好像什么都在往外出水，
我印象很深的是家里的冰箱，门上一道道的水迹，站在
那里大汗淋漓的模样。气温高，再加上那么大的湿度，
焉能不生霉？空气里若隐若现地浮动着一股霉味，换
下的衣物不洗，没多久就发霉，几天不在家，席子上也
能长出毛来。
虫子们却是欢欣鼓舞，蚊子猖獗一时，米虫在米堆

里大肆钻营，最恶心的是一种俗称“粘粘虫”的软体爬
虫，遇阴雨天即现身出来活动，长得肉乎乎极猥琐，缓
缓地蠕动，爬行的线路上拖一条银亮的黏液痕迹，要灭
它不费吹灰之力，那副癔怪的样子却让人下不得手，通
常采用的办法是往它身上撒点盐，遇上盐它会化作一
摊脓水，清除时还是让人浑身难受。
城市环境的改善已然让黄梅天比较易于忍受，但

是小环境的改善敌不过大环境，大环境便是老天爷。
晾干的衣服不经阳光晒，软塌塌总似还未干透，闻起来
则连洗衣粉的味道里也透着轻微的霉气。好好一本书
拿在手里，那种舒服的手感消失了，纸张发软发黏，触
摸上去不是柔和，而是一种潮叽叽令人不快的软。
有定力的人当然可以“境由心造”，大多数人不免

还是要“触景生情”，黄梅天能生出什么样的“情”？你
看看窗外如同泡在水里
的邋里邋遢的天和地，大
概也只有“雾数”而已。有
北方的朋友问我“雾数”
何意，我没查过来历，直
觉地以为这词就是因黄
梅天而设：是天气，也是对
这天气的特别的感受。“雾
数”的天气，糟糕的心绪，
不洁、不爽，挥之不去，很
是纠结。
当此之时，我们也只有

盼着快快“出梅”，虽然真“出
梅”了日子也不好过——
雨歇日出，骄阳似火，你
知道的，三十六七摄氏度
的高温就在前面恭候。
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从上海浦东飞葡萄牙里斯本，中转阿联酋迪拜。
从迪拜刚刚飞过伊斯坦布尔，机长突然广播，因为葡萄
牙西班牙大停电，机场无法降落，飞机只能飞回迪拜。
机上默默的，大家都很沉着。人人明白，在不确定的世
界生活，需要冷静的心态。

迪拜是阿联酋的贸易和金融中心，
很干净。迪拜机场应对大量滞留的旅
客，一切井井有条。前夜12点飞回迪
拜，很快被送到阿联酋航空安排的酒
店，每人还发了一张能上网的手机卡，
让大家保持与外部的联系。昨天上午
又来到迪拜机场，似乎能飞走，但很快
得到消息，滞留的旅客太多，只能推迟
到第二天再飞，而且要中转意大利威尼
斯。能走就行啊，心要宽一些，就在迪
拜轻松逛一天吧。
下午去参观迪拜阿尔辛达加博物

馆。这是个集群性的展馆，分为22个主
题博物馆。看了海洋文化馆、传统美食
馆、阿勒马克图姆公馆、新兴城市馆和贸
易与旅行馆，感觉内容很细润，现代声光

电与传统泥屋融为一体，文明表达充满张力。傍晚驱
车前往迪拜塔，塔下餐厅云集，选了一家日式料理，细
细品味。窗外的迪拜塔高耸夜空，淡淡的上弦月静静
挂着，月下是庞大的迪拜商场，晚餐后从商场走过，只
见各种国际大品牌晶光闪烁，喧哗的游人五颜六色。商
场中央矗立着巨大的玻璃水族馆，鲨鱼、翻车鱼、旗鱼、
大马哈鱼……仿佛把波斯湾搬来了。阿联酋人均GDP

6万多美元，又是世界最大的客流中转站之一，高消费
在这里似乎不是奢华，而是日常。
次日一早又来到迪拜机场，熟悉而

亲切。从上海出发时，没想到飞到里斯
本如此曲折，经过这三天的磨炼，感觉
习惯了“计划外”打开的画面。人生很
大程度上不是自己安排
的，出乎意料往往带来不
一样的视野。从迪拜到威
尼斯要飞六小时，停留五
小时后继续飞往里斯本。
从波斯湾到地中海，

再到大西洋畔，今天的旅
程会不会再有意外？航班
到威尼斯格外准点，这长
长的五小时如何度过？干
脆从威尼斯机场出去，到
附近一个名叫Tessera的
小村走走，也算从这里进入
申根签证区，后面是几天的
旅程，葡萄牙、西班牙、法
国，都不用过海关了。
威尼斯阳光闪闪，小

村过得简简单单，都是两
层小屋。田野开着各种花
儿，生活恬静而从容。村
中间有个红砖小教堂，铭
刻着历史的朴素脉络。不
由得想起但丁的诗句：“如
果爱，请干净地爱，把爱情
献给爱情。”在看到威尼斯
的第一眼，竟如此古远，又
如此新鲜。
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说起和上海电影节的三十
年，莫若“似水流年”四字概之。

1995年秋天，我正读高中，
恰逢第二届上海电影节开幕，
我横穿半个上海，从西到东踏
入国际电影院幽暗的殿堂。幕
布徐徐亮起，映出《风中奇缘》
里那条波光粼粼的河流——彼
时它在美国刚刚上映没两个
月 ，主 题 曲《Colors ofthe

Wind》却已经在班上流行开
了。那天，当那熟悉的旋律穿
透空气，银幕上印第安少女的
长发在风中舒展，我恍然觉得
世界何其纤毫毕现。原来山高
水长之外，只消一张薄薄票根，
便可触摸大洋彼岸的呼吸。

1997年第三届电影节，我
遭遇了未曾预料的奇景。在
《愤怒的公牛》深沉的黑白光影
里，屏幕最左端赫然立着一位
同声翻译的男子，声音像穿透
薄雾的晨钟，在拳击手每一次
沉重喘息之间响起。这现场译
声的陌生仪式，使经典电影所

代表的那座不可逾越的高峰，
竟在那一刻神奇地消融了——
光影流转中，那翻译者微侧的
身影，朴素、谦卑，竟引我得以
窥见殿堂内部的经典与真实。
岁月不居，倏忽间我的大

学也快读完了。2001年，作为
《上海电视》杂志的实习记者，
我奉命去上海影城采访
那届的评委岩井俊二和
雅克 ·贝汉，尽管在此之
前，我早已熟知岩井俊二
的《情书》和雅克 ·贝汉的
《微观世界》，但第一次与真正
大师面对面访问还是让我十分
焦虑。记得那是一个梅雨初晴
的燠热的下午，雅克 ·贝汉先生
笑容温煦如春阳，耐心聆听每
个问题；岩井导演却腼腆得如
同他电影里的少年，沉默常如
微风轻悬于我们之间。采访本
上的字迹因迅疾而颇为潦草，
仿佛我内心紧张奔涌的具象。
坐在大师面前，我切肤感受到
灵魂与灵魂之间那层薄如蝉

翼、却又真实存在的纱幕，既隔
绝又亲近。
此后岁月陡然加速，生活

如奔流而下：就业、结婚、生子
接踵而至。再兼DVD唾手可
得，光影轻易便盘踞于家中四
壁之间。我渐渐疏远了电影
节，银幕上盛大的人间悲欢，被

压缩成眼前一方小小荧屏的尺
寸。喧嚣日常的缝隙里，光碟
旋转，岁月悄然而逝。
直至2023年，我才重新在

上海电影节推开影院沉重的大
门，返回那阔别的光影圣殿。
我选了《阿拉伯的劳伦斯》与
《悲情城市》。这两部片早已在
DVD上谙熟于心，然而当4K修
复版那沙漠的细沙在巨幕上几
乎触手可及，火车在茫茫黄沙
中划出孤独的轨迹，侯孝贤镜

头里台湾小镇的烟火气息扑面
而来——静坐于黑暗之中，任
时间被光影一寸寸重新丈量，
此般沉浸，竟成了对多年来行
色匆匆生活的一剂温柔的抚
慰。灵魂深处那被生活磨出的
细痕，却在影院的黑暗里被光
影悄然抚平。

今年，是我与上海电
影节相遇的第三十年。
从当年对世界充满惊奇
的高中生，到如今云淡风
轻的中年人，耳边犹存

《风中奇缘》的旋律，一经响
起，那个秋天就扑面而来；而
银幕上则期待重逢那些青春
时代追逐的经典：《七武士》的
剑戟森然，《盗火线》街头枪火
交迸，《解构爱情狂》的荒诞迷
离，《谋杀绿脚趾》的黑色幽
默，《巴里 ·林登》油画般的光
晕，《细雪》中四姐妹如樱花飘
落般的命运……这些影像，每
一帧都曾忠实封印着澎湃或
怅惘的心绪。

三十年岁月如流，影院门
开阖之间，光影斑驳如时间本
身在幕布上留下的印记。少年
时仰慕世界的新奇，青年时接
触大师的悸动，中年时重拾旧
梦的温存——当灯光熄灭，银
幕亮起，那被岁月拉长的身影，
便重新叠印在旧日自己的轮廓
之上。
影院深处，黑暗温柔如海。

那些曾被我们错过的、遗忘的
时光，原来早已在银幕的微光
里静静守候。相信当《七武士》
的终曲缓缓流淌于四周，仿佛
听见年少时那屏息凝神的呼吸
声，正轻轻应和着此刻胸膛里
的起伏——原来光阴从未走
远，它只是暂时隐于幕布之后，
待灯光重亮时，我们终将与曾
经的自己重逢于明暗交汇处。

王 路

银幕流光三十年

金缕曲 ·绣球花
七彩团团聚。正晴

光，乱分花色，漫天欢
绪。妩媚枝头莹似玉，
雅质清香谁顾？任浩
荡、千家称誉。寄意园林明月好，当比邻
相对神仙侣。惊笑靥，暗思慕。
几番不屑封王误。向人间，冲寒抱

蕊，解颜如曙。纵是经冬凌霜雪，绿叶
依然巧辅。怀素志，闲庭相许。放眼古

今多少事？送一蓑烟
雨轻轻去。同锦簇，共
和煦。
喝火令 ·建兰花
皎皎窗前月，修条

自抱香。蕊开诗韵散瑶光。雅赏蕙心高
洁，剑叶也含芳。
唤起欣欣意，尤怀淑景伤。雨来风

去笑琳琅。夜静星天，底事慰柔肠？竟
日痴凝幽影，屈子梦潇湘。

徐子芳

六月花语

爱
出
者
爱
返

福
往
者
福
来

（

书
法
）

陆

康

曾在校图
书室里，翻到一
本《中国电影演
员百人传》。


