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昆明人都知道一句话——没有人会

在翠湖投湖。这话有两层意思。其一，心

理意义上，翠湖是温暖的，每一个昆明人

都在那里有过自己美好的故事。其二，地

理意义上，翠湖是人工的，跳下去，大概水

将将没过膝盖。在《翠湖》，在昆明，在故

乡，卞灼着陆了。

2023年年头，卞灼回家过春节。他

主动约好友去玩滑板。但刚刚上板两分

钟，便摔了一大跤。在朋友的狂笑中卞灼

大叫，“我站不起来了”。去到医院，伤到

了股骨头，而且位置敏感，医生说有40%

的概率会坏死，必须马上动手术。3个月

平躺，6个月不能负重。“冥冥中，大概是

注定好的，老天给了我沉淀的时间。躺在

床上的时候，我就在想，索性把外公的日

记写成剧本吧。”卞灼自己写所有的剧

本。他喜欢写作，那是童年在寄宿学校养

成的，以挥发情绪。“写着写着，突然觉得，

这次能成。”卞灼之前写的所有剧本，都没有下文。

那些年，悬浮地拍着别人的剧本，努力地架构自

己的梦想，并没有一步路是白走的。赏识他的前辈

为他牵线，工作中的兄弟也来帮忙。当然，还有他自

己的坚定。其间，他曾拖着病腿拿着剧本去参加金

鸡奖的创投项目，等等。在摔跤后的第180天，卞灼

扔掉了拐杖，也是在那一天，《翠湖》开机了。从一开

始，他就知道自己这些年攒的钱应该搂不住这部电

影。在很多次筹措不成之后，卞灼终于接受了阿姨

的赞助。“一开始我挺抗拒去麻烦家里人，后来也想

通了，我干的又不是什么坏事。”为了省钱，他还借用

了阿姨常年空置的别墅，把剧组里的好一些人塞了

进去。摄影团队住在地下室里，他们搭起了帐篷，还

铺上人工草坪。真好，一起追梦，不需要太奢侈，乐

观主义的浪漫是燃料。

2024年1月1日，影片杀青。卞灼的名片上添了

新的词条——《翠湖》导演，他由此着陆。还要去流浪

吗？“不去了，就留在昆明。我的第二部电影剧本也有

了，还是关于家人，还是关于生活，他们滋养着我。”

《翠湖》被其他电影节拒绝过，也因此，上影节给

予他的知遇之恩便显得如此珍贵。这一周《翠湖》首

映当晚，卞灼一直在刷小红书。他回复每一条善意

的留言，直到再也回复不动。凌晨3点，他也终于鼓

足勇气去看了豆瓣的留言点评，那是在朋友看过并

告诉他反响正面之后。“一路走过来，太难了，所以我

有点敏感，有点不安。但无论如何，谢谢所有帮助我

的人，谢谢我的团队，谢谢上影节。”

卞灼很喜欢《翠湖》的英语译名“Asthewater

flows”。不知道我将它翻译成“静水深流”是不是合他

心意。卞灼作为导演，对于影片的表达有着自己的刻

意。他不想要太戏剧化的情节，这样会冲淡人们对生

活本身的感受力，并逼迫观众站在外面观看。“我想传

达的是温情与快乐，但其实我还是特意留下了一柄

‘刀子’。其实所有家庭成员

的问题都没有得到解决，创

伤还在，也许只是沉入了湖

底。”这大概就是《翠湖》的余

晕。生活的流水细长，生活

的漩涡也常在深处。

首映那天，乌泱泱地坐了一屋子人。卞灼的

亲友团从昆明来到上海，占了十几席，算是大阵仗

了。卞灼说，“股东都来了”。也对——《翠湖》投

资不过200多万元，其中卞灼自己的积蓄占了一

半，剩下的全靠亲友加持。当晚，卞灼找了一家做

上海菜的餐厅，用他口中的“巨资”1400元一桌，

开了4席。他高兴，像新郎一样高兴，“‘孩子’也

生出来了。”于是，他喝多了点。

“沪生”，外公的小名，老早家里人都这么叫

他。外公就是《翠湖》的男主角。沪生自然是上海

人，小时候家里开毛巾厂，生意不错。日本人来了，

炸掉了厂子。一家人本想逃难去香港，后来发现自

家在昆明有亲戚，便投奔了去，后扎下了根。“外公

的上海话可溜了，可惜没人陪他说，我们都不会。”

上海人外公沪生的故事，搬到了银幕上。谢

树文（《翠湖》中外公的大名）在爱妻亡故后深感孤

独，尝试开展新恋情却遭到三个女儿的反对。常理

之外，没有黄昏追爱的桥段，也没有代际隔阂的修

补。外公反倒在接下来各家人性本真的交锋中，成

为三个家庭的黏合剂。都是一些最寻常不过的矛

盾。外孙女找的对象不能让母亲满意，外孙在重压

之下不得不假装自己考入名校……讲述缓缓的，画面缓缓的，

冲突缓缓的，外公努力的缝合，亦是缓缓的，不带压迫感。

影院里，大家笑着笑着哭了，哭着哭着又笑了。卞灼一家

人更是。对他们，就像记忆的百褶裙上密密的针脚，原本条理

清晰的褶皱，因着突然脱了线，那些笃定便凌乱了，那些确凿

便模糊了，心底泛起的，只有酸涩的爱。爱之所以酸涩，源于

故人的缺席。但也是因为这份缺席，不再有交集时不可避免

的碰撞，爱由此变得无从稀释的浓稠了。外公去世后的一日，

卞灼的母亲哭着从父亲的房间走出来，手里拿着一本日记

本。“欢园”，是日记的名字。“我想着把这本日记电子化，但外

公的字迹很难辨认，所以我常常要去和家庭成员核实一些内

容。”人的感受是如此奇特，带有唯一性。比如，外公觉得很受

伤的一次争吵，家里人却记不得了。比如，卞灼青春期的敏感

和对抗都在外公的笔下，但他却不记得受过如此多的关注。

“这才是正常的家庭。爱可以弥合差异，但差异永远都在。”

卞灼带有私心，他想把家人永远地留住。于是，电影里的

外婆完全和卞灼的外婆重名，而外公的大名也只是改了一个

字，“就像是他们陪着我，一直陪着我。”镜片后，卞灼的眼睛染

上了上海黄梅天的湿润。

沪生，除了人名，还有另一层意思。从某种程度上讲，《翠

湖》就是“沪生”，上海催发其生长。去年，《翠湖》曾入围上影

节“创投单元”制作中项目。台上卞灼的忐忑，很快被台下陆

川导演的点评抚平了，“这是一部很有调性的电影”。不少人

也给予了积极的评价，“一个镜头就把人带进了自己的家

庭”。这是第一次在公开场合，《翠湖》得到业界重磅级人物的

肯定，而对于一路摸爬滚打走到目的地的卞灼来说，无疑为最

及时的信心提振。“突然觉得自己的努力都很值得，未来也会

有光。”从上影节回去，卞灼听取了一些建议，又对剪辑作了一

些调整。今年，卞灼重回上影节，带来了今日大银幕上“沪生”

的《翠湖》。他的眼中依旧有赤诚的小星星在闪烁，“可以说，

上影节成就了《翠湖》。”
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倒也不是从一开始，卞灼就对电影有着如此灼热

的情感。他说自己是个晚熟的人。很长时间，人是悬

浮的，不知道去向何处。本科在浙江传媒学院读了文

化产业管理，但真的是自己的兴趣吗？快毕业了，课

业已很稀疏，那段时间卞灼特别喜欢凯鲁亚克的《在

路上》，连着读了好几遍。最后，他索性剃了个光头，

骑着自行车离开校园。从杭州一路骑回昆明，这是卞

灼计划的“在路上”。但这一次的“流浪”，为期不过4

天。教导主任给母亲打电话：“你们应该关心一下你

们儿子的精神状态。”母亲没有允许卞灼出走的决心，

电话轰炸之下，卞灼的骑程就此打住。

后来，他到底还是完成了一次“任性”。真正毕业

后，卞灼和两个朋友从成都骑行到拉萨，后又去尼泊

尔待了几周。他还记得自己坐在一艘小船上，摇曳的

轻舟，摇曳的心，一切都是不确定的。也是在那种摇

曳的情绪里，他对自己说：“要不出国试试吧。”卞灼温

和的外表，常常会让人忘记他内里的叛逆。去到旧金

山艺术大学读研究生，一开始他入的是导演系。“后来

发现没什么我特别想学的，而且在外出实践中，发现

导演常常被灯光和摄影拿捏。当然，这纯属我个人的

感受。”卞灼转系去学了摄影。他还是悬浮，不按常理

出牌。有一回摄影课要求交一个短片，“通常那样的作业大家默

认就是炫技”。卞灼却找来一个泰国人，让后者在城市的各种场

景里行走。只是走。走过铁轨，走过花丛，拥抱冰冷的墙，哼咛

呜咽的调，最后从一个小土堆上纵身跳下。他想表达的是异乡

人的苦闷。交作业的那节课在上午，导师毫不留情：“这拍的是

什么玩意儿？”到了下午，变成了试验影片课，同一个作品，另一

个导师却兴奋地大叫：“太棒了，你应该试试拿这个去投电影节

的短片。”评价如此分裂，什么是真正的标准？

真正的标准，直到卞灼回国后他才认定。他有点幸运。

2016年底回国，2017年初工作便纷至沓来。在上海拍过广告，

拍过情景剧，后来又北上，去北京寻找机会。“当我拍着别人的作

品时，我无比清晰地明白了，我有多想开始自己的创作。”但也因

为这份认定，他内心苦闷。除了工作，他在租住的房子里看书，

打游戏，写投不出去的剧本。“一个剧本三四万字就够了，我改了

又改，几十万字总是有的。”当投入的热情极大，而结局是无人回

应，心灵上的苦闷更是极大。落不了地的焦灼，啃噬着他。
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36岁，人生刚刚启幕。
去年，卞灼带着《翠湖》来到上影节，那时的《翠

湖》还只是制作中的项目。
今年，《翠湖》“回家”。6月15日父亲节，《翠湖》作为

本届上影节亚洲新人单元影片举行了首映。卞灼说，上
海给了他和他的电影一个平台。电影讲述的是卞灼外
公的故事，也是许多家庭斑驳的影像，在明亮处，在暗昧
处。昨晚，《翠湖》获得亚新奖最佳影片。在领奖台上，
卞灼蹦得老高，连同他一路不曾放手的梦。

为什么要讲讲他的故事？《翠湖》是卞灼的第一部
剧情长片。没有明星，没有资源，没有投资，“三无”
《翠湖》却是有情。七零八落的琐碎日常，东倒西歪的
真心实意，光影流动，普通人的似水流年。良善与粉
饰，爱与愁，每一帧都是不作假的“我们”。

上影节，让新人导演得成全，让寻常人家被看见，
这大概便是电影即生活，这大概便是新大众文艺的真
实呈现。
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