
《孤寂午后》：
观看与死亡的开放式

◆ 孙孟晋

何为真正优秀的现实主义

◆ 李 佳

阿尔伯特·塞拉是一位在美学
上有惊人突破的西班牙大导演，他
总是要揭示时间，并且保持一种神
秘感。塞拉2024年的纪录片《孤寂
午后》是一部让人看得惊心动魄而
又产生强烈悲伤的电影，当斗牛士
在斗牛场一次又一次扬起优雅的头
颅，时间瞬间到达了绵延的终点。
阿尔伯特·塞拉和团队跟拍了

安德烈斯·罗卡·雷五场斗牛表演，
罗卡·雷来自秘鲁，是当今西班牙最
著名的斗牛士。这应该是电影史上
无限接近的关于斗牛的拍摄，观者
看到了裸眼完全捕捉不到的细节，
构图上基本使用特写和近景，没有
出现过一幕斗牛场全景的场面，观
众的视线在画框之外，但始终都有
欢呼声和嘘声。目的只有一个，让
斗牛士和公牛之间的紧张感达到空
前绝后的程度。
《孤寂午后》最让我窒息的是牛

的喘息声，以及斗牛士的恐惧与沮
丧的声音，导演在斗牛士身上配备
了高频麦克风，长时间内，牛的喘息
声和时断时续的斗牛士的挑战喊叫

远远盖过了场内
观众的声音，让
人意识到，隐去
的是欧洲文明某
一面的鼓噪。更
难忘的是公牛在
濒临死亡的眼
神，有一头牛眼
眶里充满了眼
泪，然后死去的
它被马拖着绕场

一周。斗牛场，严格地说是古罗马
斗兽场的延续。
塞拉还拍了罗卡·雷在车上，和

在宾馆房间里穿斗牛服的镜头，意
图挖掘到斗牛士荣耀肖像的背面。
有一天，罗卡·雷意识到这么近距离
的镜头拍到了他掩饰不住的表情，
他站起来，站在画框边。另一天，他
说，车上的灯不能关吗？这是一种
获胜之后的牺牲感。
斗牛士的西班牙文Matador，被

西班牙电影大师阿莫多瓦解释为，
M代表“观看”（Mirar）和“死亡”
（Muerte），这正是阿尔伯特·塞拉在
《孤寂午后》所表达的人与动物的关
系。阿莫多瓦和塞拉一样，从小就
跟着父亲去观看斗牛，但阿莫多瓦
不像毕加索那样，斗牛士是毕加索
艺术和生命保持荷尔蒙的象征，而
阿莫多瓦的电影《斗牛士》以及所有
相关题材的电影都在聚焦另一个危
险地带，它是两性爱情的一种精神
狂热，以及观看与凝视中的毁灭。
塞拉在《孤寂午后》里，有一些

极致的关于物的美学，如红色的袜

子的局部纹路，金黄色的斗牛服和
被阳光洒到的金黄泥土的对比，还
有行将结束的斗牛场内扬起的纸
屑，无比的孤独和无比的优雅之间
的脆弱。
罗卡·雷最后望向观众，有些高

傲有些挣扎，和之前一头黑色的牛
看向拍摄的镜头一样，都是凄婉
的。一段凄婉的音乐响起，宛如锁
住了观看与死亡。
阿尔伯特·塞拉在接受《电影手

册》采访时说，他不觉得纪录片可以
始终围绕着最初的主题，他认为他
的纪录片背叛了他的主题，产生新
的文化意义和美学趣味，也就是说
他不想陷在观念的陷阱里。《孤寂午
后》最初遵守的信条是死亡与牺牲
之间的优雅，逐渐变得混沌了，其实
最后塞拉还是一种中性的表达，他
没有谴责暴力，但他的确让人看到
了残忍性。
这是一次非常剧情片结构的记

录，相对而言，塞拉以往的剧情片也
是在追求美学上的独树一帜，包括
2022年法国《电影手册》年度十佳
电影之首《岛屿上的煎熬》，用冷静
而启示录的方式观察人类文明。在
《岛屿上的煎熬》中，故事背景里有
新殖民主义的话题，有趣的是原住
民也丧失了童真，导演并没有设计
一场立场泾渭分明的戏，他把隐形
的敌对处理得如弥漫的热气一样，
让人不断深陷其中。
《孤寂午后》是一场直接的敌

对，弥漫的也是热气，还有双方——
动物与人之间的孤寂。

95岁高龄的巴西国宝级演员费
尔南达·蒙特内格罗再战大银幕，在
影片《八旬老妪剿匪记》中出演主人
公妮娜。第27届上海国际电影节，
该片入选开云“跃动她影”单元片。
电影讲述了独居在里约热内卢

的八旬老妪妮娜，主动站出来与警
方和媒体合作，摧毁科帕卡巴纳贩
毒团伙的故事。其改编自真实事
件，勇敢的黑人女性乔安娜的事迹
曾震撼整个巴西；而乔安娜本人也
不得不为此隐姓埋名17年。
有这样热血的原型故事，又顶

着充满传奇色彩的名字，影片很容
易让人联想到殊死搏斗的激烈场
面。然而，电影开场之后，人们才发
现，全然不是：淅沥沥的雨，晃悠悠
的公交车，如水般流淌的行人……
跟着妮娜的目光，观众很快进入到寻
常生活：买菜、聊天、打电话、喝茶，这
是一幅幅用琐碎拼出来的画面，满眼
尽是质朴的巴西“风土”。而正是在
这样的图景中，影片完成了对犯罪
社会影响的深刻揭示。
片中有两双“眼睛”。一双是妮

娜的眼睛，这双眼，已经老了，却仍是
生动的，有着丰富情感。每当看到那
个“小机灵鬼”样的流浪男孩，它们总
流露出怜爱，那是一位老人秘而不宣

的温情；而当发现警察有可能玩忽
职守，甚至与毒贩沆瀣一气时，它们
也毫不掩饰轻蔑，爱憎分明……
“电影以塑造人物为己任”，该

片就是通过这双眼，成功塑造了妮
娜，让这位饱经沧桑、敢爱敢恨、固
执又充满主见的女性，立体而饱
满。因为饰演者是费尔南达，故而
这双眼，有着超高的表达力和塑造
力，细微情绪在其中，秋毫变化亦在
其中。透过它们，观众能清晰捕捉
到妮娜与邻人、朋友、顾客、记者、警
察等人的各种关系，乃至与她生活
的街区、居住的房子、使用的物品之
间的情感联结。所有扣人心弦的东

西，都从丝丝缕缕间渗透出来。
还有一双“眼睛”，是妮娜用来

拍摄的录像机。影片从未正面刻画
贩毒团伙，除了与街区时常相伴的
枪声，便是通过这部录像机来呈现
的。比起妮娜的眼睛，它客观得多，
不带任何情绪，如“流水账”般平铺
直叙。但也因此，残酷得多，仿佛
“他者”般闯进生活：将妮娜最钟爱
的杯子摔碎，让朋友不敢前来赴约，
让美丽的邻居中弹、搬走，将天真的
流浪男孩卷入罪恶中……
其实，录像机记录的、近在咫尺

的罪行，又何尝不是“主角”？其与
妮娜一冷一热，形成了鲜明对比、尖
锐对立。妮娜从未想要成为英雄，
她终其一生所想，无非是在一间属
于自己的房子里，用最钟爱的杯子，
伴着一支探戈舞曲，安稳地喝上一
杯咖啡而已。但蔓延进寻常中的罪
行，不仅践踏了她的梦，也迫使她身
边的人们各自沉沦。影片让我们看
到，真正好的现实主义，既不批判也
不歌颂，只是让每个人身处其位，各
自有无法摆脱的命运和局限；如此
渺小，又如此无奈。是的，“悲悯山”
（影片中妮娜所住的街区）又何曾悲
悯？只是因为不得已，孤独而平凡
的人才奋起一“战”。

达盖尔街是法国新
浪潮祖母阿涅斯·达盖
尔居住的街道，她编剧、
执导的纪录长片《达盖
尔街风情》拍摄于1976
年。半个世纪过去了，
时间的尘埃掩不住它永
恒的光芒。

纪录片以这样的镜
头开场：名叫“蓝蓟”的
香水百货店，25年来它
的玻璃橱窗不变。阿涅
斯·达盖尔的女儿，一个年轻姑娘
走进门去，替她朋友买店里自制
的古龙水。看店的老先生迅速拿
给了她。“三个法郎。”25年不变
的橱窗，伴随着阿涅斯·达盖尔热
爱的寻常生活吧。

接着的镜头是拍向肉店、理
发店、面包店、裁缝店（只有它，晚
上还开着）、手风琴店、练车教练
店、日杂牛奶店。各家门店老板
夫妇（中年居多）的服装与神情好
有观赏性。法国人可能天生会搭
配色彩。而羊毛、薄呢绒、粗花呢
以各种毛衣、夹克、短风衣、大衣
的形式，体现着织物质感的美。

手持长棍面包的母女来到老
夫妇的香水百货店买与女儿头发
相配的面部底霜，没有。后来母
亲买了一支蔷薇粉的口红。“三个
半法郎。”理发店的老板是街头魔
术师的观众，魔术师也在他店里
理发。有人要买某脱脂牛奶，日
杂牛奶店老板一边找，一边随意
给她指点着店里种种脱脂非脱脂
牛奶。蓝蓟店老板夫妇两个也去
肉店买肉。肉店老板当然认识所
有的顾客。“拿好，这是瓦当先生
要的肉。”他还知道太太来买的
肉，是其丈夫惯常指定的牛牛某
部位。在这样人情温暖的小小细
节里，时间它打开令人想象的美
丽隧道。陆陆续续的客人，来到
各种店子，是静谧的、缓慢的节
奏。清风，玻璃门，呼吸，微笑，轻
轻的交谈，手风琴的乐声——达
盖尔街是人世间幸福乐园之一。
家家小店是风景，而所有的来客
也是风景。

切肉的种种刀具、手工缝西
装的针脚、切肉的手势、包面包的
厚纸、15岁就学做面包的中年面
包师傅在案板上揉的生面团、女
人们在玻璃罩子里烫头发、不管
店里物品如何繁多老板一下就能

找到顾客要的东西、插
在柜台尖头细铁杆上的
一张张白色发票，与收
款箱中一枚枚色泽不
同、随意摆着的法郎货
币，它们是多么迷人呀！

不要以为导演是散
乱随机的拍法。它用中
心事件与中心人物做起
了纪录片的结构。中心
事件就是魔术师的神秘
表演。这些实景的拍
摄，伴随着语义相近的
蒙太奇镜头。比如，魔
术变钱时，画面依次是
店铺收银瞬间。表演吞
火时，画面跳转面包师
傅正把法棍推进火炉。
魔术师用刀扎手臂，与
肉店老板切肉，又一组
平行交叉蒙太奇。在有
趣的审美写实与相谐的
画面平行对比中，导演
玩得闲适又有心机。

串起整部纪录片的
中心人物，就是影片开
始“蓝蓟”香水百货店的

老板娘，那清癯老妇人。蓝蓟老
夫人似乎就是负责在店里闲呆，
透过玻璃门看风景，或者拉一下
顾客好看的毛衣。她自己的白色
毛衣是一镜到底的，白色羊毛编
织的小波浪花纹，中长的款式，真
想让你也立时拥有一件。那是一
个被时间用旧了的美人。她在忧
郁的神情中平静着，反应木木。
“黄昏的时候，她总要离开店子，
外出一下。但事实上她从没有离
开，没有外出。她只是有黄昏时
想出去一下的想法。”她丈夫说。
导演对她的街坊兼“演员”，

进行了两个问题的采访。一是，
关于他们的婚姻与爱情。二是关
于他们对梦的理解。喜欢什么样
的梦，还是不喜欢做梦。这两大
主题以恰到好处的时间节奏来一
个个个别拍摄。信息丰富，情感
内敛。普通人的表述，却做出了
艺术化的质感。
《脸庞，村庄》，看过阿涅斯·

达盖尔的这部片子。但更喜欢
《达盖尔街风情》。50年，这条有
景有情的街变成了“时间琥珀”。
以至于今天，我们能够深深地为
之沉醉。法国画家达盖尔于1839
年发明了达盖尔银版摄影术，此
后世界上诞生了第一台可携式木
箱照相机。影片放映之前，银幕
上有关于此片所用的摄影机，以
及如何2K修复等的专业技术语
言，并不能完全懂得。但再一次
为电影摄影器械给人类生活带来
的传奇，它一代代的发展、更新，
而叫好。我们感情的欢悦与思考
摄取，正是前辈大师缔造的。电
影史是技术史，也是浪漫史。
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——观《八旬老妪剿匪记》有感
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