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子涵夜话

十日谈
影迷的故事

我从小喜欢趴在窗口
往外看。
举起手枪瞄准麻雀，

“啪”开一枪，是假的开一
枪，“啪”得很轻，不过我的
手枪是真正的手枪，就是
用手假装的枪。
看见挑担子卖生煎馒

头的来了，就说，生煎馒头
来了！外祖母给我一毛
钱，我下楼去买。生煎馒
头装在纸袋里，我站在摊
边吃，满手油，满嘴满心
香。
爆米花的来了，我说

爆米花来了，外祖母拿着
米和年糕片去爆，我站得
离开些，捂住耳朵等着那
“轰”一声响。

光明牌棒冰来了，我
去买赤豆棒冰，我总是说：
“爷叔，我想要一根赤豆多
一点的棒冰！”爷叔给我一
根赤豆多一点的，但是他
总是不笑，所以我每一次
请求的时候，心里都有点
害怕。
第一部电影也是在窗

口看的，晚上，院子里放露
天电影，风吹着幕布动，山
会晃，爬山的侦察兵也晃，
我下楼跑到幕布后面，摸
摸变形的山和人，像摸到
一个有趣的秘密。回到窗
口继续看，一直看到敌人
统统被消灭，幕布上出现
“完”。小孩子看电影不喜
欢“完”，好看的打仗电影
更不要“完”，但是总会完。
我后来连续着爬山，

当侦察兵，从一楼到三楼，
贴着墙壁迂回前进，突然
大喊一声：“不许动！”把外
祖母吓一跳。
我也站在窗口看见过

一次乌云密布。没有刮
风，没有打雷，没有下雨，
可是到了晚上听见大人们
说，黄浦江对面的乡下刮
过龙卷风了！房子被刮到
天上去，卷到另一个地方
落下来。这是第一次听见
龙卷风，不是龙卷起风，是
风像龙一样卷。
乌云密布在眼前，但

是龙卷风不在眼前，我只
看见乌云，没有看见龙卷
风。
长大后看着窗外树上

的麻雀、鸟儿，渐渐知道，
以为看得清楚，其实都模
模糊糊。
它们飞翔，停落，叽叽

喳喳，飞去哪儿，又为什么

飞回，飞回的是飞走的那
一只、那一群吗？发出的
声音是叫喊、歌唱，还是在
说麻雀话、鸟儿话？我
“啪”地假装开枪，“啪”得
很轻，它们怎么听得见，可
是“啪”声未落，它们却都
飞走了。
听见青蛙叫，知了叫，

蟋蟀叫，却总是不知道究
竟在哪儿叫，它们也有自
己的窗口吗？站在自己的
窗口唱歌，那么它们彼此
看得清楚，听得出是愉快
还是忧伤？属于美声还是
通俗呢？
窗口看得见很多，看

得见的很多里有更多的看
不见。如果都能看见，那
就没有真实的复杂和隐秘
的丰富了，窗口和眼睛能
看得清楚的只是卖生煎馒
头的来了，卖棒冰的爷叔
一次也不笑，却不知道他
为什么不笑……
窗外很近，也很远。

这不是不可知论，而是更
真的真实，更丰富的世界
和人。窗口和眼睛，与外
面的生命、世界，必定有很
远的距离，这是一个永远
的原理，不会枯黄，永远
绿，可以称为绿原
理。
门口路上的扫

地工，来了又走，极
速换人，甚至来不
及记住他们的模样，更别
提他们的来龙去脉。窗外
的世界变得也飞快。
好几年里，对面阳台

上有个男人坐着读书，不
知道他读什么书，后来，还
见到他出现，却再不见他
读书，那把椅子依然在，我
只能很不肯定地想，他一
定是把书全读完了，否则
是为什么呢？
那一对可爱的老人，

每一天都手搀着走过，凑
近说话，老太太略高些，老
先生略矮些，老太太永远
笑嘻嘻，神清气爽，身背挺
直，老先生则似个幼儿，目
光懵懂亦天真，认真看着
老太太说话，每一句都像
听到了一个新道理。
他们说些什么？什么

新道理令老先生天真似

童。老先生是七十几年
前中国最名牌的工业大
学毕业的，老太太难道是
他夕阳之下的苹果树
吗？苹果纷纷从老太太
的轻言慢语里落到他头
上。的确看见老太太走着
的时候摸摸老先生的头，
老先生看着老太太，像儿
童一样点点头，老太太是
不是说：“你应该理发了？”
这都是看见和猜想，

窗外很近也很远，真景真
情都模糊。
由我住的上海，往北

往南的两条经典铁路线，
乘过无数次了，绿车厢，白
车厢，红车厢，曾经慢得要
命的，如今快得吓人，熟悉
它的每一个车站，也以为
熟悉它的田景、水景、城
景，可是每一次坐在窗口，
却依然认真看。是因为从
来也没有完全看清楚，看
明白呢，还是因为坐在窗
口就是看的机会，眼睛是
人的窗口……
视野的世界不是整个

的世界，有信有惑，有美有
丑，似实似虚，似真似幻，
似是而非。我不再会跑到
幕后用很小的手摸摸它
的晃动，世界和人生不是
故事片，本在风里，也在
灿烂日光和乌云之下，我
们只能多些天真和善意，
多些诗心和哲理，不必都

窥破，令自己的目
光柔和、明媚，总
以笑容当句号，就
算是一个真正的
生命窗口人了，这

其实也多难！
那一回对人说着自

己从前的下乡路，说着那
一篇我写的被老师们用
来对学生讲文学课的《车
票》，一个喜爱文学的校
长说，她的乡下老家就在
我下乡的公路边，《车票》
里拖拉机“突突突”的声
音她家都可能听得见！
她家的那个村子叫

花角村，她小时候的贫困
年月里，角角落落里也都
种着花，不贵重，却鲜艳，
充满生动的希望。她努
力上学，到上海当了成功
的校长。
她带我去那儿玩，见

到了她满身文气的慈爱
母亲，母亲在乡下也当老
师。
母亲请了一位干净、

麻利的村民蒸糕给我吃，
很多年前，我乘着长途车
去农场的时候，她还只是
一个小姑娘。她蒸的糕真
好吃啊！她说，蒸糕是花
角村很久的历史了！
这很久的历史、乡下

的鲜艳和文气，哪是我坐
在长途车的窗口看得见的
呢？我看见的只是那个年
月乡下最简陋的房屋和暗
淡灯光……
窗外很远。
而此时，是不是有哪

个窗口的人看见我正坐在

桌前写作呢？知道我写什
么吗？或许只是看见，这
个写作的人很认真，认真
的神情有点儿帅。
窗外很近也很远。
只有自己对自己是真

的清晰：我在写《窗外很
远》，我在温习生命的简易
哲学。
自己对自己一定清晰

吗？窗内其实也有很多的
不近。
麻雀在窗外叫个不

停，不知道它们是叫给谁
听的，我听见了，很好听。

梅子涵

窗外很远
在时间的加速度中忽然发现，自己的

诗集可以标上四十年诗选了，《身体的雷
霆》1985-2025，但其实，我写诗的时间比
这还要早上几年，不过也时有空置期，上
世纪九十年代最长，有七八年没写任何
诗，那时候工作落空，人生焦虑，在被动的
狂飙突进中猛写小说，《一个人的战争》
《说吧，房间》《枕黄记》《万物花开》——我
早就知道，写诗是不能换来稻米的。
许多年之后才幡然醒悟，诗固然不

能换米，但可以缓解焦虑呀，我居然把这
忘了。轮到我跟同道中人说：高兴的时
候，写一首诗就会更高兴，难过的时候，

写成一首诗肯定会愉悦起来。对面的人应道：对呀对
呀，就是这样。怪不得，虽然现在已被视为文学退潮不
可回转，但写诗的人仍然是汪洋大海。
就这样——
那些分行的句子 红瓦般叠起 一簇火焰一道涟

漪 一句又一句  最后一个字落下 不需要句号 叮的
一声 身体腾空而起
就这样，写诗成为内心的一个支撑物，它是一个锚

点，有着结实的钢铁爪子，牢牢抓住你，免得向虚空中
飘飞；也是风，引领向上，身轻如燕。
诗也是我放纵自己的理由。我不要

那么严谨不要那么复杂，我不愿意雕琢
与推敲，我对诗艺完全不放在心上，我
需要在第一时间把心中那些已经沿着我

的胳膊冲到我手指的那些诗句赶快摁落在纸上。落到
纸上我就放心了，我对着它们微笑，有些自我感动是
正常的。我会开心一整天，以后再次看到也会再次高
兴。
忽然想到，若无一间独立的房间，诗歌庶几可以

代替啊。
几页纸，或者一个小本子，或者电脑、手机，你在那

里建造起它的墙壁，那墙壁别人看不见你可以清晰看
见，一砖一瓦一笔一画，一点点建造起来。可以盖得很
大很高，可以一层再一层，建成一座宫殿也未尝不可。
如此这般，我感到自己的心量也在增加。
然后我还是想要写得好一点，当我望向那些更高

的山峰（那真是太多了），我梦见自己攀爬在那些嶙峋
而坚硬的岩石上，艰苦而徒劳。同时我看到了另一座
地貌全然不同的大山，那里森林茂密古树参天，在梦中
我要寻找那里面的一只兔子……
即使在梦中，我也知道那是诗歌与小说的双重梦

想。
暮年已至，梦想与写作都是给自己的一份礼物。

“让我们跟着天、跟着地/跟着新生的兔子奔跑吧。”

林

白

写
诗
的
事
情

电影节观片，更像一场闺蜜派对。记得
去年只看了四场，倒也心满意足。6月16日
18：30上海科技影城意大利影片《100首前奏
曲》，20：40仍然是科技影城的德国片子《我
是你的人》。科技影城在南昌路59号科学会
堂南楼的三楼。南昌路多好啊！法租界时它
叫环龙路。著名的淮海坊，正门从淮海路进
去，后门正是从南昌路出来。南昌路的欧式
洋房，咖啡馆、衣饰店掩映在绿荫浓郁的百年
梧桐树中。下午先在那里逛逛，看看，喝个下
午茶，或者吃个早晚餐。和闺蜜两人之前都
没有去过科技影城。南昌路也很少去走走。
科学会堂去过的，印象深的是藏在大片草坪
之中，法国文艺复兴风格的古典老楼里，那精
致美味的海派餐厅。当时不知里头竟然还有
电影院。在繁华热闹的淮海路近边，有着这
样一个闹中取静、历史悠久，花园与辅楼比例
舒适的优雅所在，这就是你既了解又不了解
的上海。雅致老楼完全配备现代功能，这又
是上海之城的美妙。
我们看完了一部片子，外出走一圈。即

使是接下去仍有一场，但服务员告知：还是要
清场的。沿铺着红色地毯的楼梯走下去，底
楼喝个水，时间正好。像这种两片连着在同
一所影院放的，最好。当然，得是好片子。
《100首前奏曲》拍的是一个天才的少女大提

琴手为练艺“不疯魔不成活”的故事。在无比
享受的音乐中，它配得上我们的期待。《我是
你的人》是德国片，但里面英俊迷人的机器
人，是英国演员扮演的。丹 ·史蒂文斯，因演
英剧《唐顿庄园》里的大表哥而出名，而获得
全世界女观众的追捧。大表哥车祸死去，玛
丽的爱情霎时再无看头。史蒂文斯像海水一
样澄澈深邃的蓝眼睛，太适合出演360度无

死角的完美机器情人了。当然，那只是科学
家做的梦。

6月20日下午三点半滕俊杰执导的8K

全景声京剧电影《锁麟囊》，在大光明电影
院放映。加场的票仍然快速被抢一空。我抢
到的是第一排的两个座。散场时，遇到作家
天谛，他得意地说，我是滕导给的票。然后他
朝我投了很知音的一瞥，道：“你又要写了。”
晚上8点40分的法国电影《噬灵者》，是

在静安嘉里中心的百美汇影城。从大光明电
影院步行走到南京西路近陕西北路的嘉里中
心，半小时。两个人一边热烈谈论着张火丁
的神奇，一边沐浴在南京西路的晚霞中。这

段路比比皆是华美的精品店与时尚的建筑
楼。闺蜜看到了稻香村门店，拐了进去，笑吟
吟觅到了她要的牛肉干。晚餐在嘉里中心一
楼卖咖啡的简易西餐厅解决。穿着笔挺黑色
西装的年轻侍者问，要在店堂里吃，还是在外
面？我们答：当然在外面。六月的上海，可以
穿着漂亮、体感舒适。
优雅的法国人拍的《噬灵者》，是一部极

其恐怖的片子。影片一开头是警察进入内
室，一对夫妻自相残杀后的血腥场景。如果
不是与闺蜜一同看，我是绝对不敢在晚上8

点40分选它的。在我的眼中，我这位大学同
班女同学，是有着谢希德、希拉里或者撒切尔
夫人那般气场的。刚看过的美国影片《疾速
追杀：芭蕾杀姬》中，影星安杰丽卡 ·休斯顿饰
演的某家族女长老，两手戴满刚毅造型的戒
指，抽雪茄，74岁还可以这样酷！
一千个电影故事，寻寻觅觅，我们只是要

在其中找到那个更好的自己。只是不断告诫
自己，你要过上漂亮的生活，拥有漂亮的心
灵。电影是一种梦，谁会不喜欢梦呢？

南 妮

闺蜜甜派对

乙巳年的端午去给路秉杰先生送行，默默把一副
手书的挽联填入灵柩，须臾便被堆叠的祭品埋没，这不
过是替一副安详的躯壳料理最后的程序，而那曾经的
有趣灵魂早已漫游在自在天国。
和路师的正式交集是在三十五年前同济文远楼阶

梯教室内，仅有半学期的中国建筑史课。路师授课显
然不屑用部颁教材
宣讲，而是按照毕
生浸濡古建国学的
悟识即兴发挥，都
是课本里找不见的

神思妙想。他开宗明义讲自己名字中“傑”的古体是象
形双鸟栖梢，会意优秀人才，但改作简体后就成了木头
底下加柴火烤，顿失斯文；由此引申到“建筑”今义来源
于日文，1897年已有“日本建筑学会”，而中国1930年
成立的还是“营造学社”。自此每讲古建构造，必从说
文解字入手，“柱、梁、檩、枋、椽”在路师眼中便是“主—
两—邻—方—传”的衍化，如同古乐五音之律。路师在
讲台上手舞足蹈，用他浓重的山东腔鼻音抑扬顿挫念
叨韵辞旧句，台下学子好像跟着说书先生手中挥动的
折扇穿越古今，神游天下，这种课很难做笔记，勉强落
笔的字画也不成系统，全凭心印，听懂了，终生受教，听
不明白，此生无缘再会。
路师是陈从周先生1963年招入的第一位研究生，

位列陈门弟子榜首，是陈先生几乎所有古建考察和新
旧园林营造的追随者和协作者，堪当陈先生名下皇皇
古建园林业绩的实操手，并将先生重要著作日译出版，
功不可没。1980年路师以首批公派留学生身份负笈
东瀛，从历史渊源上深掘中日建筑关联，用隔海遗存的
古迹考证中土淹没不传的匠作制度。
告别同济十余载后，重逢路师于校园，双眸如电，

印堂高亮，声若洪钟，原本稀疏的鬓发已褪成光头大
顶，大腹便便，姗姗踱
步。路师后期致力浮屠
研究，有“塔王”之誉，搞
学问能做到和观照对象
物我合一，庶几进入修身
铸性境界。路师和陈先
生俱出身寒微，依靠后天
勤奋改变命运，但路师承
袭陈先生乾嘉朴学重考
据实证的治学风格，积累
的浩瀚古建民居测绘图
档和整理出版的古建文
献大系，又岂是一个出身
或名号所能媲迹，超然物
外，不重外象而求内在。
为师之道重在授业

解惑，但今世认知的更新
如白驹过隙，为人师者被
弟子超越指日可待，唯有
师道尊严和治学精神可
不朽，路师这派由学得
道、以道解学的境界和处
世，虽未必前无古人，但
当后无来者。学生仰师
高风，为“兹是哲匠”撰联
“中州塔厦功在千古传
承，东隅园庭自有四海流
芳”。

秦颖源

物我合一忆路师

澳洲二位，日本二位，
两对满腹经纶的学者夫
妇，于上海结伴，北上观光
津门。是日，准点接到客
人，步行去车站对面咫尺
之遥的下榻处。宾主寒暄
告一段落，即已抵达五星
级酒店，酒店开门纳客仅
数月，已是声名远播。步
入大厅，走进房间，所见、
所闻（含声音、气味）无不
低调到合适，奢华到妥
帖。凭窗东望，便见高铁
南站及地铁3号线的站
房，谦逊而帅气，将夕阳折
射出灿灿霞光。
本埠二三好友，应邀

前来，共助晚餐。点菜是
个苦活儿，从不脱逃的我，
当仁不让。手捧菜谱布
阵，细心排列组合。最后
说到啤酒，众皆谦虚，又都
同意两人一瓶。我便心中
有数，既有半瓶量，今日兴
冲冲，不妨每人一瓶。见
男女颔首应允，遂知每人
两瓶无妨。啤酒终究是
酒，下肚亦不含糊，搅动谈
锋愈加雄健。于是，天南
地北，天昏地暗。之后，纵
情而归。
已回家，已洗漱，已上

床，突接澳洲巾帼电话，上
来就告知一个不幸：吾等

只顾说话，忘了照相。
我一听，不以为

意，反觉兴奋，这就对
了呀。所有热衷照相
的聚会，皆因无话可

叙，只得借用拍照，以掩饰
尴尬、佐证交情。而咱们
则有质的差别，餐叙、餐
叙，这二字放在今晚，实在
相得益彰，既未影响口舌
的吸收，更未耽搁言语的
输出。拥有如此咸集，搁
心中留存最佳。几张合
影，不照也罢。
手机那头，哈哈大

笑……

任芙康

忘了照相

责编：吴南瑶

那些曾被我们错
过的、遗忘的时光，原
来早已在银幕的微光
里静静守候。

悠然 ·盛景 （油画） 陈韦辰


