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他和她都老了，他老得更快。近年
来他的记忆像是交给了漏斗，很快将要
漏光，这些日子连家人都认不清了。她
几乎天天问他，我是谁呀？你叫啥名字
呀？他神情茫然，有时会说出一二句莫
名其妙的话。
都是耄耋老人了，儿子说只有找一

家资质好的护理院，把老爸送去，那里有
配套的医疗服务。但她不放心老伴独
去，她要陪在边上。她开始整理行囊，老
伴抽屉里一本笔记本出现在她眼前，她
记忆的潮水一下子汹涌。

上世纪六十年代，他们组建了小家庭。两人结缘
是各自父亲牵的线，两位父亲是单位里的同事。开始
交往她惴惴不安：他相貌堂堂，大学毕业，她仅是中专
生，相貌也不出众。但是姻缘竟也成了。
婚后有一天她在丈夫的抽屉里，发现一本笔记本

里夹着一张照片，照片上年轻的女子是那么秀气，特别
是一双含笑的大眼睛，谁见了都会喜欢。照片背后有
竖写的两行钢笔字。右边一行是：一笙同学留念。左
边一行只有三个字：瑶瑶赠。一笙是她的丈夫，瑶瑶是
谁呢？在她的一再追问下，才知道这个瑶瑶是丈夫以
前的恋人，两人是大学同学。大学毕业分配工作，丈夫
留在了上海，瑶瑶却分配到了外地。热恋中的丈夫想
追随恋人同去外地，但家里横竖不同意，说瑶瑶的家庭
出身也不行，那年月是讲究家庭成分的。
知道了丈夫的情史，她叹息：这才是相配的一对

呀，这个瑶瑶太不幸了！当然她心里也有酸楚，原来她
是替补啊。好在她与他感情上虽谈不上
你侬我侬，但也和睦相安几十年。只是
入了老境，原本温文尔雅的丈夫脾气变
坏。那次两人为琐事发生了争执，口角
平息后，丈夫转身时嘀咕了一句：怎么找

了你这样的！虽然声音不大，在她却是晴天霹雳！她
情绪一下子失控：是呀，你是找错了！对的人你为啥甩
掉她呢？你是个无情无义只顾自己的小人！……
犹如利箭穿心，但句句在理，他无言以对。她不知

道，其实同样的话丈夫已骂过自己何止千百回！他锁
在房里大半天，晚上露面，仿佛一下子老了十岁。她望
着双眼浮肿的丈夫，后悔不该撕开他的伤疤。
现在她再次打开笔记本，取出这张旧照片，放在他

眼前，问，还记得这是谁吗？他迷瞪不语。瑶瑶你还记
得吗？他木然。你再想想，你的女朋友叫啥名字？他
似乎陷入了沉思，手却拽住了老妻的衣角。忽然，嘴里
轻轻吐出两个字：晓珍。
她猛然抱住了丈夫的头，泪流满面。晓珍是她的

名字。岁月丢失了他的甜酸苦辣，唯剩一点盐的滋味
了，她就是他的盐。
造化弄人，哪能想到。就在他们住进护理院的第

二天竟然遇到了瑶瑶。傍晚，护理院的大草坪上，她推
着轮椅上的老伴散步，迎面看到一位年轻的护理员扶
着一位老太太走来。老太太眉清目秀，像是哪里见到
过。
慢慢，她知道了。瑶瑶是一年前入住这儿的。独

身的瑶瑶一直在外地工作到七十岁才回到故乡。父母
早已去世，靠一个本家侄儿关心这个姑妈。瑶瑶的记
忆是一场大病夺走的。护理员说老太太虽然不认人，
也记不住什么，但很安静，还能自己吃饭，有时会翻翻
书。
现在，傍晚散步时，她常常会让护理员推着老伴的

轮椅，她则搀扶着瑶瑶，一路絮絮叨叨。他们一起向着
夕阳缓行。
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从小时起，我就爱
看戏，这成了我的一个
习惯，这个习惯是父母
帮我养成的。最早去剧
院看戏，大约在我三岁
的时候，妈妈带着我去剧
场看她演戏。因为我太小
了，她就在舞台最靠台前
的厚厚的幕布边角安排了
一个小椅子，让我坐在上
面看舞台上发生的故事，
在我坐下之前，妈妈蹲在
我面前认真地对我说，小
双，你坐在这里不要随便
乱动，更不能说话发出声
音。因为妈妈要唱戏了，
听见没有？三岁是一个人
开始产生记忆的年纪，我
显然是听懂了。否则我怎
么可能把妈妈的话记到现
在呢？那个大幕布很厚重
很有压迫感，我对它充满
畏惧和崇拜，因为
它似乎有某种魔
力，它关闭的时
候，舞台是阴暗无
光的，静谧的，缺
少活力，一旦被拉开，便
瞬间生命力复活，音乐喧
嚣，人声鼎沸。我看到演
员们身着五颜六色的服
装，尤其看到妈妈是舞台
中央最亮眼的角色，是观
众们关注的中心人物。小
小的我就会有一种满满的
骄傲感。那确实是我在三
岁时得到最清晰的生命记
忆。
更多的看戏经验是爸

爸带给我的。因为妈妈是
演员，她带我看的大多是
她在舞台上担任主演的那

些戏。而爸爸带我看的则
更多的是各类不同的剧
种，爸爸是一位在戏剧界
被众人尊重的权威人物，
许许多多来自全国各地进
京上演的剧目，爸爸都要
去看，剧团的领导会邀请
作为专家的爸爸去看戏，
同时爸爸他自己也主动要
去看戏，因为从他懂事起
他就是个大戏迷。那时候
只要爸爸出去看戏十有八
九会带着我。于是，很小
的我就看过各种不同的戏
剧，京剧、越剧、豫剧、
舞剧、歌剧，还有话剧、
电影……看戏对我来说，

就是眼前的一个
色彩缤纷的大花
园。
看戏成了我

的生活内容。什
么样的戏我都喜欢看，不
管看懂看不懂，不管是什
么地方的戏，甚至不管戏
的质量如何，水平怎样，
哪怕是一出十分平庸并不
出色的戏，只要是在舞台
上展示，我就会顺理成章
从头看到尾，简直就是一
种条件反射了。

不过，也有一次例
外。那次，我在北京的长
安大戏院里看戏，台上演
的是北方昆曲剧院的折子
戏，我和朋友、电影导演杨
导一起看。杨导是个懂戏
的人，他小时候上戏校学
过京剧。我听着听着竟然
感觉困意缠绕，眼睛就睁
不开了。开始还和杨导小
声聊着天，后来就在那十
分幽柔但却是极其缓慢的
乐曲的陪伴下……睡着
了。这是一件很丢人的
事，那么喜欢看戏且看戏
就像是一种生活习惯的
人，怎么看睡着了呢？我
猛地醒过来，马上就看旁
边的杨导，正要说“糟糕！
我睡着了！”结果意外地发
现，杨导也睡着了！这是
怎么说的？最爱看戏的两
个人，看戏的时候睡着
了。是不是昆曲这个剧种
真的是陈旧了？节奏慢，
曲调平，叙述拖沓，以至于
变成了催眠曲？真是令人
叹息啊，有着悠久历史的
可以称之为中国传统艺术
老祖宗的昆曲，竟然把我
给唱到梦里去了。

不能怪我们吧，任何

事物的出现和存在都应
该是有一个曲线的。会
有起点，会有上升，会有
提高，会有持续，会有高
潮，然后，还会有回落，
慢慢下降，归于平静，最后
甚至会逐渐消失。我真的
祈祷，昆曲不要消失。这
个发源于元朝时期的古老
剧种，承载了六百多年的
历史，虽然其艺术形式确
实与现代生活有所脱节，
抓住年轻观众的眼球是越
来越困难了，但是这也和
西方的歌剧一样，虽属于
很久以前的一种舞台表演
形式，但这是我们中国戏
曲的根基，横跨了近七个
世纪的历史长河啊，敬畏
之心一定要有的。

我虽然没有像我妈妈
那样继承她的戏曲演唱事
业，从事的是西洋歌唱事
业，但是在我的骨子里，
中国戏剧一直都是我的第
一情结，那是改变不了的
事情。想想，从娘胎里就
感知的那种音响和节奏，
这是一种先天的流在血液
中的元素，是一个人刚刚
接触人间烟火时被生存环
境输入骨髓的元素。谁都
不例外。所以我一直都是

戏曲的忠实观众。当然，
我得尽量做到看昆曲的时
候不要再睡觉了。

上周，我在梅兰芳大
剧院看了一出好戏。这是
我的朋友、川剧艺术的领
头人沈铁梅为她的父亲、
京剧表演艺术家沈福存先
生举办的纪念晚会。我恍
然大悟，原来那个在短视
频上广泛流传的大师级的

男旦演员，给人留下深刻
印象的玉堂春的表演者沈
福存是她的父亲，真是汗
颜。早就认识沈铁梅，却
不知她的父亲是沈福存。
我真是好糟糕啊！

沈先生几出大戏中入
木三分的表演可以说是独
步舞台的存在。下一次，
我得专门写一下沈福存先
生。

吴 霜

看戏

天黑沉了，雨来了。小颗的雨水，点
点落到屋顶、瓦片，很快就被干燥的屋面
吸走了，但是落到滴水兽上，就不一样
了，它一滴一滴地溅落在瓷面上，就仿佛
在一下一下地点醒滴水兽：“喂，小兽们
呀，该醒醒了，雨来了。”

这不，从滴水兽的口中，一条水线慢
慢流出，白色的、细细的，在黑沉沉的天
幕的衬托下，显得明亮。而后，雨越来越
急。只消数分钟，从滴
水兽口中流出的水就
变得粗长。流水的声
音轰隆隆。这时候，在
屋檐那里，一只只金鱼
滴水兽，就仿佛活了过来，在雨幕中游动
——要是能够回到童年，我愿意再次仰
望，望着那金鱼滴水兽，看它水流如注，
听它水声喧哗。

闽南的滴水兽可不是只有金鱼这种
形态——虽然因为色彩、图案的不同，金
鱼滴水兽也会有千姿百态——每次遇到
下雨，狮子滴水兽、老虎滴水兽、
大象滴水兽、麒麟滴水兽、灵猴滴
水兽，也都要一齐活跃起来。这
时候，你会看到一个“雨中动物
园”，灰塑的、剪瓷雕的、琉璃的、
陶瓷的，甚至热闹。

在闽南，每种动物滴水兽有各自特
有的寓意：金鱼，年年有余；狮子，迎福纳
祥；麒麟，喜送麟儿；老虎，英勇无畏；大
象，万象更新；灵猴，封侯将相……主人
家的心思都在滴水兽身上呢。

有时候会想，这么优美的精灵，是谁
把它们带到了闽南这块土地上？上了年

纪的老人会这么说——
以前世事混乱的时候，闽南人背井

离乡，一波一波的人“下南洋”，赚钱、讨
生活，辛苦之至。但是，闽南人素来极重
乡情，即使在外国他乡，也会念记故土。
于是，很多人有点钱财后，都会回家修建
家宅“番仔楼”。一些独特的南洋建筑元
素，这时候就被移植过来了，其中便有
“滴水兽”。

听了，就让人觉得
慷慨激昂。这一只只滴
水兽，历经了大洋大海、
万里途程，才来到闽南
大地上。这里成了它们

的栖息地。它们吞吐这里的雨水，仿佛
就像那些南洋客回到了故乡，大口大口
地呼吸故土的空气。
几乎忘了交代一件重要的事。起

初，滴水兽是用来镇宅辟邪的。它们守
在屋檐的四方，保家护宅，令人安心。有
时候，不由得遐思，这四方的屋檐不正像

人们的心吗？因为有滴水兽的镇
守，回到故土的番客们，便获得了
心灵的平静。
曾经滴水兽在闽南大地多有

所见，但是现在也渐渐地少了些，
只有在一些古旧有味的地方，像是泉州
市的下林巷、裴巷，才能见着。这些地
方，仿佛成了它们最后的避难所。很多
以前常见的闽南大厝，历经几十年的岁
月都还在，却在短短数十日，甚至数日的
机器的一挖一掘中倾覆为瓦砾。连同厝
上的滴水兽，再也很难望到，似乎它们被
赶入了历史的草丛中。

然而，滴水兽又是时
刻会被“复活”的。前一阵
子才知道，滴水兽如今被
做成了冰箱贴，很流行。
它们从房檐屋角，进入了
普通人家的日用之中。看
得到，摸得着，总比孤单地
占据在够不着的屋檐上要
好得多。而且，它们也不
再只是作为排水的工具，
更多地已经转化成为一种
审美。滴水兽作为美的符
号，继续站立在闽南人的
精神领域里。

遐思至此，我有些恍
然：对闽南人来说，故乡就
是滴水兽，记忆就是滴水
兽，心灵的寄托就是滴水
兽。“一曲落雨声，伴我到
儿时，它就站在屋顶上看
着我们长大。”滴水兽是在
这里生根了的，在这里呵
护我们成长的——这里，
指的是土地，更是人心。

麦 冬

闽南的滴水兽

做个文艺迷是需要体力的！在这
个来势汹汹的梅雨季，上海国际电影
节开出了三场观影马拉松，既有战争
纪录片又有二次元神作，还有大卫·林
奇入梦来。
犹记十二年前的电影节上，《浩

劫》沪上通宵放映是热门文化事件，以
九个半小时揭露纳粹屠杀犹太人罪
行，那真是如导演朗兹曼所说：“通宵
放映到第二天早晨结束，让观众有一
种从地狱中走出来的感觉。”放映纪录
片是上海电影节的一项传统，五年前
放映的《水俣曼荼罗》长达六个多小
时。进影院前，大家也是抱着颈枕，说
着不知能坚持几小时，结果，成了“痛
哭流涕的六小时”。所以，无论过去还
是现在，我都对这些观众肃然起敬。
《新世纪福音战士》是我们这一代

青春期集体膜拜的杰作，这场七个半
小时的“序破Q终”剧场版连映被戏称
为“280元入住南京西路核心地段”
“本届电影节睡眠时长7.5小时”。有

人分享自己熬通宵的经验，那就是：人一
定会犯困，熬不过去的时候不要硬撑。
是的，我还是学生时，白天看庵野秀明的
片子都会时不时魂游天外，更何况睡魔
降临的夜晚。
说到我的马拉松观影体验，得追溯

到上海通宵连映《指环王》三部曲的壮
举。《指环王》从第一部《护戒使者》到第
三部《王者无敌》，
连映时长达到五
百五十八分钟，足
足九个多小时！
然而，当年的我们
都热血澎湃、无所畏惧，影院也不愁卖
票，光是上海影城一家就豪迈地开出了
六个放映厅！彼时大片上映是文化热
事，“九小时连映，零点首映”能吸引到全
城时髦人士，仿佛是场挑战耐力的大派
对。
为了克制睡意，进场的每个人都做

了充足准备，携带毯子、抱枕、靠垫，换上
了舒服的拖鞋……大包小包的架势让我

想起《没头脑和不高兴》里小学生们背着
铺盖卷上戏院。为了对抗睡魔，大家的
嘴都没有停歇：有对情侣干掉了整整三
桶爆米花；好多人捧着满满一保温瓶的
热咖啡；我和朋友拎了一袋国际饭店蝴
蝶酥，五个浸满黄油与糖的大蝴蝶酥
啊，第一部还没放完就只剩下空袋子与
唇边碎屑了，到了第二部身边响起了鼾

声……
令 我 特 别

感慨的是，多年
之后的闷热六
月，《指环王》

“甘道夫”伊恩·麦克莱恩来到上海国际
电影节，坐在人民公园“相亲角”举牌子，
上书：“伊恩，5英尺11英寸，77岁，剑桥
毕业，伦敦有房！”完全掌握了中国相亲
文化精髓。看到戏外的“甘道夫”如此活
力充沛，我真想告诉他：“可以去人民公
园对过的国际饭店买蝴蝶酥，也是上海
名物，形同一个大大的爱心，正呼应你在
相亲角举的另一张纸：‘爱情不是用眼睛

看的，而是用心来体会的。’语出莎剧《仲
夏夜之梦》。”

值得一提的是，在竖屏时代，别说花
一个通宵连看三部《指环王》，现如今就
连看其中一部也变成了一种沉浸式行为
艺术。前些年《指环王》第一部《护戒使
者》在国内复映就收到许多差评，有人
“温馨提示”：建议看不下去三小时电影
的朋友，可以直接看《五分钟带你看完指
环王》一类视频。所以，将完整的七个小
时或者九个小时交付给电影，本身就是
对抗时代的集体行为艺术。

黄梅时节家家雨，我们在上海总是
避不开黏搭搭的雨水和汗水，小龙虾与
电影节就像是对你我的某种补偿。带上
个舒服点的枕头，准备上电影院来场“马
拉松”吧。

指间沙

带上枕头去影院！

《五卅祭》感赋

燃香昔读颜公祭，①
噙泪方知缶老吟。②
千岁孤城贞士血，

百年卅日画师心。

风生潮水卷沙石，

云尽月明照墨林。

抱定红梅真本色，

子规声里野烟深。

注：①昔颜真卿《祭侄
稿》名垂青史。②《五卅祭》
与颜书同为拱璧而不朽。
观吴昌硕书画展有此

良朋只道寻梅去，

不意先贤图画真。

笔下铿锵金石重，

书中馥郁篆文新。

解拈玉叶排前句，

铁划银钩传后身。

踯躅沉吟春色里，

西泠百载独斯人。

秦史轶

诗二首

责编：吴南瑶
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起看电影，请

看明日本栏。


