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十日谈
影迷的故事
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所有的机缘
都不是安排的，
所有的安排都
无 法 重 复 机
缘。我在午后
翻越松山，云南龙陵的松
山，关于一场战争的记
忆。在走向这片土地的时
候，我已经感觉到了沉重，
风从不同角度吹来，我无
法抵挡我的悲凉，之前我
已经看到了炮弹凝炼在一
起的土层，铁锈红，那么密
集，死者与生者，无论是我
们还是敌人，铺天盖地密
集如雨的弹壳，我渴求天
空放他们一马，让死者的
灵魂进入天堂。
一路上云南朋友不停

在讲南洋华侨机工回国抗
日的故事，在这里，死亡是
一个无法摆脱的词。1937
年“卢沟桥事变”爆发，日
本军队全面发动侵华战
争，当时我国与国际联系
的陆海通道绝大多数被日
军封锁了，为了打通国际
交通线，滇西二十余万民
众日夜奋战，以血
肉之躯，于1938年
筑就一条被称为
“道路史上的奇迹”
的滇缅公路。
在畹町桥上，一辆又

一辆缅甸人开着的汽车停
下来检查，追逐车轮的烟
尘落下来，一些异国的村
民很自由地往来，阳光的
黄金色将一座桥安静下
来，没有任何装饰，桥下的
水就是最好的装饰。
当年3200名机工日

夜兼程，将大批国际援华
物资源源不断地通过畹町
桥运往国内时，畹町桥承
载了日夜兼程。
战争，不断的战争，为

了祖国，向死而生是唯一
的希望。1942年的春天，
日军入侵缅甸，为保滇缅
公路畅通和援助盟军，十

万中国远征军将士踏过畹
町桥出境抗日，畹町桥不
仅是抗日战争的生命线，
更承载了中华民族近代以
来备受外强欺躏的屈辱历
史。

从龙陵翻越松山去腾
冲。盘山公路蜿蜒，由北
向南流动的怒江，上面曾
经有一座横跨江水的惠通
桥，西方记者将其称为“东
方的直布罗陀”。

地理上的直布罗陀海
峡，位于西班牙最南部和
非洲西北部之间，是连接
地中海和大西洋的重要门
户。松山则是滇缅公路的
咽喉要塞，对怒江峡谷而
言，松山是一座超级“桥头
堡”；对滇缅公路而言，松
山是扼其咽喉的巨手；对
滇西重镇龙陵，松山又是
其前沿屏障。因为地理位

置重要，故松山被
西方军事史家这样
比喻。
过松山是腾

冲，腾冲曾被明代
旅行家徐霞客称为“极边
第一城”，是中国出缅通道
上的要塞，控制腾冲就等
于控制了两条运输大动
脉，湍急的怒江和海拔
3000多米的松山是护卫
腾冲的两道天然屏障。

中日两国军队在这座
面积十八万平方公里山上
厮杀了近百天，中国远征
军以伤亡7763人的代价，
全歼据守的1300名日军。

守卫松山的日军，来
自日本九州福冈的士兵许
多出身矿工，他们用两年
时间几乎挖空了松山，山
中通讯四通八达，守护松
山的这支部队是日军中的

模范，在缅甸方
面军一年一度
的大比武中，他
们每个人都保
持着步枪射击、

火炮射击和负重攀登3项
第一的成绩。
而我们的士兵，洋号

一吹，他们一窝蜂地喊叫
着往上冲，手中的枪还来
不及用，日本军人机枪一
扫，他们滚石一样一批一
批滚落在地。
我们不缺的是人。

人，宏大的群体和渺小的
目标，他们曾经有血有肉，
知道疼痛，知道发怒，知道
伤心，也知道怒吼，一切都
来不及，战争的丧钟已经
敲响。
面对这座山、这条河，

后来人几乎没有资格指手
画脚。我们游过一条江就
宣称征服了江河的人，我
们喝令三山五岳让道的
人，我们感到虚弱时求助
于山河的人，面对群山酣
畅淋漓的腾挪，会唤起原
始冲动，会气壮如牛、血液
沸腾大喊“我再一次征服
了”的人，我只想说，那场
战争的结束，每一块墓碑
下因为无法分辨敌我，只
一把骨灰，那场战争的开
始，上天就已经死了。
当时，攻占松山的敢

死队，每人发法币5000
元，如果拿下阵地，再发
5000元。在当时的昆明，
一碗米线的价格是20元
法币。钱用蓝色的布包包
好背在背上，士兵迎着日
军坚固的阵地和密集的火
力网，流着泪冲上山头。
钱，是活下去被拥有

的一个诱惑，但它有权利
违背伦常和道义吗？
战争结束，活着的人

看到钞票和钱包撒满了阵
地，双方士兵的尸体层层
叠叠，一个士兵突然挣扎
着爬在地上捧着钞票嚎啕
大哭，因为，他的家人都被
日本人杀了，钱于他没有
诱惑，只是一张废纸。
战争之后，我们只能

庄重地面对一块块墓碑，
敌我双方，他们都将在阳
光普照的世界和黑暗寂静
的世界之间再度会面。一
张张年轻的面孔，笑容灿
烂，笑得没心没肺，好像未
来很长。这样的笑容，在
战争中一个个死去，战争
有多么卑鄙！
我在松山上买了四棵

松山兰，莹润糯滑的风吹
动兰的叶片，紫色的兰拥

风醉卧在泥土的根部，要
开花了。不管我自觉不自
觉，松山的风情气韵进入
了我的眼睛，激荡起我强
烈的感情。我想起了“有
没有比你更宽阔的河流？
爱耐塞；有没有比你更亲
切的土地？爱耐塞；有没
有比你更自由的意志？爱
耐塞”这些诗句。岑寂，仿
佛包含着一切深重的无法
言说的忧伤、家国的沧桑，
这些兰，可是死亡者的魂
灵？
花开得奇怪，简洁，就

几片花瓣，我闻到了香，

“香迎十步出庭来”，一般
花香是弥散的，松山兰，悠
远处才袭人。我取了一袋
子林中浮土，那土腐殖质
多，松软，它是从兰上选的
土壤，难怪乎，松山上遍地
是兰，风生处，林岚春风，
梯田炊烟，蛙鸣虫唱，还有
什么呢？那些阵亡者，但
愿身安之处皆故乡。

我们看不见曾经，面
对任何国家的战争，我们
都不应该轻慢了生命。让
我们永远记住：这场战事，
承接着往古，也指向了未
来。

葛水平

只有时间是忠诚的
几年前，与朋友去乡下吃了一顿饭，吃的是什么菜

已经忘了，却记住了主人朴实而“奢华”的住所。
那栋小楼外表并不起眼，面积也不大，上下两层加

起来也不过三百平方米，一楼迎客、吃饭、做车库，二楼
饮茶、读书、睡觉。小楼面前有一片水，是一个十来亩
的小湖，屋后有一座小山，四十分钟之内便可以打一个
来回，我觉得这真是合适不过，屋后的山不能太矮，太
矮，感觉不到攀登的快乐；也不可太高，太高会让人心
生恐惧。主人利用山坡设计了一个小院子，低处栽几
棵梨树、桃树，架几棚阳光玫瑰或巨峰葡萄，高处种些
白菜、南瓜、萝卜、四季豆。

在城市，想要拥有与大自然共存的
生活实在太难了。我住在十七楼，每日
出门，最先接触的就是电梯按扭，这里有
冰冷的大理石，有梯厢里闪闪发光的不
锈钢，有炎热季节咚咚作响的排风扇，有
头顶高悬的LED灯和监控，但没有草
地、花朵，没有蓝天、白云，没有蝗虫在屋
前跳跃、萤火虫在地坪里飞来飞去，就算
出了门，头顶的天空是被楼群切割得细
细碎碎的，脚下的大地是被覆盖了厚厚
的水泥和沥青的，我们既听不到大自然
的呼吸，也感受不到它四季细微的律
动。功成名就的梭罗和韩少功都曾阶段性地从城市出
走，我想他们大概都是听到了乡村原始诗意的呼唤。

大自然地貌丰富，河湖、海洋、高山、平原、沙漠、草
地、冰川、温泉，种种矛盾的东西呈现在我们眼前；它的
一些区域四季也特别分明：春秋气候宜人，夏天炎热，
冬天寒冷，它从来没想到拿这个季节的气温与那个季
节平均一下。大自然的总思路就是：你来了，我就欢
迎，至于你们各自能干成些什么，大家同台竞艺好了。
你说夏天炎热不好，但作物需要壮籽啊，温度高有利于
果实成熟；你说冬天寒冷讨厌，可是大地上对农作物有
害的昆虫也需治理啊，不是说“瑞雪兆丰年”吗？雪之
所以可以造就第二年的丰收，就是因为它可以冻死一

部分害虫。在大自然眼里，没有什么东西
绝对好，也没有什么东西全部坏，关键是
善用。善用了，很多看似坏的东西都会变
好。
大自然是具有高度定力的，你可以改

变一棵草，却很难改变一片浩瀚的海；你可以用空调制
造出一片宜人的温度，却无法修改窗外的四季。大自
然永远在按自己的逻辑行事，我们可以在小事情上部
分地更动它的意志，却不可以从根本上颠覆它的内在
思维。比如你看到麻雀偶尔会吃粮食，发动一场运动
去消灭它，但你接着会发现来年农作物的蝗虫、飞虱比
往年多了许多倍；你看到树木可以做家具，可以烧木炭
卖钱，砍完了屋后一片山坡，可是一场大雨后，你发现
不知哪儿来的泥土堆死了你家的屋脚，黄色的山水不
断涌进你的客厅、厨房。大自然是沉默的，除了打雷、
地震，它轻易不说话，但你不能将它的定力视作懦弱，
否则，它就会对你毫不客气。

没有一个人不希望自己得到善待，大自然就是我
们最好的朋友。有过乡村生活经验的朋友都知道，人
行走在自然中，是不怕日晒雨淋的。太阳毒吗？我们
可以随手扯一把茅草编成一个斗笠戴在头上，这样的
“草帽”比你打伞不知舒适多少倍；暴雨大吗？我们可
以躲在像张开的贝壳一样的大石头之下，一根纱也不
会湿。大自然也会赐给我们无数的吃食，想马上享受，
有草莓、野石榴、嫩蔷薇茎、金缨子；想拿回去好好烹
饪，有野蘑菇、小笋、泥鳅、甲鱼。累了，石头、土墈可以
让你坐，清风、草地可以让你睡。大自然关照、呵护我
们从来不求回报，你给它食物，它不张嘴；你给它金钱，
它不伸手。

人也是大自然的一部分，喜欢自然，希望将自己融
入与自然共存的朴实而奢华的生活，是我们内心固有
的情结。正视自己的愿望，在力所能及的范围内予以
满足，我们的精神才会真正放松。
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前日梦中，见到了父亲，他派我去卖棉花。两只麻
袋一大一小，架在自行车两侧座架上。它们高高耸起，
像两扇翅膀长在我肩膀上，挟持我在山道上滑翔，一路
忧伤又疑惑。半路上我突然想起：父亲，我家哪有棉
花？您种了一辈子水稻。当时我就惊讶，但最惊讶的
是，死是唯一一次改命的好机会，没想到您还是浪费了

它，换个地方您依旧在种庄
稼。舅舅给您找了一处好风
水，我以为换个地方，您日子
会好起来。当官您是当不
了，做做小生意也好。

要是赶在梦醒前，卖掉了它们我去
哪里给您送钱？在梦中我居然想到，这
是在做梦。您走后，我是追过您好多年，
最后还是算了。不是真的找不到您，而
是发现了您的小把戏：您并没有走远，有

次您在镜中一闪而过，我就知道您经常偷偷回家，有时
候还冒充我说话。有人说，人过四十，会越来越像父
亲。这样也好，人间少了许多伤痛，也不会有真正的离
别。之前都是您追着给我送钱，最远的地方是信阳，那
个时候我在信阳上学。每次收到儿子的信，您都笑眯
眯地举着它到处炫耀，说：他又没钱了！收到儿子的信
是个好消息，但好消息其实就是坏消息，但您不以为
意。这次您叫我卖棉花，我就去卖棉花。水稻或者别
的，我都乐意。之前您的话我可是一句也不听，但也因
此我活得比您好。心硬就命硬，门口的磨刀石，活了一
万年。有时候想，自私才是保命的最好办法。

要搞钱，不一定要种棉花；有钱也不必再给我了，
我已经自立。要是想与我说两句话，也不用造一个莫
名其妙的梦。父亲，您的心思，早已瞒不过我了，毕竟
我现在年纪比您大。但也不是没有高兴的事，我回到
了19岁，表现尚可，像个儿子一样听话，而您的病，似
乎也快要好了。唯一耿耿于怀的是，醒后才想起：父
亲，您叫我去哪里卖棉花？

许道军

卖棉花

离我家几百米处有家电影院，上
小学时每天途经此地。总被实时更新
的电影海报深深吸引——美工手绘，
传统技法赋予画面生动的质感与写实
表现力，视觉冲击力极强。

售票口永远大排长龙。若有好片
上映，则愈加人头攒动。

小时看电影，大多为学校组织。
但不知何故，总是在周一上午包场。

绝早起来，同学们由四面八方背
书包赶往电影院门口集合。老师清点
人数进场。待银幕上出现一个“终”
字，才不过巳时，众人在依依不舍中频
频回望，不得不回校继续上课。然而
老师在台上究竟讲了什么？电影里的
镜头在眼前堆叠跳跃，思绪在课堂与
银幕间游走，老师的话声渐渐消隐，
眼前浮现出影片中最为酣畅的激战画
面……

我最期盼看中午场电影，可以少
上两节课。

下课铃声叮铃铃未及落定，教学

楼里早已炸开雀跃的声浪。集中列队步
行至电影院。晨光中，胸前的红领巾自
带金边，半个钟头一路叽叽喳喳，谁还在
乎走多远呢？
电影开映铃声响，全场安静。然而

并不马上开演，通常要先放一段“加演
片”——很长一段
时间，我一直以为
是“假演片”。意思
上倒也说得通。尤
其喜欢加演动画
片。《大闹天宫》《神笔马良》，一眼难忘。
但若是纪录片或新闻类，则兴致索然。
加演片从不预报，没人知道究竟会放什
么，反倒比正片更让人期待。
小时看电影，印象极深的是《马兰

花》。“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，
勤劳的人在说话，请你马上就开花……”
时至今日仍能哼唱。每每好逸恶劳的大
姐出场，勤劳善良的妹妹总被欺负，垂髫
之年的我牙齿咬得吱吱响，又急又气，真
恨啊。

每次电影散了场出来，门口高阶下
有个老太太，卖瓜子花生大红枣。偶尔
也卖自家腌制的酸杏。从不见她吆喝，
亦不称斤论两——面前摆个茶盅，五分
钱一盅。记忆最深的一种坊间小食，太
原人叫“酸枣面”，是将晒干后的酸枣磨

成粉卖。这东西卖
相不佳，深褐色，黄
土坷垃一样。我摸
出五分钱硬币递过
去，那老太太便估

摸着掰下一块，似乎觉得给少了，于是再
捏些掉落的碎渣。一吃一嘴，酸中带甜，
味道着实不恶。我的同桌才从外地转
来，扬州人，双目惶惑瞪着我，“你怎么吃
土呐？”这东西据说不卫生，但禁不住嘴
馋呀。有时回家忘记洗嘴巴，被抓现行，
难免挨骂。
我母亲那时在中学，教师包场，偶尔

带我去。没票。那时门口查票对小孩多
网开一面，但进去只能坐母亲腿上。
电影开场不久，一道手电筒白光扫

来扫去，查逃票罚款。我始终十分不解，
为何门口检票的查不到，待电影一开场
就查到了？庆幸还是做小孩好。
看电影最怕烧片。片子一烧，影院

壁灯顶灯瞬间通通大亮，众人似乎习以
为常，静坐或闲聊，没人发牢骚。大多数
时候影院有备用胶片，没多久播映继
续。多年后我在电影院打工，曾专门跑
去放映室玩，得知放映员权力之大，甚至
可以随意剪一段，正如《天堂电影院》里
面所描述的那样。
印象中，电影院里仿佛永远亮着两

盏灯。“禁止喧哗”对应着“禁吃带皮核食
物”。我照吃不误，从头到尾嗑瓜子、吃
零食，以至于童年记忆中的看电影，除了
摇晃得让人心悸的手电白光，演的什么
早已遗忘……

王 瑢

那些年看电影

责编：吴南瑶

带上枕头去

影院，做个文艺迷

是需要体力的！

请看明日本栏。

雨后阳光 （水彩·粉画） 吴卫坚

白天的大部分
时候，感觉闷，傍晚
下了一阵雨，晚上又
下了两阵雨，呼吸都
顺畅不少。

这几天不太有胃口，人有点迷糊，犯困又不容易睡
着。这种绕来绕去的感觉，像换季时的天气。看着很
明朗，实际黏糊得很。
出来溜达的晚上，捡到一片红色的冬青树叶，手里

捏一片叶子，就是握着一个安放无所适从的地方，不至
于感觉空落落。
我看见也有这样一片叶子，平放在一张白纸上。

视角错位的时候，仿佛谁的红唇。
想象力会丰富我看见的世界。没戴眼镜，视线朦

胧，擦肩而过的脸，一张也不真切，也或者，看不清，才
是事实上的样子。
回来以后，雨还在下，

听见的风里，夹杂着雨滴
落在雨棚上的咚咚声。
穿透力强的夜莺的叫

声，依然是最响亮的。它
的声音，站在这个空间的
C位，把人家屋里的钢琴
声、歌唱声都挤到角落。
我养的小仓鼠还在睡

觉。它边上的牡丹花已经
结出了果实。
初夏的夜晚，想睡觉

的睡觉，想唱歌的唱歌。
同一个时空，包容了所有
的颜色、声音、状态，不觉
得挤。

柴惠琴

夏天来了


