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十日谈
影迷的故事
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大学时代的老班长从
上海来电，说打算办同学
会，纪念毕业五十周年，要
我务必参加。五十周年？
我拿着听筒推算：1975～
2025，果然，五十年不多
不少。可是五十周年又有
什么好纪念的呢？“参加
吧，少华同学！别说下个
五十年，下个五年能不能
凑一桌开同学会都不确定
了……”
是不是所有上海人做

事都有板有眼我不敢确
定，但至少上海出身的老
班长是这样的。自毕业二
十周年开始，大体五年一
聚十年又一聚。原本是第
一次同学会上有同学在酒
桌上随口这么提了一句。
作为东北出身之人，我深
知酒桌之言是不可当真
的。所以若我是班长，肯

定故妄听之一笑
了之。而我不
是，他是，他这个
上海班长居然一
五一十照办不
误。这让我吃惊不小，也
有些扫兴。说心里话，我
是不怎么愿意参加同学会
的，实际上也缺席两次。
不但同学会，大凡会议我
都懒得参加。即使庆功会
表彰会欢迎会，对于我也
不如离会独处自在。

我不愿意参加同学
会，此外还有两个原因：一
是不愿意面对现实，二是
不愿意面对过去。不愿意
面对现实，主要是我不愿
意面对每位同学的容貌现
实。说来也巧，全班十六
人，九男七女，除了在下，
男生当年个个帅哥，飒爽
英姿；女生彼时个个靓妹，

花容月貌。个头也一手
齐。说夸张些，假如不是
十六人而是六十人，直接
拉去充当三军仪仗队都未
必逊色。你别笑，俺有毕
业照为证。毕业照上还有
一行字：“走出大学心更
红。”心是否更红自是无以
为证，但一张张风
华正茂的青春面庞
绝非AI使然。我
对每位同学的印象
也因此定格。我想
守护这一定格，不欢喜与
时俱进。毕业二十周年那
次所见，他与她的容貌都
已今非昔比，何况其后
呢？五年，多五条皱纹，十
年，多十条不止。班花何
在？系花何存？“最是人间
留不住，红颜辞镜花辞
树。”男生这边，除了皱纹，
还另有名堂：头发非白即
少，非少即白，抑或兼而有
之。进而，不是“运交华
盖”，就是“聪明绝顶”。而
即将到来的毕业五十周年
同学会上的同学们——当
然包括我本人——又会如
何各具面目呢？那可是年
过七旬的老翁老妪啊，除
非得道成仙或修炼成精
……别人也许坦然面对，
我则不然。心理障碍？另
一种洁癖？至少我不想失
望——可以回避的失望为
什么不回避呢？
而另一方面，我又不

愿意面对过去，不愿意撬
开个人往日记忆的封盖。
我家境贫寒。班长当年去
过我家茅屋，日后跟我说：
“真可谓家徒四壁啊！”我
补充说电灯泡是唯一电
器。八口之家，父亲在离
家百里之外的公社（乡）当
一般干部，母亲一个人在
小山沟里汗一把泪一把拉

扯六个孩子。
学校放寒假回
家，虽然隔着堂
屋，半夜里也能
听见母亲一声

紧似一声的干咳声，听得
我不时泪流满面，暗暗发
誓不拿家里一分钱，就靠
每月六元助学金学下去活
下去。不，拿过一次，一年
秋天，母亲以颤颤的手拿
出卖玉米的二十五元钱给
我，我看着母亲单衣下耸

起的瘦削的双肩，
坚决不要，母亲哭
了：“儿啊，妈知道
你不容易，也知道
你的心思……”

是的，六元，除了伙食
费，还要省出两元买书买
牙膏牙刷，每当看见带薪
上学的同学相约出门上
街，自己就赶紧躲开。
三年零八个月（学制

三年，文化课补习八个
月），工农兵大学生，学工
学农学军，用于专业学习
的时间能有多少呢？对
了，系里还不许谈恋爱，
“谁敢谈恋爱，毕业分配时
就一个分去黑龙江一个分
去新疆！”我自是没谈。可
是完全没有想到——毕业
聚餐会上才隐约得知——
全班十六人居然谈成了四

对，谈成比例百分之五
十。别说那个年代，即使
放到当下也堪称奇迹。而
且分配时也并没有分得天
各一方，而大体被照顾在
了同一城市。

应该说，所谓美好的
大学时光，很大程度上和
恋爱有关。花前月下，玉
露金风，明传纸条，暗送秋
波，“原来你也在这里
……”毫无疑问，即使“革
命”年代，也没有把每扇门
都关得死死的。然而这等
好事和我毫不沾边。我上
的是哪门子大学呢？母亲
的泪，自己的泪，凄苦与孤
独……真真不堪回首。孟
子倒是会安慰人：“天将降
大任于斯人也，必先苦其
心志……”而我，心志自是
苦了，但大任降到头上了
么？五十年下来，无非一
介教书匠、半个翻译匠而
已。这样的五十周年有什
么好纪念的呢？难免触动
往日记忆的同学会有什么
好参加的呢？

问题是，哪怕再不愿
意参加，我也不能不参
加。毕竟，包括上海的班
长在内，每一位同学对我
都很友善，无论当年，还是
当下；无论其青春年少，还
是老态龙钟。

林少华

不愿意参加同学会
“总结经验教训”，这是我们从小听到大，大概率还

会听到老的一句话。具体到生活中一些细节琐事，这
句话也是适用的。最近为了方便早上给小朋友准备早
饭，家里烧了一锅茶叶蛋。我早上起来的任务就是拿
出小碗，放上三个茶叶蛋，加一些汤汁，微波炉里稍微
加热一下。这三个茶叶蛋，我吃两个，小朋友吃一个。
通常情况下，我微波炉就转一分钟，有时候觉得茶叶蛋
还不够烫，我会再放回去转上三十秒，口感确实好了很
多。原本这事也就这么平淡地延续着，问题出在了某
个周六。周六不用上学，我早上起来给
自己准备了两个茶叶蛋，心想一分钟再
加三十秒的操作太麻烦，不如直接转上
一分三十秒。如此操作，约莫到了一分
二十秒的时候，只听见微波炉里突然传
出来一声巨响。我赶紧跑过去一看，完
了，茶叶蛋在里面爆炸了。

打开微波炉，里面已经是狼藉一
片。一个蛋炸飞了出来，另一个蛋炸裂
了，小碗里的汤汁溅得四处都是。我拔
下插头，前前后后花了五六分钟才清理
干净。俗话说，吃一堑长一智，清理微波
炉的同时，思绪却忍不住来到了1999年深秋时节的北
大校园，想起了自己的一段“黑历史”。

那时候北大校园里只有一家超市，名叫“博实”，平
时同学们买点零食泡面啥的，都在那里解决。我印象
中，1999年的深秋，超市里突然添置了一台微波炉，这
在当时，也算是新鲜事物。十一月初的北京，天气已经
很凉了，但因为有了这台微波炉，超市的营业员大姐却
更加热情了。但凡有同学在她那里买了包子，大姐就
会说：来，同学，包子我给你微波炉加热一下，吃着热
乎。

我那时候初到北方，家里总担心我吃不好，有一回
我爷爷直接给我寄了个邮政包裹，里面塞了两只真空
包装的熟食叫花鸡。拿到包裹单，我就
跟宿舍兄弟们说：今天中午，你们打好
饭，全部到宿舍集合，咱们一起吃叫花
鸡。从北大邮局取了包裹，我便来到隔
壁紧挨着的超市，请营业员大姐帮我加
热一下。大姐迟疑了一下，问道，这能行吗？我说，试
试呗，冷的不好吃。事后回想，很多事故发生，一开始
真不是存心的，纯粹是一个人敢想，另一个人敢做。成
功了，那叫经验，闯祸了，那就叫教训。

那天中午，大姐真的很热情，主动帮我剪开了叫花
鸡的外包装。看到里面是用银色锡纸包裹的真空叫花
鸡，她内心稍微犹豫了一下，但还是把叫花鸡放进了微
波炉。不确定应该转多长时间，那就先转三分钟吧。
微波炉刚转起来没多久，只听见里面突然一阵爆响，火
星四溅，微波炉着火了。那一刻，我和大姐都看傻了，
周围好多人也跟着大喊大叫起来。还是大姐反应快，
迅速拔掉了插头，打开微波炉，烟瞬时冒了出来。只见
锡纸包烧焦了一大片，叫花鸡也露了条腿出来。当时
作为大一新生，见此情景，心里还是害怕的。想起临行
前父母千叮咛万嘱咐，到北大读书最要紧的事情是不
要闯祸。现在可好，我成了北大博实超市第一台微波
炉着火的肇事者，这段“黑历史”肯定是洗不掉了。

大姐人是真好，把微波炉里面的叫花鸡“残骸”还
给了我，我瞬间秒懂，骑上自行车，飞快地离开了“事故
现场”。只记得那天中午，宿舍兄弟们终于盼到我回
来，见叫花鸡还是冷的，有些失望。为了吃上这顿“美
食”，只好采用土办法，拿出洗脸盆，倒上热水，把真空
包装的叫花鸡浸在里面加热。二十分钟后开吃，宿舍
兄弟们纷纷夸奖叫花鸡美味，我知道，他们是在宽慰
我。“闯祸”之后，好几天没敢去博实超市，生怕营业员
大姐责怪。再后来，微波炉渐渐普及开来，大家都知道
锡纸包装和金属物件，是不可以用微波炉加热的。但
是，茶叶蛋会在微波炉里爆炸，我是真的不知道。于是
乎，到了现在这个年龄，还被生活“教训”了一顿，也是
活该。糗事记录本上，又多了一个记录。
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老实说，我看电影的时间并不长，
几乎是在上了大学之后，才真正开始接
触电影，频繁跑电影院。后来到上海读
研究生，更是一发不可收拾，追各种影
展和电影节，有时一天看两三场，在“电
影之城”里安静地奔跑着。

但在来上海前，关于看电影就只有
一些比较零碎的记忆了。巧合的是，那
些记忆全都与“跑”有关。

我最早对看电影这件事有印象是
在初中时候。那时我读的是县城里的
寄宿制初中，周五下午不上课，学生们
大多在校园里自由活动等家长来接，隔
壁班的班主任却总是利用这个时间给
班里投放电影，整条走廊的班级只有这
里是坐得满满当当的。

关灯拉上窗帘，视线随着发光的幕
布进入另一世界，沉浸其中，竟未意识
到身边的观众越来越少，这就是我对于
看电影最初的印象。之后每个周五下
午，午休一结束，我就从宿舍往隔壁班
跑，一边跑一边猜想今天下午的电影会

讲什么故事。就这样，我看完了《放牛
班的春天》《当幸福来敲门》等各种经典
电影。直到毕业后我才发现，整个初中
我都是跑着去看电影的。
真正开始学会看电影是读本科的

时候，开影视英语课的老师给我们列了
一条长长的片单，要我们把上面的电影
都看完，讲课的时候
会抽查。片单上的电
影种类多样，既有《功
夫熊猫》，也有《喜福
会》《社交网络》。不
过其中对我冲击最大的一部电影是彼
得·威尔导演的《楚门的世界》，在课堂
上看老师在共享屏幕里一遍一遍来回
倒放金·凯瑞饰演的楚门追问斐济在
哪，想要逃出虚假世界而不得，可屏幕
外的观众这时却看着他发笑的时候，我
感到一阵毛骨悚然。直到现在，我还能
想起耳机里传来的老师干巴巴的声音：
“我们每个人都可能身陷楚门的世界而
不自知。”

之后几天，在人多的地方我总疑心
头顶某处正有摄像头在偷偷监视着我，
于是我只好奔跑，以证明我存在的世界
是真实的。又或许，我是否会跑着跑
着，就撞上了影片结尾那扇立于大海之
上的通往真实世界的门呢？
来上海读书后，看电影对我来说已

经变成了习惯。除
了一年一度的上海
国际电影节，还有
各种不同的影展。
从一个影院跑到另

一个影院，并在大银幕上看到像《随心
所欲》《饲养乌鸦》这种影史留名的经典
电影的修复版，和大家一起沉浸在精彩
的电影世界里，是一件多么幸福的事。
我印象最深的是2023年10月的刘

别谦回顾展，在大光明电影院看《街角
的商店》，整个影院几乎从头笑到尾，直
到影片结束之后掌声雷动，大家才想起
来这段奇遇是由一部八十年前的黑白
电影给予的。之后，每当我在上海街头

看见那些奔跑的身影，都会下意识地猜
想他们是跑去看电影的。
我还记得去年9月是枝裕和影展遇

上台风天的事情。当时的我和上海其
他影迷一样，只要风雨一小，就立马跑
去电影院，然后守着自己的电影开场，
仿佛来时从未淋过风雨。据说是枝裕
和来上海的飞机也因为台风延误。他
在机场逗留了一夜后仍然坚持准时出
席第二天晚上的《无人知晓》映后见面
会。只是遗憾我没有抢到那一场的
票。之后在手机上刷映后回顾时，一位
观众向是枝裕和提的问题打动了我：
“您觉得普通人的生活中存在奇迹吗？
台风天里捡来的彩票会中奖吗？”是枝
裕和没有给出确切的回答，但我相信，
一定会的。

林永康

“跑”去看电影

我很欣赏和推崇老辈人的爱情观，早些时候看了
董鼎山先生的爱情故事《幻想的地土》《最后的罗曼
史》，就相当迷恋，这是真正的老辈人的爱情，罗曼蒂克
最好的诠释。当年沈寂先生特别喜欢董先生的小说，
沈先生的评语：既真实又自然，还很浪漫，带给人一种
幻想。董先生小说的还有一个特点，就是融入自我，好
些故事都是他的亲身经历，读来特别感人。

2014年上海电视台和《现代家庭》杂志先后刊播
了朱曾汶夫妻的爱情故事，我见后特意推荐给父亲，因

为父亲曾是朱先生的同事，
又是多年的朋友，更是朱先
生夫妇的爱情故事见证
者。父亲见后哈哈大笑，说
起当年的朱先生和他的太

太张芝，他更是滔滔不绝。
当年作为华纳公司的宣传经理的朱先生为扩大华

纳影片的影响，决定与当时的亚美麟记电台合作搞一
档《幸运号码》节目，在播放西乐的同时安排抽奖，中奖
者可获两张华纳新片的电影票，而当时电台女主播正
是张芝。据父亲说，当时张芝经常要到华纳公司来帮
忙拆阅和登记听众来信，一来二往，朱先生对张芝是一
见钟情。当时的张芝不仅外貌漂亮美丽，嗓音甜美，而
且多才多艺，会骑摩托，会骑马。而朱先生一口流利的
英语，举止温文儒雅，颇具绅士风度。于是两人经常出
入咖啡厅、舞厅和电影院，很快坠入爱河。

无巧不成书。就在朱先生热恋之时，为加大华纳
影片的宣传力度，当时朱先生和我父亲，还有几位志同
道合的朋友决定自费编辑出版一本介绍华纳影片和外
国影星的杂志《水银灯》。为了提高对杂志的知晓率，
他们通过报纸搞了一次读者有奖问卷调查。一次，父
亲在汇总整理调查表时，意外看到了我母亲寄来的调
查表。母亲工工整整、柔中带刚的字一下子吸引了父
亲的目光。于是父亲第一时间拨通了母亲留下的电
话，这就有了两人的第一次见面。当时我母亲也就十
七八岁的样子，由于家庭原因，她15岁就进入电话局
工作。通过交流，父亲发现他和母亲的兴趣爱好、家庭
背景比较接近，而且母亲的外貌与张芝相比不分上下，
于是两人开始了恋爱。

母亲早年在西安读高中时英语成绩一直很好，还
帮助她父亲翻译过《读者文摘》上的文章，并登在西安
的报纸上，而父亲早年为赚零花钱，早就在许多报纸上
发表过大大小小的文章，而且他们俩都喜欢看电影。
所以一来二往彼此一见倾心。在婚后的60余年他们
相濡以沫，相敬如宾。在我有记忆的孩提时代，从来没
看到他们红过脸拌过嘴，
日常生活中我好几次听到
他们俩会用英语交流。在
父亲60余本译作中，半数
以上是两人共同翻译完成
的，比如《乱世佳人》《教
父》《儿子与情人》《纳尼亚
传奇》等等，他们是名副其
实的翻译家伉俪。最令我
感动的是，晚年他们在新
虹桥中心公园散步的一
幕，当时我去找他们，只见
在金红色的夕阳下，两人
紧紧依偎在公园的长椅上
说着话，或是父亲搀着母
亲，缓缓地散步。而当他
们远远看到我向他们走
来，顿时又喜笑颜开。

陈造奇

爱情故事

我们知道，人类进
化是从劳动开始的。正
是越来越细致的劳动分
工，让人类的大脑像一
个超级软件一样，进化
得越来越精密。可是当下以及将来，很
多工作都可以用人工智能的机器人来代
劳，将来可能越来越依赖人工智能。这
虽然可以提高工作效率，但是人作为人
的意义，也正在逐渐消失。如果有一天，
科技进步到人类的手脚都退化了，手不
再需要灵活运用，去创造巧夺天工的艺
术品；腿脚也不必行走、奔跑，那将是一
件非常可怕的事情。科技的进步难道不

应该是为了让人类成
为更好的人类吗？如
果不是，那么，让人类
最终被人工智能打败，
逐渐退化，是很讽刺的

一件事。
对人的完整性的崇尚，也包括了接

受人的缺憾、人的局限性。哪怕人有很
多缺点，比如自私、会流泪等，相信在未
来某一天，也会成为区别于AI的人的珍
贵品质了。有个作家曾说，人的自私，人
的会流眼泪，机器是学不会的。

我想，这是人作为人的最重要意义
和品质了。

赵玉龙

也说人工智能
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