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七夕会

养 育

我参加过数不清的毕
业典礼。每个学段的毕业
典礼，对学生都有特别的意义。我对幼儿园的离园
仪式印象特别深刻，因为一点不带做作。
幼儿大班毕业，从话都说不清楚，变成懂礼貌、

守规矩、会唱会跳的幼儿。班主任大多从小班带起，
师生感情很深，孩子心目中的老师，是
最亲最好最信任的人。
那年，在青草地幼儿园毕业典礼

上，有歌舞、儿歌、园长和家长致辞等
标配，会场满是笑声，到最后，气氛变
了。幼儿向老师表示感谢，把老师请
上台，师生依偎在一起，哭成一团，台
下也频频拭泪。这样的告别，师生流
露的是真情。毕业典礼让孩子们第一
次懂得离别，泪水、哭声是最好的表
达。在他们幼小的心灵里，会记住这
难舍难分的一幕，从而懂得感恩。这
是情感教育非常好的载体。
我高中毕业于行知中学，上世纪

50年代末的我们，个个变得谨言慎行，毕业典礼是
书记讲的话，仪式很简单，重头戏是拍毕业照。
我们在操场上排好队，中间有排椅子，是给老师

坐的。我们眼巴巴地等着，希望那些不再教我们的
老师也能来拍照，可事与愿违。我们默默地排队，听
从摄影师指挥，站了好久，终于把照片拍完了。全班
同学望着空座位，忍着泪离开了。会后，我悄悄去找
原班主任金先生，请她为我在留言本上题词。她关
上门，为我写下：“天天向前进，日日向上进！要创造
一个好命运，自己的力量要尽！”我哭了，她拍拍我的
肩，轻轻地推我离开，什么也没说。毕业典礼因为有
老师的叮嘱，变得温馨而难忘。

1997年6月，我应邀去华东政法学院（现华东政
法大学）参加毕业典礼。走进美丽的校园，我颇感亲
切。这里是圣约翰大学校址，1929年，陶行知被学
校授予荣誉科学博士学位，在怀施堂作了演讲。邹
韬奋1919年入学。为纪念这位杰出校友，学校将怀
施堂改名为韬奋楼。两位伟人从未在此地相遇，却
成了志同道合的亲密战友。
院长陪我参观这座标志性建筑，他娓娓道来，如

数家珍。最后说，今天你就讲讲他们两位，这个话题
由你来讲，非常合适。
当时，华东政法学院只有长宁一个校区，老建筑

与校园保存完好，处处散发着隽永的旧味。我临时
改变了演讲内容。望着台下青春勃发的脸，心里很
激动。我没坐安排的座位，而是站在台前讲，为的是
向两位前辈致敬。我讲了陶行知和邹韬奋的故事。
陶行知被称为伟大的人民教育家，邹韬奋是著名记
者、出版家。二人并肩战斗，为中国教育、文化事业
奋斗终生。最后，我朗诵陶行知挽邹韬奋的诗。“团
结再团结，向着明天，百折不回地前进！”
全体学生都站起来了，他们一起喊出“向着明

天，百折不回地前进！”两位远去的前辈，似乎穿越时
空回到校园，也来参加这个难忘的毕业典礼。
每个学段毕业，对学生都很重要，不管是快乐还

是痛苦，成功还是失败，几年里所经历的一切，都刻
骨铭心。难忘的毕业典礼一定是真情流露，直击心
灵的一场告别。它是总结、回顾，也是放下，释怀。

挥挥手告别以往，再往前走，一步
步地，人就长大了。
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石总送我一盒新鲜的牛肝菌，说
它是各国美食家公认的大众情人，无
论煎烤烹炒或煲汤，它的脆嫩滑爽是
来自骨子里的……我听后笑了，笑自
己的无知：许多年前昆明亲戚来上海
出差，送给我家一袋牛肝菌片，还特
地关照，它在一年中只有几个月的生
长期，稀罕呢。可那个年代的人对美
味的认知相当肤浅，头回见到这黑
黢黢的菌菇，既不舍得吃，也不知怎
么烹制，直到它长出了霉点子还原
封不动。暴殄天物啊。
随着时间的推移，我们品尝过

越来越多的菌菇类产品。听
人说凡是以动物命名的菌子
都是美味，这话并不夸张，
什么羊肚菌、牛肝菌、鸡枞
菌、猴头菇的确都很鲜美。
我还读过汪曾祺先生在《昆明的
雨》中以鲜活的笔触对牛肝菌的滑
嫩鲜香大加夸赞，读得我垂涎欲
滴。不过，好物是需要精心栽培和
呵护的，几年前云南友人送了我一
瓶他妻子亲手熬制的油鸡枞，用它
来拌面，好吃得念念不忘。那瓶吃
完后我立刻去网购，不同品牌的油
鸡枞买过好几瓶，却再也找不到那
个心心念念的味儿了。
我总以为云南的深山老林是各

类菌菇的产房，每到多雨的夏天，它

们破土撑起遍地的伞花，云南人把
这短短的三个月称为“吃菌季”。可
是不对呀，还没到吃菌季，我怎么就
品尝到了新鲜的黑牛肝菌了呢？从
石总的嘴里我才得知一个叫纪开萍
的女性让黑牛肝菌的人工栽培从无
到有并且走向了工厂化。
说来不信，我国是个食用菌的

生产大国，却又是菌种的小国，菌种
几乎依赖于进口。就说如今
餐桌上普通得不能再普通的
金针菇吧，都已经卖成白菜
价了，可生产企业还得每年
花重金购买国外的母种。而

纪开萍就是那个在黑牛肝菌领域打
破垄断、创造奇迹的人。
我并不认识纪开萍，但又似乎与

她相识。我敬佩一个能在漫漫十年
的岁月里使黑牛肝菌的人工驯化成
为现实的追梦人。我深信每个成功
者的背后都是心与身的劳累，汗与血
的交织，智与力的积聚，纪开萍需要
耐住多大的寂寞啊。如今，以“牛夫
人”命名的黑牛肝菌已走上寻常百姓
家的餐桌，还出口到了各国市场，这
是一件多么扬眉吐气的事啊！

时代的进步推动着食品的革
命，它既承载着人们对食物的探
索，也折射出深层次的文明与进
步。我想起孩童时最喜欢跟着父
母亲去戏院看京剧《白蛇传》里那折
“盗仙草”。为救许仙，白娘子拼死
与众神搏斗，为的就是到手那棵起
死回生的仙草。现在知道了，仙草
就是灵芝呀。自古以来灵芝被视为
“长生不老”的仙药，除了帝王将相
谁享用得起？而今灵芝面向大众，
是药店的常备品，成为提升老百姓
生活质量的保健品。
自然，都市人的生活节奏太快

了，也有因“时间焦虑”错过了食物本
味的遗憾。5月，我和许多尝鲜的食
客都在第一时间吃到了甜美的苏州
东山枇杷，甚至还有视频佐证：当天
采摘当天发货。可我记得早些年去
果农家买枇杷，他们出售的是在自家
放了一个星期的枇杷。问为什么，回
答是让枇杷醒一醒。这句“让枇杷醒
一醒”充满了对果子的温柔和敬意，
也是对口感的极致追求……
我们常说科研的价值在于造福

社会。在飞速发展的今天这绝非一
句空话，而在这万千价值中，我看到
了其中一朵朵黑牛肝菌正破土而
出，这鲜香美味弥漫在寻常人家的
餐桌上。

章慧敏牛肝菌
近几年，父亲隔三岔五有点小毛病，

进出医院。母亲健健康康，我们以为母
亲永远能这样。“五一”假期的变故，如一
块石头投入平静的湖面。

母亲关节的疼痛如藤蔓般迅速蔓
延，从最初的脚肿，到小腿疼痛，失去行
动能力。她固执地认为是关节炎，即使
假期后回沪，仍不愿就医，只盼天气好
转，能自愈。父亲日夜照应，当母亲因腿
痛辗转难眠时，父亲便
起身轻柔按摩，以期缓
解她的痛苦。他们老夫
老妻间这样的场面，总
能轻易触动我心底最柔软的心弦——羡
慕母亲，有老伴疼惜，也羡慕父母，是少
年夫妻，也是老来伴。

父母是六十多年的饭搭子，还是酒搭
子。一日三餐，同桌而食。母亲不敢用煤
气灶，父亲常为母亲开小灶，做老伴爱吃
的滑肉、馄饨、红烧肉。父亲爱酒，心情
好、有好菜下酒，母亲变身父亲的酒搭子。

锻炼身体是父母雷打不动的事。早
餐或是午睡后，小区公园里常有他们携
手漫步的身影。出门在外，遇有台阶或
不平路面，母亲总会第一时间伸出手，紧
紧搀扶父亲，充当他的“拐杖”。母亲最
懂，父亲啥时候需要她这根拐杖。母亲
步履轻盈，父亲略显蹒跚，有母亲在，父
亲便不会迷路、摔倒。锻炼结束，午餐、
晚餐前，是父母打牌娱乐的时间。争上
游，每人14张牌，母亲牌技比父亲高一
筹，父亲常常一张牌还没出，母亲已出完
牌。偶尔父亲牌特别好，才能赢一回。
“五一”前还健步如飞的母亲，“五

一”当天先是脚肿腿疼，接着腰椎疼痛。

父母都误以为是风湿，十天后我生拉硬
拽，带母亲去看了一次中医，可两周后母
亲腰部剧痛更厉害。父亲看在眼里，急
在心里。偏偏此时，或许是劳累，或许真
是“传染”般的巧合，父亲在一次弯腰起
身时，腰部也突然剧痛。

无法再耽搁病情，哥哥带他们一起
到医院就医，检查结果是父亲是腰部扭
伤，母亲则为严重的腰椎间盘突出。我

在川出差，无法赶回，商
议后，先保守治疗，吃消
炎止疼药。
两天后，父亲腰痛

好转，母亲的腰疼却愈演愈烈，最终不得
不入院手术。父亲不放心母亲，坚持亲
自在医院陪同检查，隔天一早母亲手术，
父亲五点多便赶到医院，目送母亲进手
术室，直到母亲手术顺利返回病房，下午
才强行被我们送回家休息。

可回家仅几小时，父亲弯腰清理垃
圾，旧疾竟复发，疼痛难忍，晚上只得匆
匆返回母亲所在的医院，请医生打封闭
针止疼。父亲重返医院，又好像是为了
当日多争取一次，到病房看母亲的机会。
“执子之手，与子偕老”，从父母身

上，我看到世间最动人的婚姻，他们深情
共白头，才有人生可回首的岁月。“闲时
与你立黄昏，灶前笑问粥可温”，父母为
我诠释了这句诗的真正含义。

母亲术后第三天。晚上八点多，父
亲谎称一个人在家害怕，又蹒跚地跟随
我哥，到医院看望母亲。当我们问，他咋
又来了时，母亲说，他一个人在家着急。
我对母亲说，想你了呗。白发苍苍的父
亲，沉默不答，脸上蒙上一丝害羞之情。

李元红搭 子

车窗外，结籽的油菜、
绿茸茸的麦苗、开花的豌
豆、满池涟漪的湖塘……
太阳卷着绿浪花香，向着
夏天奔去。一下车，绿树
的浓荫温柔地拥抱了我，
已在一片松树林中了。

这里的松树棵棵笔
直，所谓林立就是这样的
气象。林间浮着一层淡淡
的金光，是阳光与松针的
杰作。漫步去访问每一棵
松树，用手去触摸它们龟
裂的皮，粗糙苍劲，生命的
古意从指尖慢慢传到心
头。突然起了小动静，循
声望去，是一只松鼠捧着
一个松果沿着树干而上，
转瞬不见了踪影。

松荫的沁凉中有一种
熟悉的气息，想起故乡那片
松树林，童年像一只松鼠从
松林间活泼泼地蹿出来。

记得西风一起，松树
就开始落叶。大人们用竹
耙挑起簸箕，去松林间“耙
柴”，就是收集松针，作为引
火柴。松树长得又高又大，
在故乡方言里叫“王树”。
松针的方言称呼更生动，叫
“树毛”。小孩就跟着大人
身后，拿着竹篮，捡拾松果。

秋冬季节也是剔除松
树枝丫的时候，叫剔树毛。
用钩刀把最下面一盘的枝
丫割下来，晒干作为烧柴。
新鲜的松树枝一到院子里，
我们就围拢过来，在松树枝
里细细翻找，希望找到一些
结着白霜的松针。白霜是
野蜂蜜，放在嘴里凉凉的，

慢慢融化了，薄薄的甜里含
着一丝松树的清香。

松树是山里人家的家
常树，松林间布满了他们的
足迹。对于孩子，获得野蜂
蜜，或是山鸡枞的机会并不
多，但那一片松树林足以培
养了他们的想象与惊喜。

月亮升起来了。月光
从树的缝隙间漏下来，林间
弥漫着一层白色的雾。夜
鸟偶尔几声“咕咕咕——

呱”，顿生了幽静苍远。
一千多年前的王维也

在松树林中漫步。“明月松
间照，清泉石上流。”此间的
清泉也可以是月光，月光也
可以是清泉。诗人有一颗
空灵的心，即使喧闹在他心
里也是安静的。而另一位
诗人贾岛，去山中寻找一位
隐者，在“松下问童子”。童
子说，师父采药去了，就在
这座山中，但“云深不知
处”。贾岛没遇见那位隐
者，一直在俗世的丛林中
苦苦寻找。这两位唐朝诗
人，王维是月下的松，贾岛
是雪中的松。前者通透，
称“诗佛”；后者刚劲，称
“诗奴”。他们都是松，也
不是松，是他们自己。

回到松树下的小木
屋，仿佛住进一棵松树里，
在松木香里自己还是那个
坐在松树墩上，数着一圈
圈年轮的女孩。

晚上十一时许，屋顶
响起“啪嗒，啪嗒”的声音，
而后逐渐密集。下雨了。
小木屋，还有我，被雨声包

裹着。雨点从天空落下，落
到屋瓦上，落到松针上，滴
落下来，砸到树下的箬叶、
小花、小草、石子、泥土里，
形成的声音，强弱不等，音
色不一，细碎而广大、浩荡。

宋人蒋捷有《虞美人·
听雨》：少年听雨歌楼上。
红烛昏罗帐。壮年听雨客

舟中。江阔云低、断雁叫

西风。而今听雨僧庐下。

鬓已星星也。悲欢离合总

无情。一任阶前、点滴到

天明。蒋捷的心太哀怨
了，把雨绕进他的人生历
程，也影响了后世多少人
的心境。还是喜欢张若虚
的“人生代代无穷已，江月
年年望相似”，有着看透不
哀、感而不伤的旷达。

披衣而起，坐到露台
上听雨。松林黑魆魆的，
雨在黑暗中澎湃。近处的
一丛箬叶，被雨水冲刷出
幽绿的光。而松树那龟裂
的树皮此时变成了片片龙
鳞。黑暗中，一条龙，两条
龙，三条龙……在雨水中
冲天而起。天地苍茫，万
物苍茫，自然变化如此。

在庄子看来，雨是雨，
他也可以是雨，就如他是蝴
蝶，蝴蝶是他，是无限时空
的存在，是自然的变化，不
受他物牵绊，不因他物的存
在而存在。这雨声，千变万
化，是大自然发出的天籁。

枕松，听雨，听大自然
的辽阔，听时空的无穷。
听着，听着，不知何时已沉
沉睡去。

大 朵

枕松听雨

产妇在迎接新生命的同时，身体经历着巨大变化，
关节不适往往容易被忽视。看似平常的手腕手指酸
痛、腰痛、膝关节疼痛，若得不到及时关注，可能演变为
长期困扰。守护关节健康，关键在于科
学调理与日常养护。

休息与活动要平衡有度。产后要保
证充足睡眠，采用侧卧时在双腿间垫软
枕以减轻腰部压力。虽然产后需休息，
但也不能一直卧床，适当的活动有助于
促进血液循环，增强肌肉力量，预防关节
僵硬，建议从简单的翻身抬腿逐渐过渡
到室内散步。保暖防寒不可大意，即使
在夏季也不能直接对着空调或风扇吹，
睡觉时要盖好被子，避免关节暴露在
外。洗澡时用温水，洗完澡及时擦干身
体、吹干头发。产妇应选择穿长袖、长裤

和袜子，保护关节不受凉。
饮食上需注重营养搭

配，吃富含蛋白质、钙、维生素的食物，如
牛奶、鸡蛋、鱼肉、豆类、新鲜蔬菜和水果
等，以增强抵抗力，促进骨骼和关节的修

复。同时，要适当补充钙剂和维生素D，预防骨质疏
松，必要时在医生指导下补充营养素。日常照料宝宝
时要注意姿势正确。抱孩子时分散重量，喂奶时用靠
枕支撑腰部，换尿布时保持身体直立。待身体基本恢
复后，可从温和的瑜伽、康复操开始循序渐进锻炼。

若已出现关节疼痛，可通过热敷、按摩缓解，严重
时及时就医，哺乳期用药务必遵照医嘱。专业的产后
康复训练能有效增强肌肉力量，改善关节功能。产后
恢复是个循序渐进的过程，通过科学养护，定能让关节
重获活力，以更好的状态拥抱育儿生活。
（作者系上海长征医院骨科关节病区护师）
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落地南宁的街头，满城飘着粉味，满
街的榕树挂着胡须，似睿智的老友。这
座城市用热浪与酸辣织就的网，把每个
初来乍到的旅人裹成心甘
情愿的茧。

到一地，一定得看看
夜景，品一品烟火气，不知
道这里粉的味道如何？夜
幕下，吉他和手机之间充斥着古老的音符
和年轻的笑容，一碗厚实浓郁的粉会拉你
回到现实。入夜后的三街两巷是座沸腾
的味觉迷宫：生蚝在炭火上嗞嗞作响，榴
莲与芒果化作七彩祥云，玻璃罐里泡着莴
笋、菠萝、李子。舀起一勺秘制椒盐的动

作，必须有道优美的弧线。“老桂林”比不得
老家的杏花村，当然也有他乡风味，辣中有
米酒之醇。午饭后一直延续的燥热，让晚

风一吹就散了，惬意中，走
路的频率明显加快不少。
尝了粉，味道真不错。

离邕前夜，我买了点不
同辣度的粉配料包和柠檬

鸭之类的土特产。回到宾馆，突然明白这
座城市的气韵，恰似粉里发酵的酸笋，初闻
皱眉，再品入魂，最后连余味都带着让人牵
肠挂肚的温柔。这座把山水当客厅、拿街
巷作餐桌的绿城，早用酸辣鲜香把过客腌
成了归人。南宁就像我的老友，再见了！

陈 英

老友南宁
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