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走路的云

5月29日中午，陈履
生先生走了！十几年前，
初识时感叹他的多专多
能，写过一篇《陈履生，吓
了我一大跳》，被他收入散
文集作序。今天，他的走，
又惊着我了！离开国家博
物馆副馆长的位置已经近
十年了，可我们还一直习
惯称他“陈馆长”。他去
世的消息没几个小
时，悼念的文字就
一篇篇出现在微信
群、公众号和朋友
圈中。民盟中央的
老同事、画家周昭
坎，四月下旬在安
徽省美术馆举办了
周昭坎艺术文献捐
赠展，前言是陈履
生先生在病情危殆
住院期间写的，大
约应算是先生最后
的遗作了。在另外
的朋友处看到他去
世前两天的签名，
字已不成形，顿时
热泪盈眶，不由自
主地想到了另一个人的
绝笔……能书善画的履
生先生，一生将字的端方
视为人的脸面，不是痛到
极点，他怎肯有一笔歪斜！
陈履生退休前，全心

忙于馆务。2016年退休后
毫不恋栈，头也不回，马不
停蹄地投身于更广阔的艺
术空间，鲜少穿西装了，休
闲便装双肩背包，身板笔
挺像一个干练自信的职场
新人，白发渐多更显得儒
雅。似乎更有了用武之
地，尽兴施展出各种才

华。地利人和，大半生修
下的好人缘，似乎都在等
着迎接这位“无官一身轻”
的多能才子。庙堂之高的
黄永玉、韩美林，各地艺术
院校的博导、馆长、顾问，
地域偏远、学科冷僻的魏
碑、汉画，扬中、常州的博
物馆群，名人或新人的画
展策展。他的行踪令人眼

花缭乱，似乎从没
有在一个地方停
留过三天。但在
这种穿梭中，报刊
三两天就有他的
长篇文章，不是应
景随笔，而是立意
深远，文笔比在职
时犀利了许多。
视频里有他面对
不同受众的讲座，
大学礼堂有他的
专题演讲，中央电
视台有他的“开讲
了”。
充实忙碌，他

似有三头六臂！
但同时新朋旧友

他都会关照到。当他听说
丁聪夫人沈峻先生罹患重
病，便请了几位熟悉的朋
友聚会，席间他“不
动声色”说笑畅饮，
绝口不提病痛，这
很符合沈峻的风格
作派，临别时毫无
伤感。辛丑岁末，一个雪
天，他打电话说要来送福
字。我再三说会请快递去
取，他说，福字要亲自送到
才好。他专程开车在路上
还发了微信“到了给您打
电话再下楼啊，外面很

冷。”他送来的精心绘制并
装裱好的福字，落款是“江
州履生于得心斋”。他高
兴地说一定要和福字合
影。对于我，这是城北离
开后的第一个“年关”，陈
馆长的用意我很明白。他

总是以最合适的方
式关照到每个人的
情绪。看似无意，
却满含善意。
陈馆长即使是

在疫情肆虐时期，也没有
停下艺术传播和普及教育
的工作，他在线上举办各
种讲座，拍短视频介绍世
界各地的博物馆，尤其是
一些人们难得一去的特色
小型博物馆，他不是引经

据典地照本宣科，而是寻
常聊天似的艺术科普，使
得无数人受教，很多人因
为听了他的课程，再去博
物馆不是“打卡”拍照，而
是静下心来欣赏。
去年大年初一他打电

话贺年，我正因“阳”后咳
喘不止，说话都困难，他鼓
励我，并说自己患了胆管
癌，但发现得早，手术很成
功。语气很乐观。这使我
解开了2023年看到他在
很多场合戴着帽子有些奇
怪的谜团。他很细心，知
道我不大看朋友圈，每次
都单独发微信，这使我能
不断看到他的文章、视频
和活动消息，相信他必是

病愈无碍。近一段时间，
没了他的消息，尤其是5

月18日国际博物馆日，应
是他最活跃的时候，却没
有他的讯息，心中隐隐不
安。5月29日中午，消息
传来。心里一惊，狠狠地
疼了起来。
近来，接二连三得到

亲朋故友的坏消息，有的
有预感，有的很突然，履生
先生属于既有预感又很突
然的。如果是六月份的生
日，他还没有满69岁，正
当盛年！我对履生的辞世
格外难过，不仅因为是熟
识十几年的朋友，更是无
限惋惜他的才华。我们一
个小团体，只能算是他圈
外、边缘最“浅薄”的友人，
欣赏他的才华能力，却“浅
薄”在专业知识和学术探
讨上无法同频，应该是没
有太多的“共同语言”。但
他从没有怠慢过我们，他
说“我们是挚友”，每一次
聚会都是笑语满堂，说得
尽兴，喝得畅快。没有醉
唱混说的俗套，事先少客
套，事后不发布，有陈馆长
在，同是寻常佳馔酒杯里
却多少有了些清雅滋味。
多少未竟的事业和人

间不舍！但认真回看，他
浓缩的生命尽是精华！择
一事终一生，满满当当，没
有空白，没有虚度。于家
庭，于社会，于人生，应该
是无憾的。一样书卷气的
儿子已经完成了博士课
业，一双无比可爱聪慧的
孙儿也在健康成长，孙女
清秀，孙子乖萌，气质神态
中都透露出扬中陈氏的一
脉斯文。他留在我微信中

的最后一条是楚楚可爱的
孙女在唱歌谣。那是他的
珍宝！
甲子年，古稀寿，享耄

耋，期米、茶，人生的长短
难以预测，履生先生虽然
浓缩了精华，可还是走得
太早了点。痛别舍不掉的
妻儿亲朋，回到父母故旧
身边，相信那里一样的温
暖热闹，履生先生曾有一
篇文章的标题“天堂就是
博物馆的样子”，很唯美浪
漫。愿你在天堂快乐安
好！
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午后，阒静的街道如一卷发黄的画轴，平
平地在我脚下摊开；那幢百年老屋，仍旧完好
地矗立着，展示了顽强不屈的生命力。
这条原名谦街（HumeStreet）的老街，现

在已经改名为“JalanMasjid”。街上的这所
老宅，承载着外祖父一生曲曲折折的起起落
落。睽违数十年再访，惊讶地发现它外观未
改，然而，沧海桑田，老宅早已易主。如今的
屋主黄炽昌先生，把老宅改为制作坊，经营家
具定制与修复生意。
那日适逢休息，大门紧锁，几经辗转才联

系上年过八旬的黄炽昌。热诚的他，二话不
说，驱车前来。攀谈之下，才知道他与我的外
祖父母原是忘年之交，与他们常来常往。在
他娓娓的畅述中，旧人旧事全都鲜亮地复活
了——

他拉开了沉重的铁栅门，大厅依然宽敞，
可布置全然不同，这里那里堆满了家具，大厅
正中那张外祖父用以读书和练字的大桌，已
不见踪影。我走着、看着，靠墙处那一个蓝色
木框的玻璃大橱蓦然映入眼帘，我惊喜驻足：
“这不就是当年外祖父专用的书橱吗？”黄炽
昌点头说道：“是的，这就是陈同福先生的书

橱，我一直保留着。”
外祖父13岁只身从中国福建省集美村

南来，在怡保当个辛勤的胶工。没有机会接
受正规教育，然而，他嗜书如命，手不释卷。
自强不息的他，年方22岁，便擢升为陈嘉庚
公司的总巡，及至而立之龄，更设立了自己的
公司，生意遍及各处。他博览群书，文
学、哲学、科学、医学等书籍无所不读，
其中还有不少四处搜罗而得的线装珍
本。

1942年1月，日本占领马来亚。
外祖父当机立断，结束所有生意，在祖宅低调
地生活，以读书写字消磨日子。外头风声鹤
唳，日军逐户搜捕知识分子的消息不断传来，
恐慌的气息如乌云罩头。为免牵累家人，外
祖父作了一个极为痛苦的决定——将所有藏
书焚毁。他关紧门窗，拉上帘子，在天井的铁
皮桶中，把心爱的书籍一部接一部地投入熊

熊火焰中。说是烧书，其实是焚心。母亲事
后向我们忆述时，还是止不住声音里的痛
楚：“你们的阿公，性子刚毅，可在焚书的那
几天几夜里，眼里却盈满泪光。文字高于
天，可他却得亲手把它们抛进火焰里！”在烧
书的过程中，让他痛彻心扉的是自我尊严的
丧失、心灵自由的被糟蹋。
那一个空空的书橱，给外祖父上了一堂

刻骨铭心的历史课。
国耻家恨，未敢或忘。日本投降后，生活

恢复常态。饥渴一如久旱田地的书橱，又快
乐地敞开了大门。一部部书籍，平装
的、精装的、线装的，如同回返故土般，
不啻拱璧地被外祖父排在书橱中，散
发着迷人的魅力，书香氤氲。
童年时期，随同父母到老宅探望

外祖父时，总看到他心无旁骛地捧着书籍，孜
孜不倦地读，仿佛要追回那三年多被迫荒废
的时光；在他静谧的脸上，总闪现着若隐若现
的笑意……直到外祖父去世为止，书橱一直
都热热闹闹地排满了各类书籍。
书橱易主之后，橱内无书，装满了杂物；

然而，它无憾——因为它曾经真正活过。

（新加坡）尤 今

书橱的沧桑

米岁自题
未免今朝日薄西，
原知物各出天机。
哂看米岁寻常事，
一样彭殇万类齐。
豫园湖心亭闲眺
青青湖色印天霄，
四接飞檐九曲桥。
六月芙蕖红缀碧，
时人游憩盛于潮。
学太极拳偶作
形神两合身初动，
觉气渐从足下生。
柔劲还从腰转出，
招招赓续命之灯。

华振鹤

诗三首

一天，女儿将她的手机塞到我
面前说，爸，这个人你见过吗？我接
过一看，是位年轻的小伙子，身材匀
称适中，一头鬈发，脸上挂着淡淡的
笑。我想了想说，从没见过，他是
谁？女儿说，他是她要好小姐妹的
儿子小吴，他的大大（祖父）是从邮
电局退休的，是你小学时的同班同
学。哦，想起来了，女儿平时在
和我的闲聊中，常会说起小吴
和他大大奶奶及妈妈，把这些
琐碎的闲话串连起来倒是小吴
一个成长的故事。
小吴在他出生不久就成了单亲

家庭的孩子，好在大大奶奶对他十
分宠爱，妈妈对他更是倍加呵护，他
一直被温暖和爱包裹着走进了幼儿
园。小吴爱看电视，公益性的广告
也让他看得津津有味。比如电视里
有个和他一样大小的孩子，端着水
盆喊着“妈妈洗脚”，就见他手指含
在嘴里，凝视着这个画面……一日
上午，他见刚从菜场回来的大大正
蹲在地上拣选剔除蔬菜的黄叶，他
马上拿来小凳塞在大大屁股下，说
大大坐。大大睁大了眼睛
看着他，稍稍停顿了一下，
激动地抱了抱他说，唉呀，
你这么小就懂事啦，真聪
明！有一段时间，由于他
妈妈和奶奶性格差异，常
常对一些人与事看不到一
块去，为避免争吵他妈妈
就带着他搬到其他小区去
了，也很少回去看望奶
奶。那时，大大去世了，小
吴已上大学，他常常劝妈
妈去看望孤身奶奶，而他
去看望奶奶时总会在奶奶
和妈妈之间说些调和的
话。那年的春上，小吴的
奶奶乘公交车去她小女儿
家，前面突然有人横穿马
路，司机一个急刹车，车厢
里站着的人有不少都摔倒
了，小吴奶奶摔了个仰面
朝天。后经医院检查，腰
部严重受伤，戴了个腰托

动弹不得。小吴知道奶奶爱干净，
如今快两个月了她没洗过一次头。
小吴自告奋勇要为奶奶洗头，奶奶
还没见过这个年龄段的孩子能给长
辈洗头的，她刚想阻上，小吴已做好
了准备，他让奶奶仰面躺下，又试了
试水温，就为奶奶洗头，尽管动作生
硬，又显得手忙脚乱的，但奶奶十分

满意，连说好好好！小吴还没忘用
电吹风把奶奶的头发吹吹干。在奶
奶摔了一跤后，小吴去买了个探头，
他妈妈不明白，小吴说，给奶奶家装
上这个，万一有什么意外，我们可以
及时知道。
小吴大学毕业了，将存放在宿

舍里的衣被杂物等统统搬了回来，
他妈妈无意间发现儿子得了不少各
种各样的奖状，她在惊喜之余也有
点蒙了：得奖的事怎么一次也没给
我说起过呢！

小吴参加工作后，常带妈妈出
去作短途旅游，一次他妈妈约我女
儿一同出游，在出去和回来的路上，
他妈妈不是埋怨他做事欠考虑就说
他又多走弯路了，小吴从不顶嘴，倒
是我女儿私下说他妈妈话有点多
了。
小吴也有自作主张的时候。一
次他妈妈和同事聚餐，让他到
时候去接她回来，他热情地招
呼阿姨爷叔们上车，先把他们
一个个送回家。听说小吴的房
间各种杂物摆放得当，窗明几

净……我问我女儿：小吴烫一头的
鬈发，他妈妈倒不说说他么？女儿
说，他的鬈发是从娘胎里带出来的。
此刻，我女儿又把手机塞到我

面前说，你看看这张照片。画面上
是三个人的背影，左边那个老太太
头发花白，显得有点苍老，那个看来
和我女儿年龄差不多一头鬈发的青
年，左手挽着他的奶奶，右手挽着他
的妈妈，正走在一条迎春而又热闹
的古镇上……
啧啧，这风景真美！

汤炳生

成长的形象

真没有想到，只是在就读中文系的
最后一年，选修了学校新开设的电影文
学课，我便走上了成为影迷的不归路。
从小，我视看电影为奢侈消费，是

娱乐享受，但是在电影文学课上，老师
要求我们撇开电影情节，抓住这“第七
艺术”的特点，理性看电影。若看故事
情节，何必看电影！于是，我们跟着老
师，研究空镜头、分析电影色彩、体会音
乐语言，追踪蒙太奇设计，从张军钊导
演、张艺谋摄影的《一个和八个》，到陈
凯歌导演、张艺谋摄影的《黄土地》；再
到改编自张贤亮的小说、黄建新执导的
《黑炮事件》。几乎将电影拆散了，整个
观影过程，好累。显然，任何一件事，作
为功课，都不会轻松的。
人们总是说，机会是等待有准备的

人的。
走出校园后，我开始了我的第一份

工作。有一天单位附近电影院宣传科
新上任的科长小夏，来到我们办公室，

询问谁能为他们的宣传橱窗写写影评，
福利是任意进出该影院的电影观摩
卡。哎呀，那岂不是天上掉馅饼了？“我
可以。”我迫不及待地毛遂自荐，而我的
电影文学选修课的经历
成了不可置疑的资格。
“你学过电影文学？”小
夏的镜片后闪烁出淘到
宝的目光。从此，每个
月我会有两篇短短的文章，被张贴在观
众影评上，而我每月观影的数目不下10

部。常常，有不少观众在等候入场前拥
挤在我的影评前。之后，小夏还成立了
来自各个行业的人参加的影评组，我们
每月活动一次，或观摩内部电影、或展
开影评、或春游秋游，其乐融融。这最
初的写作“成就”和影评福利，把我推上
了影迷的道路。
几年后，我换了跑道，进入了第二

个单位。而前影评组的杨老师把我推
荐给了我第二个单位附近电影院的影

评组。哈哈，原来杨老师一脚踏两船
呢，他一直是两家电影院的影评员。这
样，我又拥有了第二家电影院的电影观
摩卡。这个影评组人才济济，写稿的任

务并不多，大家讨论文
学的氛围更浓，至今，好
些人成了上海作协的会
员。当年，最年轻的我，
身在其中，除了与大家

交流观影感受外，更多的是学习他们如
何战胜自我，理解人生。这个影评组开
悟了我：评论电影，仅有电影理论是不
够的。
之后，我参加了上海市“军旗颂”影

评比赛，得了个小奖；再之后，我加入了
上海市影评协会，获得每月在新光电影
院观看两部中外新片的机会。印象最
深的是《走出非洲》《玉卿嫂》；体感最深
的是冬天看完两部电影，脚趾冰冷的
痛。那阶段，我还参与了一些上影厂未
上映电影的观摩活动，与导演谢晋一起

讨论过《最后的贵族》、与导演史蜀君一
起讨论过《庭院深深》等，在安福路带有
沙发的小小观影厅；甚至与一些剧组共
进午餐。这一切，对于当年的我来说，
弥足珍贵。不由感叹：成为影迷，真是
幸福。
影迷身份让我在上海和新加坡执

教的课堂里染上了光影：我会在教学中
插入电影故事，会在课外活动中安排学
生去看电影，会要求学生用新学的词汇
拍成短剧。每每与学生作别时，学生们
都会在满满的依恋中写上一句：老师，
喜欢您讲的电影故事。他们是电影界
的未来影迷？
日前，我完成了“戏剧与影视学”硕

士学业，似乎离专业影迷又近了一步。

宣 轩

成为影迷

捉天下妖魔鬼怪
保人间国泰民安
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追各种影展和电
影节，有时一天看两
三场，在“电影之城”
里安静地奔跑着。


