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七夕会

摄 影

写下《爸爸，我想去乍浦》这
篇文章已经十多年了，直到这个
初夏终于成行。上海离乍浦镇并
不远，驾车也就一个半小时。一
路上，我在想，1948年9月，那个
15岁的少年是坐船还是坐长途
汽车去的乍浦？对于未来的求学
生活他是否有点害怕，又或有点
憧憬？查了一下资料，1948年，
上海、平湖、乍浦间有联运长途，
实行一票到底。以当时的公路状
况，也许路上需要一天的时间。
刚从上海育才中学初中毕业的父
亲就这样走向了他人生的第一次
独立。

2004年父亲去世后，我知道
再也听不到他讲过去的事情了，
一扇记忆之门被关上了。他15

岁至18岁求学的国立高级水产
职业学校（乍浦），碎片似的被我
记住一些。他们是站着吃饭的，
八个人围着一张餐桌，正在发育
的男孩，胃口极好，吃得飞快。从
此，父亲总是饭桌上第一个放下
筷子的人。穿上校服后，父亲在
小镇唯一的照相馆拍下了几张照
片，其中一张被老板长久放在了
橱窗。15岁的英俊少年，任凭走
过古街的小镇居民注目评点，怎
能没有一点骄傲和自得？今年整

理父母的遗物
时，我又找到了
那张照片，再次
看见了那个神采
俊逸的少年。抹
去年代的尘埃，我看清了照片底
部的印章：真我照相 ·乍浦。我
想，是时候去乍浦了。
客居乍浦多年的俞兄，根据我

之前文章中写到的点滴线索，找到
了所剩无几的旧时痕迹。他为我
们准备了乾隆三十二年乍浦城图
和现在的地图作对比，把我们带
到了残存几幢旧民居的西
大街和古城墙遗址公园。
走近城门，就见篆体的“乍
见浦门”四字。俞兄说：乍
浦的里蒲山和外蒲山之间
为“浦门”，海上驶来的商船、番
舶，经茫茫大海，至此“乍见浦
门”，故此地得名“乍浦”，乍浦置镇
已有1181年。我想，我也是乍见
浦门，虽然无数次在父亲的叙事
中听过这个镇名，小时候去外婆
家又总要路过乍浦路、海宁路。
关于这所学校的明确地名是

来自我父亲一位校友的回忆：“来
到乍浦后才发现，这所国立学校连
校舍都没有。校本部设在徐家祠
堂，一年级教室也在这里。二年级

教室以及餐厅在
齐王庙，而宿舍
则设在城外一所
楼房至德昌栈
行。那时还没有

三年级，可能是因为学校是1947

年才开办的缘故。因校舍分散，休
息时间是由号兵吹号为准的。”俞
兄几经查询，找到一个从小在齐王
庙玩耍的68岁老人，从他那里了
解了齐王庙的变迁，找到了齐王庙
旧址，在今天的古银杏公园边上。
一棵千年银杏枝干遒劲、绿叶繁茂

立在公园中间。俞兄说，旧
物都已没了，只有树是真
的，它一定见到你父亲从树
下跳跃而过。这里离学校
所在的齐王庙不远了，父亲

一定常在此与银杏相遇。
齐王庙和相邻的城隍庙都已

被拆除，原址盖上了高楼，不远处
新造了一个城隍庙。我们正在庙
门口看一个方形石臼，俞兄说这
是古物，可能是原来庙里的香
炉。奇妙的事情发生了。一个高
高的光头男子走来，插话说，这不
是香炉，这是徐家祠堂的门海。
徐家祠堂？我和俞兄相视一惊：
这不就是校友回忆中的校本部
吗？怎么这么巧，在齐王庙旧址

我们竟然找到了徐家祠堂的旧
物，而此前，我们谁也没提过这四
个字。没有早一分钟，也没有晚
一分钟，偏偏就让我们碰到了这
个“神人”。连忙向他打听徐家祠
堂的位置。他很肯定地说，在沿
河走出去的大路口，一棵广玉兰
的边上。道谢了之后，我们很快
找到了路口的广玉兰。又是一棵
枝繁叶茂的古树，两地相距不远，
合乎校友的回忆。终于确定了父
亲学校的位置，内心充满欢欣。
下午我们去了外蒲山，那其实

是一座美丽的小岛，一架立意为
“挑绷绷”的红色吊桥，连接了陆地
和小岛。从岛上远眺，运河水与海
水黄蓝相间，薄雾中更有一座座小
岛。千年前，一艘渔船绕过众岛暗
礁，行至外蒲山脚，乍见浦门。
回程中，想起了父亲1951年

辞别此地后的经历：先在温州参
加工作，直到1956年；1956年9月
考入复旦大学，就读外文系；1962
年大学毕业，分配到了上海水产
学院。他在上海水产学院与乍浦
母校很多故旧重逢了——1951年
乍浦国立高级水产职业学校并入
上海水产专科学校（后为上海水
产学院，今为上海海洋大学）。是
巧合，也是缘分。

许云倩

乍见浦门
前段时间看完孙俪主演的电视剧后，忍不住去淘了

同款项链，收到货后觉得物超所值，接近隐形的鱼线下吊
着颗大大的锆石，装饰效果奇好且百搭。朋友看到后惊
叹，这颗钻石足足有两克拉！我笑着说，哪里是钻石，就
是锆石。她说，到我们这个年龄，真的还是假的又有何
妨。我连说是，两百块戴出两万块的效果，才不负年龄。
经过岁月的洗礼，现在的我们已脱离了外
物对自己的定义，不需要用贵的物件来显
示财富，用便宜货也不怕人看不起。
真假随意，花儿也一样。今年的母

亲节，孩子送了毛线花，他每逢节日偏
好送我假花，比如毛线花、香皂花、永生
花……我把这几年收到的花放在家里
的边边角角，看到这束，想到是某年的某
个节；那束，则是另一年的另一个节……
这就是假花的好，一直都在，保养简单，
擦擦灰就行。不像鲜花，要根据不同的品种进行浇水
换水，花期再长终有凋零之日。不过，从花苞到盛放再
至凋零，鲜花能让观者感受生命的历程。而且其香气
和生气是假花没有的，它最能为厅堂和餐桌增色。真
花、假花各有优势，共同装点生活。
装点生活的还有艺术品，很多名家

字画都有其临摹的仿品，仿品有仿品的
市场、仿品的价格，毕竟名家真迹能买得
起的人寥寥，而仿品能进入寻常百姓
家。这些仿品不仅是单纯模仿，更有艺术创作者的再
创作，有其独立的艺术价值。当然，在古玩市场赝品泛
滥，把赝品当真品卖则是商业诚信问题。
在上述领域，“假货”有其存在价值，在精神领域，“假

话”也有其存在价值。比如，久未见面的同事说“你瘦啦，
脸小得尤其明显”，我当时听了很开心，可回家一称，体重
一点都没减，哪怕小数点后一位。照照镜子，脸也没小。
细想起来，商场售货员和美容师都是擅长说此类假话的，
她们的赞誉常常让顾客不知不觉就掏了钱，她们更多的
不是提供产品服务而是提供情绪价值。同样提供情绪价
值的还有美颜相机，直播间、腾讯会议等应用自带的滤
镜功能等，虽然产出的不是百分百的真实，但大家似乎
都能接受这种颜值“造假”。在一定范围内，稍稍美化点
自己的形象是人之常情，不过若美颜和滤镜开得太过，
一个大老爷们变装成俏丽佳人，那就是欺诈行为了。
由此可见，“假”亦有道，“假”合理存在的前提是标

明真实的材质和来源，如果以“假”充“真”，轻则构成欺
诈，重则构成犯罪。有三样东西我最不能容忍造假，感
情、书籍和学历。用虚情假意去骗真感情是对真情的
不公；盗版书是对作者和出版社的不公；学历造假是对
莘莘学子的不公。
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合欢树，又名马缨花，乡间俗称夜合
树。春末初夏时节，家乡崇明沿河岸的
乡路上，齐刷刷地排列着一棵棵高大挺
拔的合欢树，枝叶苍翠，充满生机。到了
盛夏，合欢花争相绽放，色
彩由浅变浓，宛若云霞。
合欢树的树叶和花儿

有“弄姿作态”的特异功
能，早晨太阳初升，叶片和
花儿伸展有神，如孔雀开屏；待到太阳落
山，叶片和花儿渐渐收拢闭合，低垂“粉
脸”，大有“沉鱼落雁，闭月羞花”之美。
这也使我产生一种联想，树也是“日出而
作，日落而息”，隐隐然如闻古风。
我对合欢树情有独钟，缘于当年我

家老宅后院那棵合欢树，是我的祖父在
上世纪20年代初种下的，长成十几米
高，双手合抱尚不能围。每到仲夏时节，
枝叶茂密的合欢树像一把巨大的伞盖，

这里便成了全家乘凉避暑
的场所，更是孩子们撒欢
的乐园。后来老屋拆迁
时，我们将这棵合欢树锯
掉做成了桌子、凳子，但那

熟悉的容貌、优雅的身姿，还有那淡淡的
清香，依然留在我的记忆深处。
夕阳西下，轻烟薄雾笼罩下的合欢

树，树影婆娑，夜幕降临，皎洁的月光透
过枝叶，远处传来声声归巢的鸟鸣，给合
欢树平添了几分朦胧、幽意和浪漫。

郭树清

合欢花又开

过了芒种，农事突然
就忙起来了。在光阴的白
马掠过白天和黑夜之际，
地里的油菜和麦子割完
了，剩下一小截麦根和杂
草独自欢喜着，原本麦浪
翻滚的田野立时变得空
旷，大地母亲跟人一样也
需要清空，在适当的休养
生息后重新孕育生命。
这时节，老天爷时不

时地洒下一阵太阳雨，在高
温和雨水的作用下，遗落的
菜籽和麦子又东一簇西一
簇地抽出了手指长的嫩苗。
田野里沟渠纵横，半

满的渠水哗哗流着，迫不
及待地流向暂时闲置的麦
田。麦田进了水，先泡几
日，让泥土变软，以备牛
耕。父亲请了养耕牛的农
户帮忙，将我家的麦地都

翻耕了一遍。当干硬的麦
田变成了松软的水田后，
就可以种水稻了。
种水稻，我们有明确

分工，母亲和我们小孩自
然地担起拔秧的任务，父
亲种田。我家在六十亩畈
和长坞口的田有四亩多，
父亲一人忙不过来，他早
在几天前已跟别人换了
工，先帮人家种几天，轮到
我家种田时，他们回头来
帮我们种；母亲也提前帮
别人家拔秧，轮到我家时，
她们也会主动来帮忙。
天蒙蒙亮，我的甜梦

被门前青石板路上走路和
讲话的声音硬生生地吵
醒。当我们戴着草帽赶到
木桥头的秧田时，有人已将
一领秧拔到头了，身后竖着
一个个绿色的秧苗。

“噶小的小人也来帮
忙了？”有人看我摇摇晃晃
走田塍路的样子，不禁问
母亲。“来嬉戏的。”母亲笑
着道。虽说是去玩的，但
我还是很认真地学母亲的
样子，卷起裤管，半蹲身子，
将左手肘靠在左膝盖上，右
手将几棵稻秧同时拔起，等
够一把时，浸到水田里洗干
净，然后用事先准备好的棕
榈叶扎起来，一个秧完成
了。我手小，只能几棵几棵
一起拔，大人则一把下去，
连泥抓起，在水里浸一浸
后，往小腿上将松软的淤泥
甩掉，再浸到水田连荡几
次，将秧苗根洗净，扎成一
把。做这些动作几秒钟即
可，一整个上午，都是机械
地重复“拔、甩、捆”的动
作，且都由妇女承担。男
劳力都在上面的水田里，
弯腰将刚刚拔起的秧苗一
棵棵插进田里。
天色渐渐放亮，仰天

弯的小鸟叽里啾啾地婉转

着动听的歌喉，我竟听呆
了，站在原地忘了手上的
活。“娟子，你几个秧拔好
了？”当鹤林大哥哥用杭州
话问我时，我才从鸟声中
回过神来……
这是我最早跟大人在

生产队下田干活的记忆，
至于干活期间有没有被蚂
蟥叮咬，有没有看见水蛇
从秧田深处游出来，脚底
板有没有被石刀割破，全
然不记得了。
几年后，我家分到了

自己的山和田。父亲在七
亩丘置了几分秧田。秧田
距六十亩畈的稻田约两公
里。为方便收割和运输，我
家在农忙到来前，专门请木
匠师傅到家里做工，独轮
车、稻桶、米桶、谷仓等都是
那时新做的。有了独轮车，
挑柴、担稻和运肥就可以不
用肩膀了。种稻那天是周
末，是父亲专门挑过的日
子，因为我们小孩可以帮忙
了。天气晴好的日子，我们

戴好草帽，穿上长袖、长裤，
拎着凉茶，步行到七亩丘。
脱掉凉鞋，很自然地将双脚
踩进秧田，我们面朝黄土背
朝天，乌油油的田泥抚摸着
我的脚掌和脚趾，从没人这
样子裹住我的双脚不留一
丝缝地抚摸。芒种过后的
太阳显然是热的，水田里的
水在不断地升温，汗水很快
将我们的衣服渗湿。我们
重复着拔秧、洗秧、捆秧的
动作，不时有受惊的小青蛙
从秧田里蹦出来，伸长腿后
快速地蹦到另一块田里。
路边的桕籽树上，蝉声阵
阵，一声又一声，不停地叫
着夏天。
回家躲过正午的酷热

后，继续到田里拔秧。其
实太阳仍是热的，田水依
旧发烫，咬一咬牙，我们将
双腿伸进秧田，重复上午
的劳作。这块厚实的泥土
就是这样教我从小学会劳
动，学会接触大自然，认识
大自然。

孟红娟

插秧记
某个午后，在庭院内闲步。忽见玻璃门上映出几个

奇怪的图腾。此门素来洁净，辉映着蓝天白云垣墙草
树，这水和泥尘混杂的图腾何来？谛视之。左侧一图混
沌如球状，依稀能见喙与眼睛，中间一图是毛茸茸一团，
如炸裂羽毛拓于其上；右侧偏上最清晰的那个，一鸟羽
翼奋展，两脚如鹰爪劲垂，尾翼呈扇形。显然是急停迫

降状。此图腾形制生动，不亚于名家笔
下的水墨画。上下尚有图案不清晰者。
院内鸽子正“咕咕”于暖阳下享受午

后的宁静。一定是它们的杰作！然院内
空阔无所遮拦，其何至于往玻璃上撞呢？
遂联想到父亲说的事。那天，他正

从前屋的窗口朝院子里张望，忽听“砰”
的一声，随即见一鸽子自半空掉落于
地。检视之，其呼吸急促，两眼紧闭，口
角鲜血殷殷，再没醒来。父亲纳罕：何故
好端端的鸽子，掉下来死了呢？
我的斗室书屋紧傍玻璃门，便留意

之。
此院在屋后，平日里少有人扰，静可

罗雀。院内饲鸽子数十，虽时有鹁鸪、麻雀光顾，但那是
鸽子的天地。它们多群聚，或觅食呼伴，或洗日光浴；公
鸽求偶声喁喁，乳鸽讨食声咻咻，一派祥和升平。一日，
不意忽有生人自外闯入找我，鸽子受惊，慌不择路，振翮
北飞，随听得“砰砰”两声。便起视之，见两鸽子颓然在
地，呈痛苦挣扎之态。还好，这回那两只鸽子，无生命之
虞，休整片刻又起飞，只是不再轻捷，如人之趔趄状。显
然鸽子是因为遭逢不虞之扰，才慌不择路。
鸽子爱清洁，喜欢淋雨、洗澡。我于院内预置石槽

一二，屡屡注换活水，多植水草、菡萏。阳光炽热，燥热
难耐，鸽子尽出，轮番于石槽内洗浴。或戏水扑棱，或出
浴后躺于石板上享受桑拿。此情此景，令人想起洗浴的
天鹅。无何，不知其中一鸽子，一声招呼，鸽子群起。前
有屋子阻断，往北飞是最好的选择。这也成了习惯。不
意两三鸽子，不长记性，撞上玻璃门，纷纷坠地。
有文化的人说，鱼的记性才八秒，那多数是人云亦

云。打鱼人说，不止八秒，那是经验。鸽子一定有记
性，而且是好记性。那这样多次撞击怎么不长记性
呢？前者，属一时惊慌才碰壁；而后者因高兴而忘形。
结果都一样碰得头破血流，乃至于殒命。
现实生活中，此类事亦常发生。如若是高墙壁垒，

因在明处，凡有智商的物类，终究不会拿生命开玩笑。
除非那物类生性倔强，知道不可为，也要往上面撞，但
这毕竟少数。见此，凡夫笑其脑子灌水，而且是污水；
智者却肃然起敬，为之动容。这又当别论，我说的是不
作如是想的庸常物类。然而，生活中要提防的倒是玻
璃或幕墙，看似通透无物，其实，险象林立，防不胜防。
鸽子就是上了此老当。特别在惊慌失措间，或在得意
忘形时。
此后，类似事件依旧频仍。那些都是五岁以上的

鸽子，窝内乳鸽尚出壳不久，其无谓殒命殃及后代。
奇怪的是，那群鸽子中居然有几只鸽子，从此再不

离巢奋飞，除非进食，才踱到外面，却不见其飞插天
空。即便天是那样地高远，春色是何等地煽情。却落
在屋脊上，伸长脖颈看世界，偶尔“咕咕”几下，倒像个
先哲似的。那一定是多次碰过无形壁垒的鸽子了。可
见这些无形的壁垒，在鸽子心里落下多大的阴影。
父亲说，怎么办？不想想办法，它们还会撞上去的。
想到那鸽父母瘐死的情景，以及那些无辜的乳鸽。

我心生内疚：伯仁非我所杀，却因我而死。于是，我在玻
璃门上贴上有图案的标识，但愿鸽子能领略我的好意。

汤
朔
梅

玻
璃
门
上
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印

青海海西州，一望无际的荒漠里，有
一处水系丰沛的雅丹地貌所在，据说是
世界上唯一的水上雅丹。那里至今人迹罕至，只能靠大客车开
上数百公里将我们拉过去。我们吃带过去的自加热盒饭，晚上

搭帐篷睡在硬邦邦的荒漠地上。
那天临近傍晚，一个人赴远处拍

摄，临了赶回营地走到此处时，不自
觉地停下了脚步。眼前是一潭水，水
面平静得如同镜面，倒映出雅丹地貌

特有的自然形成的石墙。世界在此时仿佛停了下来，乃至有了空
灵的感觉，显现出一种旷古的纯自然意境。此时的我，心情也随之
静了下来，仿佛壮阔的天地之间，只有我一个人。这时的我，想了很
多，想到了孩提时代的事，想到了一路走来的人生体验。此情此景，
似乎应了一句诗：岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

沉静遐思了十来分钟，突然意识到时间不
等人，这才按下快门，向着集合营地匆匆而去。

马亚平

荒漠遐思


