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过完年，有位朋友给我发来电
邮，对之前参加的种种应酬聚会大
发了一通感慨。历数老男人怎样
大谈自己的优秀，婚姻的美满，儿
女的出息；女人们怎样炫老公，炫
首饰，炫房子车子，让他觉得跟那些
人交往是对自己的污染，浪费了大
把时间听了一堆废话，是对自己生
命的伤害。他每次都找理由提前
“逃之夭夭”，并且发誓再也不凑这
种热闹，不沾这种“污染源”。
这位朋友说自己是完美主义

者。他给我发来这样的邮件，是相
信我与他的趣味相投。的确，也许
因为少年就开始远走他乡独立生活
的缘故，我养成了多少有些
孤僻的性格，平时几乎从不
串门，从不扎堆。甚至年节
假日，也极少回家，因为喜
欢一时变得空空如也的单
位大院，可以随心所欲地独往独来，
晚上不睡，白天不起，放声唱歌、朗
诵，野兽似地在树林里没完没了地
兜圈子。但随着逐渐的成长，我发
现，离群索居并不一定是适合所有
人的生活状态。基于这样的认识，
我觉得有义务向这位朋友说说心里
话。
每个人都有权选择自己的生

活方式，但不必贬低和蔑视其他
人的并没有超出社会规范的生活
方式——即便在你看来品位不
高。更不必自显清高，鹤立鸡
群，愤世嫉俗。在现实世界中，
人是以血肉之躯活着，生命与生
活都需要面对许多非美的，甚至
庸俗不堪的现象。为此，做平常

人是必须的。平常的欲望，平常
的烦恼，结结实实的生活让人清醒
地存在于现实中。庸常状态是生活
的真正面目，而美只是用来追求
的。虽然美可以使生命焕发光彩，
但完全靠美维持不了一个人的生命
存在。幸福的人生必须敢于面对庸
常的生活。
一味求完美的人容易把生活的

庸俗过分放大，比一般人更难以忍
受平庸。有时候，这会是一
种不幸。如果一个人觉得
能够与自己对话的人不存
在，那肯定是一种痛苦，
或因不堪庸常而郁郁寡

欢，或者因心高气傲而遭人忌恨。
法国思想家笛卡尔预见到自己的思
想远远超越了所处的生存环境，一
再警告自己不要与周边的环境离得
太远。其中不难见到一个天才害怕
远离人群所带来的孤独感。德国思
想家尼采卓尔不群，过于孤傲，思
想得不到友好的滋润，终于以疯狂
了结一生。完美主义者无法忍受日
常生活的庸常，但完美无法成为生
活常态。
我们每个普通人多半过的是庸

常的生活：上班下班，开会散会，
油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡。上至京
城，下至乡村，皆不过如此。如同莫
泊桑《项链》中的玛蒂尔德那样“幻
想着每天下午五点钟光景，能在客

厅和仰慕的绅士倾谈”的生活对多
数人（包括她本人在内）来说只是一
种幻想。
生活固然应该有美的追求，但

美肯定不是、也不可能是生活的全
部。可靠的、实实在在的生活，一样
可以是有滋有味的。思想家伯林
说，他的幸福与快乐全因为他一生
只活在表层。他从来未曾深入地思
考过。这当然是一种谦虚的说法。
但是，人生活在表层，思考在表层，
也未必一点没有好处。一个人对美
的追求，只能以他的现实生活为基
础。正视人的生活的庸常状态，只
有这一步坚实了，你所追求的美，才
会有坚实的基石。
清代文康的《儿女英雄传》说：

“吾生有涯……倒莫如随遇而安。”
一个人不管身处什么环境都最

好能一切顺其自然。无论碰到什么
事遇见什么人，得到什么失去什么，
都可以从容地面对，不抱怨，不挑
剔，不苛求太多，在哪里都安然自
得，随遇而安。当然，真正做到这些
是有些难度的。要让自己成熟，厚
实，沉稳，有肚量，接受现实环境，不
做无谓的心理比较，把自己的内心
清空。只有一颗空灵的、不带期待
的心，才能顺应环境，在滚滚红尘中
依然故我。真正的智慧首先源于冷
静，在冷静中才能有洞察，有洞察才
会有深刻的感悟。
一个人经历得多了，看得多了，

懂得多了，就会心中有丘壑，就有一
种万事皆在我心的透彻，就会不管
任何处境都可以安于自我。而不必
刻意逃避任何的“污染源”。

陈世旭

敢于面对庸常
镇江华山村的村口驻

守着华山古寺，寺外站着
一棵古银杏树，有着千年
阅历却是个哑巴，一旁立
着一块神秘的无字碑。入
村后由北向南，我踏上了
龙脊街，一条高低不平的
石板路，客栈、名人故居，
紧致地排列两旁，总体呈
徽派建筑风格，却独缺最
具标志性的马头墙，应归
于简化的徽派。不知不觉
我便走到了南村口，上了
奈何桥。鲜有人知，这个
村子封存着一段千古传
奇。

相传南朝宋时，南徐
（今镇江）书生前往云阳，
路过华山畿（今华山村），
近午入客舍打尖，于竹帘
半卷间惊鸿一瞥，那是一
位正踮脚擦拭酒坛的女
子，约摸十八九岁，面容姣
好，鬓际碎发间缭绕着灶
台热气，使那曼妙身姿的
轮廓也沾染上温度。书生
叫了一壶新醅，再要一盘
小菜，许久，又向女子点了
一碗乌饭……三个来回
间，书生把女子的模样画
入心间。女子知他故意，
偷眼来觑，却不动声色。

云阳归来后，书生一
病不起，母亲问他缘由，书
生把途中偶遇店家女子的
经过和盘托出。母亲心
急，只身寻访华山畿，在那

间客舍见到了女子，说明
来意后与之促膝长谈，才
知女子对自家儿子也是念
念不忘。临别，女子进屋
解下贴身裲裆，偷偷塞给
母亲，关照其铺在书生的
衽席之下。母亲回家后按
女子的方法照做。不日，

书生果然病愈，急与母亲
商议，想请媒人去女子家
提亲。

媒人受托上门，不料
女子的父母因书生家境贫
寒且无功名而回绝了亲
事。书生闻讯后万念俱
灰，再度病倒。一日，书生
见母亲掀起衽席翻找着什
么，才知裲裆的存在，了然
女子对自己也有意，一时
间悲从中来，捧起裲裆，睹
物思人，继而将其抱入怀
中，越抱越紧。此后数日，
书生茶饭不进，卧床不起，
在绝望中品味相思
之苦，半梦半醒间
竟啃食起裲裆，试
图以此消解强烈的
情感饥渴与蚀骨之
痛，终被噎住，半晌间身
亡。咽气前他已说不出
话，让母亲取来麻纸与竹
管兔毫，写下遗言：葬吾之
日，祈以牛车载吾柩，过华
山畿。

母亲遵从儿子的遗
愿，家牛也似通人性，行至
那间客舍外停住，踟蹰不
前，泪流不止，任由赶车人
如何鞭打，竟纹丝不动。
女子见状叫住赶车人；且
等我片刻。言毕转身进屋
沐浴更衣，梳妆打扮，再出
来时已换作新娘妆容，当
着围观乡亲的面与棺木
道：“君既为吾死，独生奚
所欢？若见哀怜时，启椟
相从安。生不共罗帐，死
亦同坟台。”老牛闻声点头
顿足，车上棺木自启棺盖，
闪露一角。女子没犹豫，
纵身一跃含笑入棺，任凭
众人如何叩棺，盖板再也
没有开启。

二人合葬之墓便是神
女冢。1500多年后，今人
在神女冢下发掘出一双同
棺男女，女子侧拥男子，枕

其肩而长眠……关于殉
情，西方有莎翁的《罗密欧
与朱丽叶》，东方有江南民
间的《华山畿》，而《华山
畿》便是《梁山伯与祝英
台》的原版故事素材。

从《华山畿》到《梁祝》
是一次成功的文学转化。
一则将《华山畿》一见钟
情式的浪漫叙事徐徐铺
陈开来，拓展为同窗共
读、相知相恋的绵长而渐
进的发展过程，强化了爱
情故事的逻辑性；二则以
文人雅趣浸润口口相传的
民间故事，类如“十八相
送”的诗赋唱和及言语间
大量隐喻，提升了原始素
材的文学格调；三则以祝
英台因求学而女扮男装为
设定揭示了古代女性弱势
地位及教育权缺失；四则
以门第观念、棒打鸳鸯为
戏剧冲突，控诉古代社会
包办婚姻的弊端，褒扬婚
姻自主意识的觉醒，并将
其演化为惨烈的抗争，具
有了超越时代的进步性。

然而其在文学
想象与现实逻辑间
产生张力之时，难
掩瑕疵，在只招男
生的万松书院里，

男女同窗同宿三个春秋而
红妆未露、雌雄不辨，这要
求祝英台在生理上具有足
以乱真的男性化体貌特
征，而这样的祝英台，与古
典美学中皓齿蛾眉、云鬓
花颜的佳人形象相去甚
远，由此美感被削弱，裂隙
顿生。故而我更青睐于
《华山畿》的质朴底色，恰
与我当下所见简约版徽派
建筑构成美学呼应，也暗
合了南朝民歌“以素为美”
的审美取向，并且无需强
设定与偶然因素来配合，
故事便能随处地自然地发
生，给今人以更强烈代入
感。

暮色已漫过龙脊街，
返程途经古银杏，忽见双
蝶从无字碑后翩跹飞出，
翅间斑纹宛若泪痕。一阵
风起，我听见千年树冠正
低吟着乐府遗音……就这
样毫无防备，我湿了眼
睛。世间总有些凄美的故
事，让人对爱情的存在深
信不疑，进而认同，生命诚
可贵，爱情价更高。

三 盅

过华山畿

第一次明白上海的夏，是在2021年。
那时我和老曾看完《引见》从静安的一

家电影院里走出，整个世界都像是洪尚秀的
视听语言。梅雨季，雨刚停，不知道什么时
候就会再下起来。熙攘的观众一股脑儿涌
出又三三两两地聚在四处，言语混杂。刚刚
在荧幕下总是慢了半拍的字幕机，也是这样
给人一种若即若离的遥远之感。那情景只
像是在诺亚方舟启动之前，却是在电影落
幕之后。在地铁站口，老曾忽然向我们宣
讲起他对于电影的理解。我们并不爱听，
但这几张难抢的上影节的票是老曾买的，
我们只好听着。

那是我的第一次上海电影节。
“唉——”，老曾长叹一声，“你们根本

就不爱电影。”此话不假。
很长时间以来我都不知道电影对我来

说究竟意味着什么。记得小时候，幼儿园
不知道出于什么原因总爱发各式各样的演
出票，有魔术秀、儿童剧，当然也有电
影。那时候，在我的家乡，一座小城，看
电影算是件不大不小的事——虽然电影院
只有一家，但人民广场上也总爱搭起大幕
放上一段《霸王别姬》。不过，不管怎么
说，看电影这样的行为，终究是会被划分
为一件不正经的娱乐事。所以除了电影频
道里每次都看不完整的老经典和翻来覆去
的那几张动画碟片，真正在电影院里放的

电影，我一次都没看过。直到有一次学校
发票正好赶上生病，作为安慰，母亲才许
我去了。
那场晚上七点开始的《哥斯拉》在一

家剧院里放映，人很多，屏幕很小，大小

朋友挤在一起，热烘烘的，再因为荧幕里
出现的哥斯拉一道惊呼起来，就更热。而
我目不转睛。电影结尾那颗哥斯拉的蛋，
孵化成我对电影的第一记忆。
之后几年，家乡的电影院越开越多，题

材越来越广。父亲在上海工作，每次回来他
都会带我去电影院看上一部乃至几部——
兴许是为了陪伴，兴许只是因为上海的电影
票比较贵，这件事后来我算是深有所感。总
之，正巧是长大的那段时间，从《阿凡达》到
《速度与激情》等一些吸睛的大片，甚至施瓦
辛格一部极不出名的动作片《背水一战》，这
些电影，构成了我每周最期待也最为兴奋的
时刻。
如今想来，那是我最朴素意义上的电影

时刻。
再后来，越长越大，开始喜欢起文艺片

也玩起了豆瓣。“你看过几部top250？”这个

问题成为了时代之问，时刻拷打着那颗自以
为已经很成熟的心。
我就是在那时认识老曾的。我们一起

为王家卫鼓过掌，也因为《肖申克的救赎》与
《阿甘正传》而争论不休，我们一起研究过麦
基的《故事》，也暗自较劲地开始了解起更加
过去、更加冷门的导演——直到某天他在微
信名里加入了侯麦的名字并开始关注三宅
唱，而我却发现自己会在看某部北欧文艺片
的时候反复睡着。在电影这件事上，我们渐
行渐远。
兴许是听不下去老曾的高谈阔论，同行

的姑娘先一步离开，消失在地铁站的茫茫人
海。后来她带作品去了戛纳。
如今，四年过去了，又是一年上海电影

节。我想，很遗憾的是我也许确实不够爱电
影。但至少，就像《一一》里讲的那样，电影
和那些有关电影的记忆——不论是商业片
还是文艺片，它们共同组成了我，延长了
我。那颗《哥斯拉》留下的蛋，不知在什么时
候还会破壳而出些什么。
好在每年夏天，我们可以一起游荡在梅

雨季的上海街头，做些湿湿的梦。

李佳宸

湿湿的梦

莫男是单身，轩轩也
是单身，都快40了，两个
单凑成一个双结伴旅游
去。早晨8点半，大巴在
扬州某宾馆楼下准备发
车，瘦西湖。莫男早就坐
在车上，可是没有轩轩。8
点45分还是不见轩轩人
影。一车人开始埋怨莫
男，你的朋友啥意思啊？
叫介多人等伊啰？
旅游也要讲公共道
德，每人等她一刻
钟，50个人就是等
她750分钟，就是
12个小时，侬不能
和她一道下来吗？
莫男不响，只

好吃进。
轩轩步履优

雅，耳机里听着王
菲《世界赠与我
的》，8点50分她才
上车。车上却没有
一个驴友来当面责备她，
就像先前的事没有发生过
一样，所以轩轩莫知莫觉。
第二天出发旅游，导

游仍旧说定8点半，轩轩
还是姗姗来迟，一车人又
开始怪罪莫男，你的朋友
哪能又迟到？一个人耽误
一车人。好意思吗？你怎
么也不劝劝她呢？像啥腔
调，死样怪气的！你不能
打个电话给她？
莫男拿着手机但是不

想打。
出去旅游7天，莫男

从来不迟到，却被驴友
“骂”了一个礼拜，她觉得
满身晦气，从扬州回来，就
和轩轩不来往了，轩轩还
是木知木觉。莫男的姐姐
和轩轩的姐姐是同学，她
来帮妹妹分析来龙去脉：
哟，都是小得不能再小的
事，芝麻绿豆的小事，什么
迟到啦，什么慢吞吞啦，什
么驴友埋怨啦……每个人
的脾气不同，也不至于不
理不睬了吧？
再说两个男人：大孔

和老缪头不认识，到服务

区下车抽烟时点点头，也
没有互相敬烟互相点烟。

车到泰国清迈蓝庙，
老缪头极为兴奋，这是他
最喜欢蓝色，从没看到过
的蓝色庙宇！下车时一脚
踏空，右脚腕立刻肿了起
来，像只小馒头。大孔一
把扶他起来，一瘸一拐走
向入口处的一个长椅。老

缪头跟老婆喊：我
不进去了，你去玩
吧。大孔说：我来
陪你。老缪头说：
哪能好意思？大孔
说：反正我烟瘾上
来了，抽上三五支
香烟也要一个钟
头，一个钟头他们
也出来了。
于是，两人坐

着吞云吐雾，椅子
下都是烟灰。不问
不知道，原来两个

人都是海员出身，老缪头
是引航员，大孔在工程船
干过两三年水手，“水”味
相投。晚上，老缪头要到
医院看医生，也是大孔陪
着去的，他老婆拖不动他。

回来的路上，两人在
楼下宾馆小卖部买了二锅
头、火腿肠、辣条、花生
……摆上小桌子，碰着杯
喝将起来，喝着喝着开始
勾肩搭背，喝着喝着开始
称兄道弟，然后一起唱《我
爱这蓝色的海洋》……

整个7天泰国游，老
缪头连走马看花都吃力，
有时干脆躲在宾馆里不出
去。大孔呢，干脆陪老缪
头也不去旅游，投机的话
儿说都说不完。

确实是，旅游游好了，
陌生人可以结为兄弟；旅
游没游好，好朋友也会反
目成仇。

童
孟
侯

旅
游
中
的
小
疙
瘩

棠轩奇彩旧曾谙，

风雅兰亭续美谈。

聊借一枝传笑靥，

敢争颜色到江南。

十年西府约花期，

一见海棠颇有诗。

今日情长牵路远，

羡他渔浦寄相思。

两眸好景醇如酒，

满树新诗鲜似花。

美在心头红上脸，

持杯应是醉流霞。

胜地多情应尽兴，

好花最美是全开。

丹青莫吝凤凰笔，

风雨人间难得来。

高 昌

海棠截句

责编：吴南瑶

媚
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（
中
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龚
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成为影迷，

真是幸福。请看

明日本栏。


